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TEMPLE D’AMOUR 


DERNIÈRE PARTIE (I) 


XV 


Ce qu'on appelle à Dinard « la Malouine » compose comme 
une cité à part. C’est le petit faubourg patricien, isolé des cara- 
vansérails cosmopolites. De l’intérieur de la Malouine,on ne 
soupçonnerait point la mer : on se croirait aisément en quelque 
coin, le plus frais et le plus fleuri, de la Muette ou de Passy. Le 
bris des vagues, tout proche, semble un brouhaha de grande 
ville qui parviendrait de très loin par résonnances assourdies. 
Les boulevards, — avenue de Cézembre, avenue Poussineau, allée 
des Douaniers, — s'alignent entre un double rang ininterrompu 
de grilles forgées qu'escaladent en frondaisons touffues la vigne 
vierge, la glycine et la rose trémière. Derrière, les arbres poussent 
à pleine sève, en futaies : le vernis du Japon près du platane, le 
chêne avec l'acacia. A intervalles égaux, les habitations sur- 
gissent, lumineuses, entre ces bouquets de verdure et d'ombre. 
La plupart sont de mème modèle. La brique y domine. Le style 
bâtard, prétentieux, tire au clinquant. Presque partout, cette pro- 
fusion de tourelles et de pignons qui caractérise le faux renais- 
sance; de petites vitres plombées, des portes de citronnier verni, 
des auvens de boiserie brou de noix surmontés d'un enfaite- 
ment de genre japonais, en tuile émaillée, vert olive ou jaune 
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orange, qui tire l'œil. Sous les corniches, des frises en briques 
plates, d'émail pareil. Un panonceau de porcelaine azur, fiché à 
l’auvent, porte sur liston diagonal blanc le nom de chaque villa. 
Les appellations se ramènent toutes à la même banalité bour- 
geoise : Bon-Repos, Belle-Vue, Roches-Noires. Cela sent l'entreprise 
commerciale, la pauvreté d'imagination du spéculateur en bâtisses. 
Cà et là, une note plus originale rompt la monotonie. Une véranda 
hindoue, en bambous couleur cinabre, avec son toit de pagode à 
moulures d’or enchevêtrées, met un coloris aveuglant parmi des 
fusées de plantes exotiques. Ce n’est plus alors de Passy que l’on 
songe, mais, sous ce bleu profond qu'a le ciel, de quelque avenue à 
l'européenne de Saïgon ou de Colombo. Cette portion de la côte 
bretonne est d’ailleurs épargnée par l'hiver. L'aloès y prospère 
comme en Provence; un peu plus loin, voici,avee ses allées de 
gravier fin, ses pelouses tondues à la loupe, une demeure aristo- 
cratique : la pierre de taille, le perron de marbre, les contrevens 
ou les volets, tout y est blanc, jusqu’à l’ardoise, à laquelle le 
ruissellement solaire prête des reflets crayeux. 

Vue du large, la Malouine apparait comme un promontoire 
boisé,criblant le cielde ses toits en flèche entre les deux plages sœurs 
de Dinard et de Saint-Énogat. L'aspect en est élégant et mignard. 
Le premier rang des villas s'élève presque à pic sur la mer. Des 
terrasses à balustres couronnent la falaise dans laquelle les pro- 
priétaires ont taillé rampes et escaliers. En bas, la roche rou- 
geâtre, mouchetée de goémons, laisse glisser la lame en la bri- 
sant. L'ile Cézembre allonge à l'horizon nord son mur de granit 
sur un liséré de sable blond. 

La villa Maurevoir, devenue la propriété de William Wamont, 
avait été construite pour le marquis de Maurevoir, ancien ambas- 
sadeur à Rome,et mise en vente après décès. Elle occupe à peu 
près exactement l'extrémité de la pointe : mais sa façade s'oriente 
vers l'est, du côté qui regarde Dinard ville, l’estuaire de la Rance 
et Saint-Malo. Elle tranche par sa sévérité de bon goût sur 
les villas du voisinage. De l'avenue Poussineau, on la découvre à 
peine, tant elle semble bien enfouie sous l'épaisseur des massifs 
d'arbres. De la mer ou de Saint-Malo, elle se détache en relief, 
majestueuse et coquette, contre un écran de feuillages. Elle avait 
plu aussitôt à Hélène et à William, parce qu'elle leur rappelait 
un peu, par certaines analogies de site ou d'architecture, l’ancienne 
villa de l’île Maurice. Godineau affirma dès la première saison : 
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« C'est tout à fait Port-Louis! Il ne manque plus que la va- 
rangue! » William, déférant à l'indication, fit aménager la 
varangue aux vitrages mobiles, contre la façade maritime. On y 
paressail, aux belles fins d'après-midi, sur des sièges en rotin, 
envoyés de là-bas. La mer bleue, tachetée de récifs bruns et de 
balises rouges, moutonnait mollement sous la brise à l'entour. 
L'atmosphère, tout imprégnée d’aromes salins et végétaux, ache- 
vait presque l'illusion. 

Hélène passait des heures entières dans cette galerie, propice 
au rêve. Elle s'y installait à une place invariable, face au flot, 
tournant le dos aux bariolures grouillantes de la plage, laissant 
à sa droite l'embastillement grisaillé des quais de Saint-Malo, 
dont le bloc ardu, implacable, ne lui laissait qu'une sensation 
d'écrasement et de tristesse. Elle s'avouait à présent ne plus rien 
préférer au monde à ce coin de paysage, fait de firmament et 
d'eau, encadré dans ce large châssis ouvert : non, rien, pas même 
peut-être l'intérieur choyé de la rue de Villersexel où le moindre 
objet cependant offrait pour elle une poésie, car elle y avait vu 

maintenant son Hubert récriminer ou se défendre. lei, elle revi- 
vait la quiétude heureuse de Port-Louis et quelque chose de meil- 
leur encore. Toute la genèse de son amour tenait dans ce rectangle 
ensoleillé. C'était ici qu'il lui avait fait sa première visite, ici 
qu'il lui avait confié, la première fois, en phrases si mélancoliques, 
le vide de son cœur, la solitude de sa vie de mondain. Ici, 
s'étaient échangés, devant l’immensité sans témoins, le premier 
aveu et le premier baiser. À chaque saison depuis, elle rétablissait 
sous la varangue, par une dévotion du souvenir, l'ordonnance de 
cette année-là. Les plantes, les tentures restaient les mêmes, 
aux mêmes endroits. Elle disposait les chaises, les tables, les 
coussins même selon des routines qui n'étaient qu'un despotisme 
de vision. Dans ses obsessions de songerie, ces deux réminis- 
cences, la vie de Port-Louis et l’éclosion de son amour pour 
Hubert s'étaient peu à peu pénétrées l’une l’autre. Elles deve- 
paient une fiction raffinée qui absorbait tout le passé. L'image 
d'Hubert se mêlait aux périodes les plus reculées de son existence 
vertueuse pour n'y apporter que cet innocent frisson des choses 
très douces qu'on se chuchote. L’effort violent qu’elle avait dû 
faire pour se résigner, pour accepter la renonciation suprême, 
sans appel, à tous ses droits de maîtresse, le retour de pratique 
religieuse intense dans lequel s'était vivifié son courage moral, 
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et en même temps l’impossibilité de ne point penser partout et 
quand même à l’homme aimé, se combinaient subtilement pour 
entretenir dans son imagination malade une irréalité dérivative 
et purifiante. 

À côté d'elle, dans le grand salon dont les portes-fenêtres 
accédaient à la varangue, Godineau tapotait au piano. Il recon- 
stituait un vieux répertoire d'airs créoles que la jeunesse vankee 
exigeait de lui le soir, au Casino. La voix nasillait sur le rythme 
nègre, avec des zézaiemens cocasses : 

Ramsamy Courtin, 
Va-t'en au bazar! 

Hélène s'était levée. Accoudée à la balustrade de la varangue, 
elle suivait le vol des mouettes chassant autour des bateaux de 
pêche. L'heure approchait de midi. La transparence de l’atmo- 
sphère, sous ce grand soleil de juillet, présageait une journée de 
chaleur. La mer, d'émeraude devant la plage, offrait, sur les pro- 
fondeurs du large, des colorations de saphir. Cet air populaire 
de Maurice lui chantait en même temps à l'oreille et à la mémoire. 
Le second couplet s'égarait sur une parodie d'opéra : 


Bel anze, Ô ma Licie ! 


Il y avait des éclats de rire interminables chez leurs familiers 
de Port-Louis, chaque fois que Godineau entonnait cette parodie. 
Elle se rappela avoir pardonné tout de suite à l'homme son para- 
sitisme pour sa manière de prononcer : Bel anze ! Comme ce serait 
bon de se rapatrier là-bas, d'y mourir au milieu des habitudes 
retrouvées, puisque l’existence dorénavant ne devait plus être 
qu’une attente impatiente de la mort! 

Un froissement de bande déchirée ou d'enveloppe qu’on ouvre 
l'avertit qu'elle n’était plus seule. Elle se détourna légèrement, 
aperçut William allongé, un magazine en main, dans le fauteuil 
quitté par elle, dans ce fauteuil de rotin au dossier tendu de 
peluche réséda qu'elle voulait si exclusivement sien depuis qu'il 
devenait le refuge quotidien des souvenirs. James, sur une chaise 
voisine, courbé en deux, l’avant-bras au genou, la visière de son 
cap de laine reculée au-dessus du front, tambourinait du plat 
d'un coupe-papier le dos de sa main postiche. La voix de Godi- 
neau, s’échauflant à son propre débit, s’enflait en sonorités plus 
pleines sur les couplets de « Ramsamy. » L’aîné rythmait le ba- 
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lancement de son menton charnu et les claques de sa lamette 
d'ivoire sur les mesures de la chanson : 


Guette dans mû parterre 
Pied belsamine en fleir !… 
Guette dans môû salon 
Portrait Lapoléon! 


Elle regarda ces deux frères qui avaient occupé, seuls avec 
George, quinze ans de sa vie, qui s'obstinaient à y demeurer im- 
pitoyablement pareils; et soudain le passé, évoqué tout à l'heure 
avec une presque complaisance de regrets, ne lui revint plus qu’en 
insupportables nausées. Port-Louis, ce serait eux encore, et non 
pas l’autre, auquel elle se sentait vouée dans l'éloignement même 
par une mémoire aiguë des délices anciennes. Elle comprit qu’il 
subsisterait à jamais, au fond d'elle, une haine contre eux, parce 
que, dans sa logique sommaire de passionnée, elle ne voulait voir 
qu'en eux seuls les auteurs de son mal. Sans le premier, où serait 
l'adultère ? Sans l’exécrable immixtion du second dans son secret, 
n'aurait-elle point su, à force de caresses, calmer l’âme tour- 
mentée de son bien-aimé? À mesure qu'elle se sentirait plus dé- 
possédée de l'absent, la femme s’exaspérerait davantage de leur 
présence. Non, non, cette sérénité de jadis, à laquelle une coerci- 
tion de conscience prétendait lui rendre foi, ce n'avait été que 
la plus injuste et la plus barbare des tyrannies ! 

L'ainé redressait la tête; son œil rencontra celui d'Hélène. 
Il continua de frapper son gant de sa lame d'ivoire, avec un 
petit hochement de mélancolie souriante qui voulait demander : 

— Il ne remue rien en vous, cet air créole ? Fe 

Cette mansuétude débonnaire, la signification du regard et du 
sourire achevèrent d'irriter Hélène. Où donc étaient les claires 
prunelles bleu ardent de son Hubert? Elle considéra William à 
son tour, et il lui fit pareillement horreur. Lui aussi, coiffé d’un 
cap anglais de même laine, le lorgnon dans son magazine, il dode- | 
linait de la tête béatement à la cadence de la musique nègre. Son k 
sang de fille noble la brûlait par toutes les artères. Elle constata, 
avec le grossissement de l’aversion, leur peau bistrée à tous les 
deux, la bouche trop lippue, les cheveux demi-crèpelés, le nez 
camard. Au moins, par une faveur de la Providence, son fils à 
elle n'avait rien hérité de ces stigmates. Elle se représentait ces 
deux frères, des sauvages fastueux, l'ayant achetée dans un mar- 
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ché d'esclaves, elle, descendance de nobles, comme une bête de 
luxe et qui flattait leur orgueil... « Oh! Hubert... Hubert! je me 
croyais avec toi si définitivement libérée de cette servitude ! » 

Au durcissement subit de ses traits, à l'altération du visage, 
où les frêles rides s'ombraient, l'aîné comprit qu'elle était en 
proie à quelque néfaste souvenir. Il se leva d’un air d’enjoue- 
ment, vint contempler le large tout auprès d'elle par l'ouverture 
du châssis irradié. Un moment même, il alla prendre une longue- 
vue marine sur la table de bambous, la braqua vers Saint-Malo, la 
replaça, la mania encore pour la diriger dans l’est de Cézembre. 
On eût dit quil attendait d'y apercevoir quelque point mysté- 
rieux. 

— Oui, fit-1l, en appuyant son front à la vitre, Dinard manque 
en ce moment de charme pour vous, je m'en rends bien compte, 
ma pauvre Nène! Aussi pourquoi avoir avancé vous-même cette 
villégiature ? Nous ne sommes qu’au début de l'été. Les distrac- 
tions n'abondent point. Moi, j'aime ce panorama de mer, cette 
varangue, ces aloès... cela me suffit presque, cela m'habitue peu 
à peu à l'idée du retour là-bas... À ce propos, j'ai reçu tout à 
l'heure une lettre de Trécart, le nouveau gérant de vos plantations 
de Bourbon. On a constaté sur les cannes à sucre une recrudes- 
cence du borer. 

Elle ne répondit pas. C'était la dixième fois peut-être, en cinq 
mois, que l’ainé prononcait ce mot de départ, à l'occasion de 
leurs intérêts aux îles, mais sans jamais s’assigner de délai. Depuis 
la matinée du mardi saint, jamais elle ne l'avait revu si fraternel, 
ni si indulgemment cordial. Il semblait d'ailleurs qu'en cette 
quasi-solitude balnéaire, où l'intimité familiale se resserrait, il 
tentât lui aussi de s’entourer d'illusions, de noyer dans une 
sécurité volontaire ses vigilances d'autrefois et qu'il cherchât 
insensiblement et par degrés à ressaisir son influence. Le doc- 
teur avait fermé le piano. James, sur le silence de sa belle-sœur, 
quitta sa posture de contemplation, arpenta lentement le tapis 
de sparterie. Un haut-le-corps de claudication le fit heurter de 
la tête au lustre de cristal qui descendait sur le milieu de la 
varangue. Les pendeloques mobiles s’entre-choquèrent dans un 
cliquetis. 

— Notre lustre de Port-Louis était moins bas suspendu, 
il me semble, s’exclama-t-il. 

William sortit le nez de sa lecture et démontra avec un for- 
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mulaire de géomètre et d'architecte que cette galerie vitrée avait 
en élévation soixante-cinq millimètres de moins que l’autre. 

Là dessus, Godineau survenu en approbateur, les mains dans 
le dos, un œil fermé, parut calculer mentalement, au plus exact, 
les mensurations de longueur et profondeur. Hélène, accoudée au 
montant du châssis, continuait son mutisme immobile, avec un 
petit pli d'hostilité dédaigneuse dans le sourire. L'ainé marchait 
maintenant en deçà du lustre périlleux. 

Il prit encore la longue-vue : 

— Comme la mer est calme aujourd'hui! murmura-l-il. 

Puis, tout à coup, de la même voix adoucie dont il avait débuté 
tout à l'heure, il ajouta, avec un regard à la dérobée vers la 
silencieuse : 

— J'oubliais une nouvelle, une nouvelle intéressante pour 
vous, ma bonne Nène. Nous avons des voisins. Depuis une heure, 
les Esparsac sont aux « Abymes ». Le temps de les laisser s’in- 
staller : ça va vous former un premier entourage. 

— Ah! on ne les attendait que le 10 juillet ! répondit-elle. 
Nous sommes au 8. Ils auront changé d'avis. On raconte que le 
temps est effroyable dans le Morbihan. 

Hélène monta vers l'extrémité sud-est de la galerie d’où l’on 
avait vue plus directe sur la plage. On pouvait aussi de là, par 
les échappées de feuillages, découvrir un peu de ce chalet des 
« Abymes », qui précédait immédiatement la villa Maurevoir du 
côté de Dinard. Soudain son regard, qui descendait par la fuite 
presque verticale de la falaise jusqu'au pied des escaliers bruts 
dont le ciment se confondait avec le roc, s'arêta sur un spec- 
tacle imprévu. La mer baissait doucement, presque sans lames: 
elle évacuait une à une les aspérités granitiques. George était 
debout, tout en bas, sur une saillie de roche encore humide. Le 
vêtement de flanelle blanche, le chapeau de paille à ruban crème 
tranchaient en nuances plus claires sur le vert laiteux de l’eau 
sablonneuse. Il achevait de lire une lettre qu'il serra soigneuse- 
ment dans son veston. Du bout de son stick, par saccades négli- 
gentes, il feignait de détacher quelque bigorneau d’entre les goé- 
mons. Deux fois, avec une insouciance mal simulée, il sauta 
d'une pierre sur une autre, mais deux fois, sous apparence 
d'examiner l’escarpement, il promena les yeux jusqu'au faite bâti. 
Hélène l’aperçut tout à coup qui soukevait son chapeau vers le 
chalet en un mouvement de grâce correcte, puis qui gravissait 
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prestement l'escalier de « Maurevoir ». Vingt secondes après, il 
était dans la varangue : 

— Les « Abymes » sont habités depuis ce matin, fit-il aussitôt ; 
je viens de reconnaitre sur la terrasse M'*° Yvonne et sa mère. 

{1 était un peu essoufflé par la précipitation de l'escalade, le 
teint animé, avec un besoin d'aller et de vivre. James, jovial, 
avait pris son neveu par la nuque, lui faisait des niches dans le 
cou. 

— Gaillard ! Paris ne lui valait rien à lui non plus ! Admirez- 
moi cette mine qu'il vous a reprise en quinze jours! 

George se défendait doucement contre la grosse main dif- 
forme. 

— Vous savez? dit-il dès que cette taquinerie eut fait trêve, 
Hubert m'a éerit (en famille, il ne désignait plus Clessé que par 
le prénom). Mère, comment nous arrangerons-nous avec lui? Il 
semblerait plus convenable de le loger ici. Je lui céderais ma 
chambre. 

James s'était rembruni. Hélène, surprise et gènée, bégaya : 

— Ah! il vient donc? Il t'a écrit? Ce matin? 

— Ce matin, oui, de Dol. fl sera ici lundi. 

C'était la troisième lettre reçue ainsi par George tandis qu'elle- 
même n'en avait eu qu'une. James intervint : 

— Ça nous ferait tout un bouleversement... M. de Clessé est 
célibataire, il aimera mieux sa liberté... Même, de toute façon pour 
lui, l'hôtel me semble préférable. N'est-ce pas, Nène? Cest votre 
avis comme le mien. 

— En effet! murmura ia pauvre femme, l'âme en déroute. 

George s'inclina, visiblement contrarié dans ses projets d'ami. 
James et Godineau échangeaient une confidence de bonne humeur 
près des vitrages lumineux. George eut tout à coup une excla- 
mation de surprise. 

— Qu'est-ce ceci? fit-il en indiquant à son oncle un yacht 
flambant neuf, merveilleusement gréé, qui se balançait à l'ancre, 
au nord de la Malouine. 

— Précisément, je le demandais à Godineau. Nène, vous qui 
avez de bons yeux, prenez donc la longue-vue. On doit pou- 
voir lire d'ici le nom de ce yacht, à l'avant ou sur les bouées.… 
Les bouées rondes, là, tenez! au roufle de la passerelle ! 

Elle obéit avec un malaise, une répulsion même à s'approcher 
de cet homme. William, en curieux ou en complice, se joignait 
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au groupe. Hélène mit l'instrument à son point. Un cri rauque, 
un cri d'étonnement forcé qui pouvait être un sanglot, s’étrangla 
dans sa gorge. 

— L'Hélène Wamont!..…. Quoi? Quelle est cette folie? 
Quel est le fou?.. 

D'un clignement de paupières, l'aîné étouffait une montée de 
larmes. Il balbutia, troublé, rougissant comme un enfant. 

— Ne me remerciez pas... J'ai pensé que des promenades en 
mer, cet été... Puis, même aux autres saisons, quand on veut fuir 
Paris. vous comprenez! C'était aujourd'hui l’anniversaire de 
votre mariage... Acceptez cela de moi... Une babiole!... une 
babiole ! 

William répéta : 

— Une babiole!.…. oui, de quatre cent et quelques mille francs. 

— Je les ai gagnés au cercle, un soir, au mois d'avril... Ce 
soir-là seulement, j'étais fou... Je n'ai jamais pu tout reperdre 
depuis. Comment aurais-je employé cet argent mieux que pour 
vous ? 

William, avec une cruauté d'homme à jeun que le retard du 
déjeuner impatiente, grommela encore vers sa femme : 

— Remercie donc mieux que ça... 

Elle hésitait : 

— Je ne sais comment dire! la stupéfaction... mon bon 
James! Je crois rêver. 

Elle eut peur de pleurer, et que ce ne fût au delà de ce qu'au- 
torisait la circonstance. Elle se raïidit, voulut trouver quelque 
chose de sincère, n'aboutit qu'à cette remarque : 

— Depuis quand est-il embossé là, ce yacht de miracle? Il est 
invraisemblable que ni George, ni moi, ne l’ayons découvert plus 
tôt. 

— J'avais commandé l’arrivée pour midi. Cela fait tout juste 
dix minutes qu'il a stoppé. 

Puis, avec une bonne moue badine, où se mêlaient de la sup- 
plication et de la réprimande, vers la mère et le fils successive- 
ment, il plaisanta : 

— Voilà ce qu’il en coûte, mes enfans, d'avoir tout le temps 
l'esprit ailleurs. 

— Allons, embrasse-la! dit William, et à table! On s’occupera 
du joujou ensuite. 

Hélène tendit sa joue à l’aîné; mais, lui, soupçonnant qu’elle 
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se faisait violence, et par une sorte d’appréhension pour elle- 
même, la baisa seulement dans les cheveux, sur deux fils argentés 
qui sortaient. 

— À mon tour maintenant! s'écria George en sautant au cou 
de son oncle. Je serais jaloux de ma mère. D'ailleurs, n'est-ce 
pas aussi moi un peu que vous gâtez? 

James l’enleva sur sa poitrine de géant, le maintint ainsi toute 
une minute suspendu dans l’impétuosité de l’étreinte, Les larmes 
jaillirent enfin d'un éclat de rire. 

— (Garnement, va! 

Et du bras valide, il fit le geste de l'emporter comme un 
bambin. 


XVI 


C'était la seconde promenade en mer de l'Hélèné Wamont. 
Les rameurs de la yole, quatre Normands musclés, au jersey bleu 
noir, le « H. W. » de coton pourpre brodé sur la poitrine, venaient 
de transborder au yacht le retardataire Godineau. 

James, debout au tillac, en casquette marine, la jugulaire sous 
le menton, dénombra de l'œil les embarqués : « Complet! fit-il 
au capitaine, prenez les ordres de M** Wamont. » L'homme, 
boutonné militairement, vint se camper tête nue devant la mar- 
raine du bateau. Hélène leva son visage du fond du cabriolet de 
batiste crème où la peau mate et les yeux bruns, — ceux-ci pour 
la première fois un peu faits à l'antimoine, — brillaient comme 
d'un renouveau fantasque de jeunesse. Enjouée, ou du moins avec 
une préciosité pour qu'on la crût telle, montrant l'éclat perlé 
de ses dents à chaque sourire, elle répondit : 

— Mais je ne sais pas, moi, capitaine! Je crois qu'on a parlé 
des Ébihens. Ordonnez donc vous-même, ma cousine. 

Et elle se tournait vers la marquise d'Esparsac. 

— Je ne connais guère la côte, fit à son tour M°° d'Esparsac. 

Hélène se pencha dans la claire-voie du salon, d'où montaient 
des éclats de rire, et, rieuse aussi : 

— Où va-t-on? 

Une voix, celle de Godineau, répondit de l’intérieur : 

— Aux Ébihens! aux Ébihens! 

Les commandemens retentirent : « Chacun à son poste d’appa- 
reillage! » puis aussitôt : « Virez: » et on leva l'ancre. 
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Le sifflet beugla, la machine commença son halètement 
scandé, l'hélice battit l’eau; l’Hélène Wamont évolua, mit le 
cap au nord-ouest. On doubla Saint-Énogat, la Fourbrie, Saint- 
Lunaire, la croix de pierre du Décollé. Le temps continuait d'être 
au beau immuable. La mer présentait partout cette teinte 
glauque, uniforme, des matinées tranquilles. Pas une buée n’es- 
tompait les contours ensoleillés du littoral. On avait choisi un but 
d'excursion tout proche, par égard pour M°° d'Esparsac qui sup- 
portait péniblement la mer. On luncherait à marée basse sur 
cet ilot des Ebihens. La jeunesse, avec Godineau, se proposait une 
pèche au « bouquet » dans des parages avoisinans qui découvri- 
raient vers dix heures. Il en était neuf. William emportait deux 
carabines de précision afin de tirer le cormoran. 

Les paysages fuyaient à bäbord comme en un panorama mou- 
vant : Longchamps avec ses villas sans arbres, puis l’anse de 
Saint-Brieuc et ses innombrables déchiquetures. L'homme de 
barre dirigea l'Hélène Wamont au nord d'un récif mamelonné, 
couronné d'herbes sèches, qu'on nomme l'ile Ago. 

Le cap Fréhel, à l'occident, fermait à demi l'horizon d’une 
muraille gigantesque. Toute une côte nouvelle se découvrait au- 
dessous de lui. Godineau et William indiquaient du doigt les 
localités : « Ceci, Saint-Jacut!... cela, Saint-Cast!... » 

On fit route, au sud dans la baie, sur l'ile des Ébihens. Sa 
masse compacte apparaissait comme une prolongation de la terre, 
du côté de Saint-Jacut, bien que le canal qui l'en sépare eût deux 
kilomètres de large à marée haute. Il se fit un moment de vrai 
roulis ; les femmes poussèrent des cris. James, toujours appuyé à 
la rambarde de la dunette, enfoncait dans les sinuosités de la côte 
son regard contemplatif, mais un regard dédoublé dont l'intention 
épiait ailleurs. Un coup de feu partit de l'avant. M. d'Esparsac 
venait de tirer une mouette au vol, contre la misaine. L'oiseau, 
le bec rougi, s'abattit à l'arrière, aux pieds du manchot. Yvonne 
accourut, la première, avec un frisson de compassion vers la 
mouette blessée, qui fouettait de l'aile, les pattes en l'air. Toute 
pâlie et d’une joliesse plus suggestive encore par ce désordre de 
sensibilité, la tête inclinée sous le chapeau de grosse paille, elle 
implorait : 

— Achevez-la donc. la pauvre petite bête !.. qu'elle ne souffre 
pas! 

William complimenta le tireur. 
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On formait cercle autour de cette agonie dont chaque sursaut 
éparpillait des duvets floconneux. Yvonne répétait avec une insis- 
tance de pitié : 

— Plus vite! plus vite! le coup de grâce! 

On äppela Green, un griflon korthals qui appartenait à Wil- 
liam; mais le capitaine, par précaution, l’avait emprisonné dans 
la soute aux voiles. 

Clessé se baissait déjà pour prendre la mouette au jabot, lors- 
qu'il vit en face de lui les veux d'Hélène, un peu humides, comme 
embrumés de rêve devant ces ailes brisées. Il suspendit son 
geste, dans un pressentiment mystérieux. Une seconde voix, ca- 
verneuse, étouffée, toute proche, et cependant lointaine comme 
un écho, redisait le « Plus vite! plus vite! » de la jeune fille et, 
en place de la main hésitante d'Hubert, un fer de canne, vigou- 
reusement asséné, brisait le crâne frêle de l'oiseau. La canne 
était au poing de James Wamont. 

On touchait aux Ébihens. Le capitaine donna les ordres pré- 
paratoires de mouillage. Quand on n'eut plus l'île qu'à trois cents 
mètres par le travers, les commandemens d'arrêt retentirent : 
« Stope'.. Bâbord'... Mouillez'... Machine en arrière !... » et 
tandis que la chaîne grinçait dans l’écubier, le bateau « étala son 
erre » en des eaux claires et tranquilles. Yvonne s'amusait avec 
des joies enfantines de ce jargon nautique, nouveauté insoup- 
çonnée à ses ignorances de petite terrienne. Elle se faisait expli- 
quer les termes par Clessé: elle s'émerveillait de la surprenante 
précision avec laquelle manœuvrait tout ce personnel de yacht. 
Deux embarcations furent mises à la mer, puis luncheurs et provi- 
sions déposés sur la table lisse. L'île se compose pour moitié d'un 
plateau assez vaste, cultivé, avec bâtiment de ferme central. Une 
tour deux fois centenaire domine de là toute la baie. Au-dessous, 
c’est la dune, bossuée en dos d'âne et qu'interrompent çà et là des 
chaos rocheux. Le reflux découvre à l’entour d'énormes blocs gra- 
nitiques qui forment comme une double et triple ceinture de bas- 
tions naturels. Ce fut dans la partie basse, au pied d’une tranchée 
verticale de falaise, sur la plage de nacre rose, poussière de 
coquillages, que le maître d'hôtel et les servans déployèrent la 
nappe damassée, rose aussi, et où le satinement solaire semblait 
avoir mis des jonchées de fleurs pourprées. 

L’excès de lumière, l’apparente stagnation de l’eau sur les her- 
biers, entre les récifs émergés, faisaient devant la plage une mare 
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argentée, aveuglante de miroitement. L'hirondelle de mer rasait 
ce miroir par circuits comme à la chasse de sa propre image. Des 
ondulations successives venaient par intervalles moirer d’ombres 
glauques cette surface brasillante. C’étaient George ou Godineau 
qui poussaient, jambes nues, le haveneau d’une roche à l’autre, et 
dont le piétinement dans l'eau se propageait ainsi par vaguelettes 
dégradées. 

Godineau, toute la figure en coup de soleil, des lacets d’algue 
mince collant à chaque mollet, allait, pataugeait, éclaboussait, 
s'épongeait, fouillait les fonds d’herbiers d’une brassée bruyante, 
hélait William à toutes les relevées de haveneau, lui criait ses 
prises. 

Yvonne d'Esparsac, avec une simple épuisette, la jupe re- 
troussée en tablier par deux agrafes, pêchait plus loin sur le 
bord, les pieds à sec, dans les flaques isolées. Clessé l’accompa- 
gnait, portant la menue glène d'osier. Elle se courbait sur l’épui- 
sette, puis se relevait, une rougeur de plaisir aux joues, cam- 
brait pour les défatiguer ses reins trop longuement penchés, et, 
d'un geste vif, replaçait par-dessus l'oreille, sous le peigne du chi- 
gnon, une mèche folle que l’activité de la pêche lui ramenait 
aussitôt dans le visage. Une aspiration plus précipitée de belle 
santé jeune soulevait sa gorge dont l'effort du redressement fai- 
sait saillir les formes sous la chemisette à pois rouges. En une 
familiarité de garçonnisme encore timide, elle interpellait 
George qui passait et repassait devant eux, au bas de la marée. 

— Combien, vous? 

— Une soixantaine, pas plus. 

George s'arrêtait pour cette réponse, s'accoudait au manche de 
son haveneau comme pour l’admirer, même de si loin, bien à 
son aise. Puis, après de nouveaux louvoyages de filet, il revenait 
toujours au point de l’herbier où il se trouverait le moins 
éloigné d'elle et, dans le besoin de se donner un prétexte, il mau- 
gréait : 

— Le docteur me gâte tout là-bas avec son barbotage ! 

Clessé les observait tour à tour et, de ces deux jeunesses si 
vivaces, si exubérantes de sève et de candeur, se dégageait pour 
lui une impression étrange, inanalysable, inconnue jusque-là. La 
brise marine, les exhalaisons salées, cette sauvagerie du décor, 
crûment coloré par le soleil d'été et où les êtres n'apportaient 
qu'un parisianisme assaini et, en même temps, son propre désarroi 
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d’arrière-pensées, tout contribuait au dépaysement et au vertige. 
Il avait la sensation d’une vie nouvelle, très intense et aussi très 
compliquée. 

Une heure après son arrivée, le lundi précédent, il s'était pré- 
senté à la villa Maurevoir. Rien que dans ce nom, quel symbole! 
Il s'était senti, dès la grille franchie, à entendre craquer son pas 
sur le gravier, une sorte de malaise, moitié frayeur et attendris- 
sement. Les massifs de lauriers-roses avaient changé d'aspect 
depuis cinq ans. Leur feuillage devenait moins dense. Autrefois, 
il masquait dans toutes ses tortuosités le petit labyrinthe... En 
traversant le salon meublé à l'anglaise, il avait reconnu, dé- 
placés de la symétrie officielle, rapprochés bras à bras, comme 
à certaines causeries de jadis, leurs deux fauteuils de prédi- 
lection. Dans la varangue, une invariabilité cruelle des plus 
menus détails : Hélène, étendue en sa même indolence enga- 
geante, à tel point qu'il eut l'illusion de revenir avec la re- 
dingote marine de sa première saison. Et pourtant la femme, 
en cet étrange don qu'elle possédait actuellement de changer 
d'âge et de visage selon le jour ou l'impression, lui était ap- 
parue demi-fanée, le cerne des yeux fripé, la joue plombée 
d'ombre. Il avait eu la subtile frayeur d'être l’auteur de ce vieillis- 
sement hâtif, une pitié poignante toute prête à se répandre encore 
en passion. Le remords, qu'inconsciemment il ne se fût éloigné 
d'elle que pour cette raison physique, en se la dissimulant à lui- 
même par d’habiles prétextes, et, simultanément, l'ineffable per- 
suasion qui se dégageait de tous Les coins de cette varangue, l’en- 
veloppant des mille images du passé, lui avaient mis au cœur un 
instant d'indécision et d'angoisse. Mais James profilait sur les 
vitrages enflammés de soleil son immobilité d'argus. Au dossier 
de peluche réséda, d’où le buste alangui d'Hélène se soulevait 
pour accueillir le visiteur, George surgissait et, dans l'œil clair, 
confiant, amical du fils, Clessé, d’un seul regard, avait ravivé ses 
volontés. 

Maintenant, empressé, alerte auprès d'Yvonne, il respirait en 
griserie salubre la fraicheur de ces dix-huit ans. Le peu de Paris 
qu’elle avait eu, en lui laissant toute son adorable naïveté, affinait 
sa grâce jusqu'aux limites exquises de la coquetterie qui s'ignore. 
Elle prenait, sitôt qu’il s'éloignait d’un pas, une intonation toute 
peureuse, toute suppliante pour le rappeler : « Monsieur de Clessé, 
venez me donner la main! Monsieur de Clessé, est-ce que par 
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ici je n'enfoncerai pas ? » Il sentait cette âme neuve, aimantée par 
un instinct vers la sienne. N’avait-il pas à Dinan, jadis, reçu ses 
premières confidences de fillette quand l’institutrice ou la mère 
la grondaient? Il éprouvait, à la trouver plus séduisante à chaque 
rencontre, une sorte d’attendrissement très vague dont les vraies 
causes lui échappaient encore. Un instant, il songea au projet 
d'avenir, imaginé par Hélène autrefois pour cette enfant et pour 
lui. Mais tout de suite, il en écarta la pensée à nouveau, violem- 
ment,comme une forfaiture. 

De flaque en flaque, ils avaient gagné le bout de la grève jus- 
qu'à un amas de roches alvéoleuses, complètement découvertes 
par la mer. 

— J'ai, dit-elle, le bras fourbu. Si nous soufflions ici deux 
secondes. 

Et elle s’assit d’un saut leste sur la pierre la plus accessible. 
Avec le cerceau de cuivre de son épuisette, elle bêchait le sable 
sous elle. 

Clessé arracha une touffe de goémon mouillé qu'il tassa dans 
la glène pour la rafraichir, puis il vint s’'accouder au roc, contre 
elle. Maintenant ils tournaient le dos à la mer, ils ne voyaient plus 
George. Ils avaient devant eux la grande pente de dune; des mil- 
lions de paillettes argentées y grouillaient dans la lumière d’or. 
Tout au loin, à une anfractuosité de la falaise, un chatoiement 
d'ombrelles ouvertes indiquait l'endroit où M°° Wamont et la 
mère d'Yvonne s'étaient abritées. De l’autre côté de l'ile, des coups 
de feu se succédaient sans interruption; le griffon korthals 
aboyait. 

— Il vous aime beaucoup, George Wamont, n'est-ce pas? fit 
Yvonne à brûle-pourpoint. 

— Oui, répondit-il d’une voix blanche, surpris par l’imprévu 
de la question, beaucoup... beaucoup! 

— J'avais jugé cela à Paris déjà... vous vous souvenez? à la 
sortie du bal des Quintestang où je vous aperçus ensemble la pre- 
mière fois. J'y ai souvent songé depuis... Je vous envie bien tous 
les deux.Ç'avait été mon rêve, à moi,une amie de ce genre, même 
qui ne fût pas trop de mon âge. On sent que c'est si sincère, entre 
lui et vous. 

Elle avait dit cela avec un petit air de tristesse charmant, 
ainsi que l’aveu de regrets involontaires. Elle penchait la tête 
languissamment, dans une attitude qui tout à coup rappelait 
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Hélène. Était-ce le même sang des Chevrières qui établissait entre 
les deux femmes ces fugitives analogies? Il se tut, comme fasciné 
par sa propre imagination. Il lui sembla que des forêts de plantes 
exotiques se dressaient devant lui sur les cimes nues, que des sen- 
teurs tropicales s'exhalaient de partout, que les vagues d'une mer 
féerique battaient les rochers derrière eux. Cette jeune fille, en 
présence de laquelle il se sentait si confusément remué, s'appelait- 
elle toujours Yvonne d’Esparsac? Et ce fut dans une fin de songe, 
sans presque s'écouter lui-même, qu'il répondit : 

— Vous trouverez mieux qu'une amie... un mari bientôt sans 
doute qui vous apportera tout son cœur et n’aura même pas une 
affection féminine à jalouser dans le vôtre. Vous parlez de m'en- 
vier.. Je vous envierai, moi, plus tard, pour l'infini de bonheur 
que vous apporterez à celui-là. 

Elle le laissait dire, toute frémissante, les cils baissés, sachant 
ne point faire mal en l'écoutant, bercée elle aussi par un rêve 
mystérieux. Mais la dernière syllabe avait hésité sur la lèvre de 
Clessé. Au-dessus d'eux, à la pointe du récif, George, l'œil 
grave, les observait. Sitôt reconnu, il affecta un éclat de rire, 
puis dévala, en trois bonds, jusqu'au sable. 

Du fond de la grève, des signaux les rappelaient pour le 
lunch. Tout le monde était réuni. On s'installa sur les pierres ou 
sur des plians autour de la nappe servie. 

— Mon Dieu! que tu es rouge! fit M" d'Esparsac à sa fille. 
Prends garde d'attraper froid. 

Cette bande de plage formait courant d'air entre deux tran- 
chées de roche. M** Wamont ôta son collet de faille mauve, 
l’agrafa au cou d'Yvonne. 

— Voyez un peu comme ça lui va! dit-elle. 

Ce collet de faille transposé faisait passer à nouveau dans 
l'esprit de Clessé une association troublante d'images, et, tant 
qu'Yvonne le conserva, il osait à peine la regarder. 


XVII 


M.deClessé, les jambes croisées, taquinant avec sa cannele bout 
de son soulier jaune, se balançait d’un va-et-vient lent d’auto- 
mate, dans une chaise à bascule, sur la terrasse de l'hôtel. Il était 
seul. L'hôtel dormait encore. En bas, les rangées de cabines ten- 
dues de toile olive ou citron masquaient le sable. Deux ou trois 
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escouades de baigneurs, — des gens de maison sans doute, — 
nageaient dans les premières vagues. Les baraques de tir et de 
tourniquet, au pied de la dune, ouvraient paresseusement leurs 
devantures enluminées. 

A droite, le grand Casino, contigu à la terrasse, étalait au 
soleil son coloris d’aquarelle avec ses stores vert-pré, son vela- 
rium à raies roses et blanches, ses mâts aux pavillons bigarrés. 
Sur la gauche, à la limite de la Malouine, par delà un labyrinthe 
rocailleux, des étagemens vitrés, hissaient dans le ciel une lan- 
terne haute, à facettes de verres polychromes : c'était le Crystal 
Casino qu'on aurait cru transporté là de quelque Exposition 
provinciale. Tout contre, une sorte de construction alpestre, 
volets clos. Ç'avait été l'habitation de M"° de Goas. Cette plage, 
si scintillante l'après-midi d'élégances cosmopolites, offrait dans 
son négligé matinal l'aspect d’un champ de foire au réveil. Clessé 
eut soudain .la sensation d'y être lui-même le nomade, l’en- 
fant perdu. 

Inconsciemment, son regard allait se réfugier sur la villa 
Maurevoir dont la pierre blanche étincelait au tournant du pro- 
montoire. Il y cherchait encore Hélène, mais une Hélène qui 
n'était déjà pas celle d'aujourd'hui, qui n'était même plus celle 
d'hier. 

Jamais la femme, telle qu'il l'avait possédée et chérie, ne le 
poursuivait d'une image nette, sensuelle. Il semblait qu’une pé- 
nombre de rideaux tirés fût descendue dans sa mémoire. Quelque 
chose de plus impérieux que l'antérieure frénésie d'amour dé- 
marquait le souvenir, l'impersonnalisait, l'estompait de vague et 
d'improbable ; et si l'insistance de l'évocation accentuait la phy- 
sionomie, affirmait l'identité, des facultés subites de se mentir à 
soi-même s'interposaient, aveuglaient la raison. C'était comme un 
jeu de fantasmagorie, une mystification du sens visuel. Une femme 
pouvait être venue rue de Villersexel, s’y être abandonnée cent 
fois, l'avoir lui-même, pendant un temps, pris ct possédé tout 
entier, non, cette femme n'était pas la mère de George. Il se 
faisait dans son intelligence une sorte d’obscurcissement consenti, 
de volontaire folie pour démentir la certitude et nier l'évidence. 

La mère de George! (George! Par quelle association de 
phénomènes réflexes (reorge revenait-il toujours autant qu'Hé- 
lène, plus qu'Hélène, au bout de toutes ses idées? Un peu des 
enthousiasmes d'amour était-il passé dans cette constante préoc- 
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cupation de l'amitié? Oh! ces yeux du fils, si pareils à ceux de 
la mère! A l’heure présente, George résumait pour lui tout ce 
qu’il y avait eu de spiritualisme supérieur, de sentimentalité im- 
matérielle en l’initial entrainement. Après avoir aimé d’abord en 
luile fils d'Hélène, Clessé en venait à aimer dans Hélène surtout 
la mère de George; l'amour dégagé de l'enveloppe charnelle s'éle- 
vait d’un degré par ce sentiment nouveau. Châtiment de la Pro- 
vidence contre l'épouse coupable sans doute ; peut-être aussi 
réhabilitation de l'amant. 

Ce fils avait vieilli la femme, purifié la maîtresse, rénové 
l’amie. Maintenant il ne restait plus à Clessé de ses désirs d'antan 
que ce petit mal imaginatif par lequel s'était préparée l’intrusion 
de George dans son cœur. Comme ce personnage de théâtre de- 
vant lequel un soir, par une prévoyance d'’instinct, il s'était senti 
émouvoir, il devenait un « Temple d'amour ». L'amour déplacé, 
asexué, se reportait en démence d'affection sur le fruit de la chair 
aimée. Passion subtile, possible seulement dans une âme d'élite, 
mais susceptible, comme toutes les déraisons du cœur, d'aboutir 
aux plus héroïques conséquences. 

La mer ondulait par vagues lumineuses. Le soleil montait à 
droite sur le coteau boisé qui ferme l'estuaire de la Rance. Clessé 
s'était levé, serrait des deux mains la barre en fer des balustres. 
Ses yeux erraient sur le lointain immobile des flots. Ce souvenir 
de la pièce de M. de Gouzeau le ramenait encore au Théâtre- 
Français, le soir où, pour la première fois, sur les insistances 
mêmes d'Hélène, il avait discerné le vrai charme d'Yvonne. 

Oh! ce décor de clair de lune! Ce petit temple circulaire à 
colonnettes roses !.. A gauche, Séraphin, assis sur un banc de 
pierre devant la charmille, conversait doucement avec Serena. 
Giovannino, le jeune Pisan, le fils de l’ancienne maîtresse, 
entrait, craintif et tourmenté, se dissimulait dans le bosquet pour 
écouter le dialogue nocturne... Et ce Giovannino reparut au 
souvenir de Clessé, — mais avec la taille et la démarche de 
George! Aussitôt la vision se transporta sur Le récif des Ébihens 
à l'endroit d’où le fils d'Hélène, la veille, espionnait l'innocent 
entretien. Un pressentiment l’arrêta. Quel œil étrange George 
avait eu ! et ensuite quel rire équivoque ! Au lunch sur la grève, 
tout le monde remarquait son air de fatigue ou de tristesse. 
Serait-ce possible? Comment les plus clairvoyans ne sont-ils 
pas sollicités tout de suite par de tels indices? 
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Il sentit un frôlement de bras contre le sien. George était là, 
bien présent, appuyé à la même barre de fer, et qui regardait 
dans les vagues avec lui. Il le trouva un peu pâle, les traits 
tirés, les paupières cernées par l’insomnie. A la première ques- 
tion de son ami, George répondit qu'en effet il avait mal dormi, 
sans doute en raison du surmenage physique ; puis, comme Clessé 
le considérait plus fixement, l’adolescent se détourna, craignant 
que la fausseté du prétexte ne transparûl sur son front. Les Pari- 
siens de France, à quinze ans, n'ont déjà plus ces pudeurs-là! 
Clessé l'attaqua sans préambule. 

— Hier, dit-il, dans le rocher des Ébihens, je causais avec 
Yvonne d'Esparsac. Elle me confiait ses chagrins… 

— Ses chagrins ? lesquels? interrompit l'autre, presque 
anxieux. 

— Oh! rien que ceux de son âge... Un peu d'envie pour la 
douceur du lien qui nous unit, vous et moi. Elle n’a pas eu de 
sœur, ni d'amie. Je lui parlais de l'avenir compensateur, de 
l’homme dont elle deviendrait l'épouse et qu'elle chérirait et je 
lui disais à peu près ceci: — « Il y a quelque part, je le sais, un 
fiancé à vous attendre. Il est tel que toutes les femmes vous l’en- 
vieraient. Il n'aime que vous, n’aimera que vous, n'aura jamais 
aimé que vous, et vous ferez le plus parfait couple d'heureux 
qu'une imagination amoureuse ait pu concevoir. » J'aurais pré- 
cisé l'aveu, noué le roman... Vous êtes survenu... Votre nom s'est 
tu sur ma bouche. 

— Dieu ! que vous êtes bon ! 

— Non, pas bon, simplement amical. Mais il y a, mon petit 
George, diverses manières d'être amical. 

George souriait à la mer maintenant. Toute la lassitude de ses 
traits s'était fondue dans un épanouissement de bien-être. Clessé 
le couvait des yeux, ainsi qu'une chose dorénavant plus sienne. 

— Vous voyez que je suis perspicace à mes heures. Laissez- 
moi conduire l'avenir et gardons le secret pour nous deux. 

Puis, avec une pointe d'ironie tout attendrie, il ajouta : 

— Comment vous est-il venu, cet amour-là ? 

George répondit, les yeux dans l'horizon : 

— Est-ce que je sais? Je l'aime !.… 

Clessé continua un moment de tenir son coin de lèvre plissé, 
fraternel et narquois. 

Ce mystère d'attraction, il se l'expliquait un peu, lui, par des 
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méditations récentes. Et la cause latente de ses propres sympa- 
thies pour Yvonne ne se révélait-elle pas du même coup? 


XVIII 


Les baigneurs arrivaient quotidiennement par trains bondés. 
La plage s'emplissait d’ombrelles et d'étoffes claires. Dans la cohue 
du casino, l’argot boulevardier commençait à se mêler aux so- 
norités de la langue anglaise. Un jour, M"° de Givrand débar- 
quait avec un fourgon de toilettes. Le lendemain Guy de Goas 
faisait ouvrir les volets de sa maison morte. Il promenait au 
milieu de la foule, les après-midi, son deuil récent en solitaire, 
un deuil de bains de mer qui n'aurait voulu être ni si noir, ni si 
esseulé. Gandemer était descendu avec Nauphary au même hôtel 
que Christiane; ils y logeaient dans une annexe. Gandemer por- 
tait des complets gris sombre, un ruban de chapeau violet foncé, 
des nuances savamment voulues, avec une physionomie sans 
cesse en éveil et qu'un simple regard plus insistant suffisait à 
décontenancer. Il ne s'aventurait au spectacle que caché dans les 
retraits mal éclairés. Cependant on l’aperçut une ou deux fois 
badiner assez ostensiblement à l'oreille de Christiane ou s'attarder 
en papotages nocturnes près des élégantes de trente à quarante 
ans, à la sortie du casino. Les premiers temps, Guy de Goas et lui 
mettaient une sorte d'entente à éviter de se rencontrer. Puis on 
décida sans doute que le procès-verbal du commissaire de police 
expliquait très convenablement les choses. Godineau surprit à la 
brune sur la falaise, du côté de la Fourbrie, l’ancien trio — Gan- 
demer, Nauphary, Goas — qui fumait de gros cigares et se dé- 
deuillait en complots gais. 

La vue de ces hommes exaspérait Clessé. L'antithèse entre ces 
consciences et la sienne était vraiment trop heurtée : leurs com- 
plots et le sien sans doute ne se ressemblaient guère. Sur la plage, 
il évitait par marches et contremarches leur simple approche à 
Yvonne avec le même soin que George y eût apporté lui-même. 
Christiane de Givrand partageait-elle, d’intuition, ces secrètes déli- 
catesses ? Jamais elle n'apparaissait à sa cousine que débarrassée 
des fâcheux acolytes. Toujours Clessé cherchait à s'isoler un peu 
des parens avec Yvonne pour parler à la jeune fille de n'importe 
quoi plus à l'aise, et ce n'importe quoi, c'était toujours (George 
ou du moins quelque sujet qui, très vite pût y ramener. L'étroi- 
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tesse de leur amitié avait frappé cette imagination d'enfant : il 
en profita. Il expliquait mille et une raisons d’attirances, emprun- 
tées aux qualités de George, à celles qui devaient le mieux la 
séduire. Il la promenait dans cette intelligence et dans ce cœur 
de l'adolescent, ainsi qu'en un domaine d'élection, dont elle fût 
devenue copropriétaire avec lui, et il éprouvait une petite co- 
quetterie de gentilhomme à lui en vanter tous les détails. Il con- 
naissait d’ailleurs assez de la nature féminine pour n'insister 
jamais au delà des mesures opportunes, s’arrêtait au point exact 
où la confidence, devenue trop visiblement plaidoyer, risquerait 
d'énerver la sympathie. Parfois il éveillait de lui-même une cu- 
riosité nouvelle chez Yvonne et toute son éloquence se prodiguait, 
dès qu'elle l'avait interrogée la première. 

George, de son côté, depuis sa confession à Clessé, mettait 
plutôt une réserve cherchée dans ses relations avec les Esparsac. 
Cependant un degré d'expérience de plus eût fait remarquer à 
Yvonne comme cette voix, d'ordinaire si limpide, s'altérait sur les 
fins de phrase en s'adressant à elle, ou comme certaine flamme 
furtive s'éteignait volontairement dans cet œil noir dès que le 
sien le rencontrait. Clessé pensait: « L'amour va vite entre les 
jeunes cœurs. Une occasion fera jaillir l'étincelle. » Ils étaient si 
bien créés l’un pour l’autre : indemnes de toute tare et de toute 
dégénérescence. 

L'atmosphère de l'aristocratie provinciale, la salubrité fé- 
conde des iles lointaines peuvent seules mürir des fruits d’une 
telle saveur: Ils avaient, à Paris, à leur propre foyer ou dans les 
relations de tous les jours, côtoyé le scandale sans le voir, sans 
même qu'une indirecte contamination sût les atteindre. On eût dit 
que la Providence mettait en œuvre toutes ses habiletés pour 
les réserver, intacts d'âme et de chair, à ce grand rôle de l'amour 
unique et légitime. A l’âge de George, Hubert naviguait comme 
aspirant dans les mers de Chine. Aurait-il apporté dans le ma- 
_riage un cœur à la fois si viril et si neuf? Il semblait en ce mo- 
ment que ces deux êtres qui n'étaient pas lui, se solidarisaient 
avec son existence intérieure la plus intense par quelque partie 
inconnue de son être qui se fût comme dédoublée en chacun d'eux. 
Et n'était-ce pas en effet le meilleur de son rêve qui s’incarnerait 
désormais dans ce spectacle de leur union? Ne résumaient-ils pas 
à eux deux, par l'âme ou par le visage, ce qu'il avait le plus 
honnêtement chéri ou le plus inutilement désiré dans son amour? 
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Il se sentait impatient de leur félicité prochaine, souriait dans 
tous ses rêves à celte vision idéale d’un couple. Et, machinale- 
ment, il se répétait les vers de M. de Gouzeau : 


Désormais, pauvre fou, tu sentiras revivre 
Tous tes bonheurs défunts dans ce couple d’heureux. 
Ton vrai temple d'amour sera construit par eux. 


Déjà il supputait l'avenir, dans ses détails pratiques, parfois 
les plus futiles. George demeurerait en France : il y reprendrait 
sa vraie nationalité. Il pourrait au besoin, comme tant d'autres, 
s’attribuer la particule, par égard pour sa nouvelle famille, Puis 
tout l’or des planteurs roturiers viendrait prêter à ce jeune mé- 
nage le faste éblouissant des millions. 

D'autre part, il constatait, avec une satisfaction pleine d'es- 
pérances, combien les rapports se transformaient entre les pa- 
rens. Le marquis, têtu et entier comme un chouan, avait 
nourri d'abord une hostilité préconçue contre les Wamont. Trois 
semaines de commerce journalier corrigeaient déjà le pré- 
jugé. 

Le Mauricien, sujet anglais, est resté, en tant que personne 
française, un peu le contemporain de Bernardin de Saint-Pierre. 
Même revenu dans sa patrie d’origine, il y garde l’âme d’une 
autre époque. Il porte en lui la vraie sève, la vraie santé de la 
race. L'extrème libéralisme colonial de nos spoliateurs nous a 
valu sur deux ou trois points du globe de ces magnifiques survi- 
vances. Le Mauricien est né sous le pavillon britannique : il le 
regarde sans haine. L'Angleterre le laisse libre et l’enrichit. Mau- 
rice représente quatre ou cinq fois la fortune de la Réunion. On 
le sait à Port-Louis. Si l’on continue d’y traiter en compatriotes 
les voisins de l’île sœur, on se sent en face d'eux la vanité du 
plus heureux. Ces gens-là parlent anglais en affaires et français 
en sentiment. La séparation politique qui changea l'orientation de 
leurs intérêts n’a rien déplacé de leurs aspirations. Ils aiment la 
France. Elle est pour eux quand même la grande métropole. Tout 
enfans, ils l’avaient dans l'imagination. Mais, n'ayant participé ni 
de nos corruptions, ni de nos décadences, le caractère du présent 
les déconcerte. Dans leur île, l'annexion tolérante a laissé mille 
souvenirs de la première patrie : ces souvenirs n'ont pas varié 
depuis un siècle. La vision de notre pays s’est formée avec du 
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passé. Très modernistes chez eux, une partie de la France mo- 
derne leuréchappe. Paris les attire et les fascine. Ils y débarquent, 
les poches pleines d’or. Quelques-uns s'y fixent, récupèrent la na- 
tionalité. L’imagination a gagné le cœur. Ils s'efforcent de se livrer 
sans réserve, de se refondre dans l’ancienne famille. Pourtant, 
après des années de séjour et d'entraînement, ils s'y trouvent 
encore dépaysés par quelque chose. Ils y promènent une fierté 
mélancolique. Leurs frères de la Réunion, au contraire, ont pris 
tout de suite le mouvement. Mais eux gardent toujours un coin 
d'âme qui s'assombrit dans la gaieté même. Ils voudraient bien 
se persuader : « C'est la patrie! » Une nostalgie les tourmente 
malgré eux qui n’est pourtant plus celle de l’île natale : on dirait 
qu'ils cherchent autour d'eux leurs ancêtres. 

Il y a en France même, dans certaines aristocraties de pro- 
vince, chaque jour plus clairsemées, des âmes presque pareilles 
qui vivent au milieu du siècle en émigrées. M. d'Esparsac était de 
ces àmes-là. Entre James et lui, la fréquentation révéla mille 
communautés d'idées. Ils s'étonnaient eux-mêmes de juger sem- 
blablement tant de questions morales avec des éducations si dif- 
férentes. William, nature parcimonieuse et concentrée, se livrait 
moins. Mais bientôt le marquis ne fit plus mystère de son en- 
tente avec l'aîné. 

Un soir, M. d'Esparsac invita toute la famille, pour la première 
semaine de septembre, à Courberive. Clessé fut également prié et, 
devant James, tous acceptèrent. 

Or, le lendemain, à l'heure du bain, Clessé, arpentant la plage 
tout seul, aperçut Christiane de Givrand qui s'accroupissait dans 
l'eau du bord et tendait, avec des gestes coquets de néréide, ses 
bras nus aux vagues mourantes. 

Elle le reconnut, lui sourit d’un sourire étrange, puis courut 
prendre de l’eau jusqu'aux épaules vers une seconde baigneuse 
qui était Yvonne. 

Christiane de Givrand passait, chaque année, tout septembre à 
Courberive. 


XIX 


Auray est la terre des vieilles croyances. La Gaule d'avant l'his- 
toire y laissa ses menhirs; la Bretagne fervente y a sa basilique; 
la légitimité vaincue, son ossuaire. 
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La nature y présente par successions brusques des aspects rians 
ou sauvages. 

Tel coin de vallée comme Tréauray semble une réduction 
savante de site alpestre. Une eau de rêve s'argente en cascatelles 
entre des échelonnemens d’arbustes et de graminées. Tout au- 
près, les longs espaces de genêts que ferment des bois de pins 
évoquent des sévérités d'horizon landais. Mais de partout se dé- 
gage une même sensation d'étrange grandeur. Est-ce la pureté du 
ciel ? Est-ce la foi de tant de morts dont l'atmosphère même s'est 
imprégnée qui exalte l'imagination et rehausse à ce point la 
simplicité du paysage? À chaque pas, le voyageur surpris s'en- 
thousiasme ou se déconcerte. Au sud, les alignemens de Carnac 
demeurent une énigme à l’archéologue. Au nord, voici une vaste 
pelouse plantée de sapins : elle précède un monument de style 
grec... Champ des Martyrs, Chapelle expiatoire.. « Hic ceciderunt. 
— Memoria æterna erit justi. » Des femmes en coiffes se pro- 
sternent. Ici, Hoche, pacificateur, fit fusiller neuf centcinquante- 
deux loyaux Français, pris à Quiberon, qui se battaient contre la 
France. Leurs ossemens sont déposés dans un second mausolée, 
à l’ancienne Chartreuse : les religieuses qui les gardent murmurent 
dévotement comme devant un tabernacle. À Auray-ville, toute 
une rue date du xv° siècle : elle est propre, très vivante et bap- 
tisée rue Neuve. 

À Sainte-Anne, — non loin de la basilique dont la nef rutile 
d'ex-voto militaires : épées, épaulettes, croix d'honneur, — en 
un enclos si bas de murs qu'il se confond presque avec la voie pu- 
blique, le touriste aperçoit, sur un gros bloc de pierre, un roi de 
bronze agenouillé. Ce fut un Bourbon, le dernier de sa branche; 
il ne régna que dans des cœurs. Cependant il figure ici avec la 
couronne et le manteau fleurdelisé, dans l’attirail du sacre. Jeanne 
d'Arc et Duguesclin, sainte Geneviève et Bayard, veillent en 
pied aux marches de son socle. Sommes-nous en France ?... En 
quel siècle ?.. Le bronze paraît fraîchement fondu : la pierre est 
blanche. Blanches aussi, les granges et maisons d’alentour. Par 
l'ouverture des portes hospitalières, l’aisance, un presque confort 
rustique apparaissent partout. L'or du pèlerin, la vertu de l'habi- 
tant ont créé ce bien-être. Des locomotives, derrière les arbres, 
halètent et roulent. Un camelot annonce les journaux de Paris. 
C'est bien la France, et au jour qu'indique le calendrier. Les gens 
qui circulent se différencient peu, pour le costume ou l'allure, 
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des types coudoyés ailleurs. Cependant le compatriote et le con- 
temporain hésitent devant eux. Ce même on ne sait quoi qui 
flotte dans l'atmosphère poursuit encore l'observateur jusque 
dans l'expression des physionomies. 

James Wamont, aussitôt là, se dilata les poumons plus à 
l'aise. Ce fut un enveloppement de charme. Une communion 
s'établissait entre les lieux et lui. Ni royaliste ardent, ni catho- 
lique exalté, rien cependant ne l'étonnait dans cette ambiance. 
Une sorte de parenté lointaine, supérieure aux formules de foi, 
épanchait son âme dans l’âme même du sol. Chaque homme a 
ainsi, souvent très loin du toit natal, des coins de terre d'ir- 
résistible prédilection où il lui semble que la nature participe 
de lui soudainement et lui fait respirer un peu de sa propre 
essence. 

A Dinard parfois, on l'avait vu, l'œil bizarre, quitter la plage 
où tant de futilités affluaient. Il traversait la Rance par le vapeur 
de service, en promeneur bourgeois. Il s’enfonçait dans Saint- 
Malo. Les rues encaissées l’appelaient, celles où les maisons plus 
hautes s'embastillaient dans leur vétusté. Il passait avec une 
béatitude sous l'arche massive des voûtes, comme si, dans la 
fraicheur des courans d'air, il eût humé les fortes délices du 
passé. Il souriait à la statue de Duguay-Trouin, connaissait par 
leur nom toutes les tours de l'enceinte. La race qui créa cette 
ville se rapprochait sans doute des Dunkerquois ses ancêtres; et, 
par les venelles à corsaires, où une mince tranche de ciel bleu 
se découpait entre les murailles silencieuses, il s'était souvent 
senti tressaillir à d'imprécisables hantises. 

À Auray, la perception fut nouvelle et pourtant presque équi- 
valente. À chaque instant, pour une bouffée de brise qui passait 
ou pour un site brusquement ensoleillé, il pressait le bras de son 
neveu. Toute sa figure s'égayait d'un rayonnement. « Sens-tu?.… 
Vois-tu?.. » et George d’un ton de mystère répondait : « Oui! » 
car il songeait à Yvonne et qu'elle était née dans ce pays, chez le 
frère aîné de son père. 

Courberive est, à vingt minutes d'Auray, sur la rivière du 
Loch, un manoir sans âge exact, agréablement restauré. Le lierre 
y fusionne les styles. Il unit, sous ses invasions ramues, les tou- 
relles latérales, qui datent de Louis XV, au corps central de logis 
dont les pignons fleuronnés attestent le caractère renaissance. Il 
couvre encore la maçonnerie des remparts, devenus terrasses, 
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plantés maintenant d'’ifs ou de quinconces. Sous le château, par 
une pente très douce qui descend jusqu’à la rive, des jardins fran- 
çais gardent l'ordonnance du dernier siècle. 

Celle qui les créa, la marquise d’'Esparsac, née Aurore de Vou- 
vant, mourut sous la guillotine, à Nantes, en Quatre-vingt-treize. 
Mais, par certains clairs de lune plus suggestifs, où le décor im- 
mobile prend l'animation des choses de rève, il semble que son 
âme triste et coquette habite encore ces allées : on s'imaginerait 
très vite voir errer entre les ifs un mince fantôme poudré à blane, 
dont la traîne Watteau balaierait les gazons. C'est encore un des 
caractères de ce pays que la facilité avec laquelle s'y évoque l'image 
du passé. Cette aïeule fut veuve très tôt et de façon tragique. Son 
époux, grand veneur devant l'Éternel, se noya dans le Loch un 
jour de canicule, comme il prenait son bain après la chasse. La 
belle Aurore ne voulut point être consolée ou plutôt elle absorba 
la suite de son veuvage dans un romanesque d’affliction. Elle fit 
construire, à la mode de l'époque, au bas du pare, sur la rive, 
près de l'endroit fatal, ce temple de l'Amour en marbre rose et 
blanc, que le colonel, à propos d’une scène de théâtre, vantait un 
soir à M. de Clessé. 

Il fut respecté par le vandalisme des révolutions, et subsiste 
presque intact. Aucune sporosité n’a souillé le porphyre des 
colonnettes. On accède par quatre marches circulaires en griotte. 
Au centre de la rotonde, sur le piédestal cylindrique enguir- 
landé de roses d’albâtre, un archerot de Falconet pleure son 
carquois sans flèches. En arrière du monument, un labyrinthe 
d'allées se croise sous les charmilles. Devant, le lit du Loch, subite- 
ment élargi, forme une boucle, façon d'’estuaire où l’eau alourdie 
de reflets, — branchages et marbres, — semble dormir. De là ce 
nom : Courberive. Un canot peint en blanc est amarré au tronc 
d'un saule: il sert au colonel pour la pêche. La rivière en cet 
endroit est profonde et poissonneuse. 

— Ïl faut se méfier de cette nappe tranquille, disait le pro- 
priétaire à James Wamont, en le promenant au long de la 
berge. Elle a des courants cachés. Le corps de mon bisaïeul 
dut être emporté jusqu’à la mer... On ne le retrouva jamais. 

Des saulaies touffues, masquant des pâturages, occupent la 
rive adverse. 

On riait au château, on remuait, on était heureux. 

Les sept chambres d'invités avaient leur hôte. Des éclats de 
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voix sortaient de chaque fenêtre. Le marquis possédait d'excel- 
lens tirés et une écurie bien montée. William et lui préféraient 
le fusil : la jeunesse pratiquait les chevauchées journalières. Ces 
excursions s’effectuaient le plus ordinairement à quatre : Yvonne 
et Christiane, Clessé et George. Quelquefois Hélène se mêlait à la 
troupe et le docteur, bien que novice écuyer, la suivait. On dé- 
cida ainsi, une après-midi, de pousser à cheval par des sentes 
riveraines jusqu'à Locmariaquer. C'est, à l'embouchure même du 
Loch, le canton des menhirs géans et des fabuleux dolmens. On 
partit six. Le ciel s’annonçait propice. Il y avait bien de mau- 
vais symptômes dans la pesanteur de l’atmosphère : mais on ne 
présageait guère d'orage avant la nuit. 

Clessé fermait la file. On venait de prendre un sentier de rac- 
courci. L'exiguité de la voie ne permettait pas à deux cavaliers 
d'y marcher de front sans se gêner. Peu à peu, l'intervalle qui 
séparait Clessé des autres s’'allongea. Le paysage était aride, 
d'une tristesse sévère, désolée : un sol presque plat dont les ondu- 
lations incertaines et nues ressemblaient à d'immenses tumuli 
affaissés sous le poids des siècles. A tous les cent mètres, un 
menhir décapité ou gisant, abimé par la foudre. Les arbustes, à 
l'entour, manquaient de sève; les fleurs s'étiolaient, comme si 
rien n'eût plus engraissé cette terre depuis que ses morts avaient 
vieilli. Au lointain, un océan illimité, recueilli et qu’on eût dit 
sans vagues. Aux menhirs succédaient les dolmens énormes, 
avec leur couvercle en pente, par où sans doute avait ruisselé 
le sang des sacrifices. Clessé subissait, comme James, la persua- 
sion pénétrante des choses. À Courberive, à Auray, il s'était 
senti plus enthousiaste ou plus mâle. Ici, devant cette sécheresse 
glorieuse, des appréhensions s’éveillaient. Du mégalithe en tron- 
çons ou de la bruyère roussie, elles surgissaient par milliers, 
oppressives, l’étreignaient, laneinaient ses nerfs et son cerveau. 
Après l'holocauste sacré qu’il avait fait dans son cœur, par l'exi- 
gence d’un héroïsme peut-être fallacieux, l'avenir se révélait à 
lui tout à coup sous l'aspect d’un site pareil, religieux, mais sté- 
rilisé. Il rentra violemment deux larmes. Une soif inconnue lui 
brülait les lèvres. L'électricité d'orage répandue dans l’air s'amon- 
celait sur ses tempes. Les nuages se foncèrent. La mer, là-bas, 
prenait une teinte de plomb fondu, au-dessous d’un ciel d’ardoise. 
Les chevaux, au pas, écumaient. Dans cette pesanteur d’après- 
midi sans soleil, il eut la perception vague des demi-jours du 
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rez-de-chaussée où l’on s'aimait. Il eut peur de maudire à jamais 
sa solitude … 

— À quoi penses-tu ?.… 

était Hélène. Elle avait ralenti pour l'attendre. Elle mit 
son cheval hors de la sente frayée afin de se maintenir sur la 
même ligne que lui. Une flamme noire, dévorante de passion, 
brülait l'iris agrandi de ses yeux. Il semblait qu'ils eussent tout 
deviné, ces yeux, et qu'ils concentrassent leur fascination pour 
profiter de ce désarroi. Le visage n'avait plus que l’âge de cette 
prunelle éclatante et de ces dents jeunes, intactes qui appelaient 
le baiser sous la lèvre charnue. Deux gros boutons de maréchal 
Niel, sa rose favorite, cueillis aux espaliers de Courberive, fleu- 
rissaient le corsage de l’amazone. 

Clessé se sentit secoué des frissons de naguère. A cette ques- 
tion : « À quoi penses-tu ? » il répondit comme en songe : 

— À nous deux! 

Elle murmura à son tour, d’une voix tout étranglée de recon- 
naissance ou de prière : 

— Bien-aimé! 

Et, dans l'œil fixe, la flamme absorbante parut s'élargir 
encore. 

Mais, à l'instant même où les deux regards s'apprêtaient à se 
fondre dans une communion d’extase, Clessé venait de lui sous- 
traire le sien. Cette physionomie, un moment transfigurée par 
l’en dedans, était redevenue ce qu’elle la voyait depuis cinq mois, 
impénétrable sous son masque de volonté. Elle y guettait un 
sourire ; le sourire en effet souleva bien le coin de la moustache, 
mais n'était-ce pas plutôt un jeu du muscle facial qu’un sou- 
rire? Rien ne s'y livrait à elle de ce qu'elle espérait y lire. 
L'homme regardait devant lui. La traverse à cet endroit se jetait 
dans une chaussée bien entretenue. A la bifurcation, le groupe 
de tête avait fait halte. On se concertait. On touchait aux pre- 
mières maisons de Locmariaquer. George, droit en selle, était 
tourné vers les retardalaires et Clessé, aussitôt, n'avait plus eu de 
regard que pour lui. Un autre frisson remuait son âme, une autre 
appréhension que celle des lendemains de solitude. Il revit une 
matinée au Bois de Boulogne... des cavaliers... des amazones… 
Christiane de Givrand, Philippe Gandemer, Guy... M°° de Goas'.… 
et George découvrant tout l'horrible secret d'une famille dans la 
seule expression de deux visages! En face de ce bel éphèbe im- 
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mobile, l'horreur refoula une dernière fois l’hésitante velléité 
d'amour. 

Un roulement lointain, prolongé, vint des profondeurs du 
ciel ou de la mer. 

— Nous n'avons plus le temps, fit le docteur, d'éviter l'orage 
aujourd'hui. Garons d’abord nos bêtes. 

M'° d'Esparsac indiqua une auberge dans les premières 
maisons. Deux minutes plus tard, les chevaux étaient en süreté. 
On entreprit la visite des dolmens. Ils abondent dans le pourtour 
du village et sont pour la plupart de dimensions colossales. Le 
Mané-Lud, le Mané-Rutual sont réputés. Clessé montrait des 
airs d'empressement enjoué auprès de Christiane : il affichait 
une coquetterie subite à l'escorter de plus près. La jeune femme, 
qu'une prévenance d'homme mettait toujours en verve, riait des 
deux fossettes troublantes de ses joues, à l’idée qu'on essuyerait 
en plein champ, à l'improviste, quelque averse diluvienne. Cela 
ne manqua pas. On eût dit que chacun promenait, ce jour-là, un 
besoin de témérité et de folie. La petite troupe s'était égrenée 
en trois couples, à cinquante pas d'écart l’un de l’autre, assiégée 
par ces nuées d’enfans qui, en Bretagne, harcèlent l'étranger. 

Le tonnerre grossissait. 

Un gamin s'arrêta devant une excavation aux parois de granit, 
surplombée d'un énorme bloc aplati. — « La Table des Mar- 
chands! » annonçait-il de sa grêle voix de ritournelle à George 
et à Yvonne qui arrivaient en avant-garde. De lourdes gouttes 
de pluie bruirent sur la pierre, sur la terre desséchée, sur 
l'herbe calcinée et, avant même qu'on pût se reconnaitre, le 
nuage crevait en cataractes. Chacun courut vers l'abri le plus 
voisin. Vivement, Yvonne et George étaient descendus sous le 
dolmen. L'eau battait avec furie le monstrueux enfaitement. De- 
hors, la densité de l'ondée mettait un rideau sur le paysage. Des 
brouillards s’avançaient de l'Océan. Il faisait presque une nuit de 
caveau entre ces pierres druidiques. La lumière grise qu’elles re- 
cevaient de l’ouverture ou qui filtrait par l’interstice des supports 
rendait au granit fruste et séculaire son vrai caractère hiératique. 

Le cicérone enfantin avait disparu. Les deux jeunes gens res- 
tèrent seuls sous le dolmen. Yvonne s'était adossée dans le cou- 
loir d’orifice, à l’une des immenses dalles debout qui soutenaient 
la table. Elle relevait d'une main la traine de son amazone et, de 
l’autre, assurait autour d’un chapeau de feutre rond la tension 
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de sa voilette blanche. Son profil de petite marquise prenait sous 
cette transparence de gaze soyeuse un charme exquis et décon- 
certant. George, accoudé à l’autre mur, en face d'elle, la contem- 
plait avec obstination. Il la vit rougir ; elle baissait les veux. 

Par la pente ravinée de l'entrée, l’eau que la terre supérieure 
n'avait pas eu le temps d’absorber dévalait en rigoles. Elle s’in- 
stillait aussi des fissures latérales. De ce sol durci de l’hypogée, si 
soudainement humecté, une odeur, âcre et douce à la fois, mon- 
tait. George se recula d’une enjambée, car une saute de vent 
fouettait de pluie la paroi de son côté. Un éclair jeta sous 
la voûte une lueur instantanée, fantastique. En vraie fille d'Auray, 
Yvonne s'était signée. Le tonnerre gronda tout près : ce gronde- 
ment eut dans la chambre de pierre une répercussion sourde, so- 
lennelle. Yvonne était devenue tout à coup presque aussi blanche 
que sa voilette. Elle se rappelait combien la foudre, en cette ré- 
gion, futtoujours attirée par les mégalithes. C'est elle qui fractura 
en quatre le Men-er-H'roeck ; c’est elle qui fendit la Table du 
Mané-Lud et celle du Mané-Rutual… 

En même temps une instinctive pudeur de vierge la mainte- 
nait au seuil mal abrité, comme si chaque pas en arrière vers ce 
retrait d'ombre l’eût rapprochée d’un autre danger. L'avalanche 
semblait redoubler. George aperçut la pâleur de ce visage: il vit 
que ces deux petits pieds trempaient dans l’eau qui faisait flaques. 
Il revint à elle, prit une pause pour attendre que son propre 
cœur battit moins, puis doucement attira la jeune fille plus loin 
sous le dolmen. 

— De grâce, ne restez pas là, mademoiselle! 

Elle avait résisté d’abord à la pression des mains, n'obéit 
qu'à la voix, mais eut soin de dégager ses doigts tout de suite. 
Elle suivit George jusqu’à la paror terminale devant laquelle le 
sol demeurait sec, puis ensemble ils partirent de rire, pour se 
bien affirmer réciproquement que l’aventure ne comportait pas 
autre chose. Cependant elle se sentait de nouveau inquiète sous 
ces yeux si noirs, si étrangement brillans en la pénombre, et 
qui sans cesse, dans le rire mème, poursuivaient les siens de 
leur flamme vive. Elle en éprouvait une certaine transe, dont elle 
se raisonnait intérieurement, une espèce de peur très particulière 
et pas trop terrible sans doute, puisque toute une partie de sa 
petite personne imaginative paraissait plutôt s'y complaire. 
M. George Wamont ne l'avait jamais jusqu'ici, même quand ils 
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s'étaient déjà trouvés seul à seule, regardée de cette façon-là ; mais 
elle se souvint avoir remarqué plusieurs fois de semblables re- 
gards à M°° Wamont (le soir par exemple, à Dinard, quand on 
était entre intimes sous la varangue de la villa Maurevoir et que 
M. de Clessé racontait, avec certains tours de phrases plus colorés, 
des histoires de Paris). Cela tout de suite la rassura. Elle con- 
stata même à cette occasion que la ressemblance entre George 
et sa mère ne se réduisait pas seulement aux lignes du visage, 
qu'elle s'étendait à toutes les expressions. 

Elle désigna à George des inscriptions énigmatiques sur la 
face interne des pierres. L'âge les avait à demi effacées, les confon- 
dait presque avec le grain. Le jeune homme les examina de tout 
près, un moment, en silence. Puis il se retourna vers elle : 

— Qu'est-ce qui fut écrit là? Nul peut-être ne l’apprendra. Les 
caractères seraient-ils visibles à tous, on ne les déchifirerait pas 
encore. 

Il avait dit cela d’un ton de demi-tristesse, comme s'il se fût 
agi d'autre chose que de cette inscription mystérieuse. 

L'eau d'orage, pénétrant à la fois par toutes les issues, com- 
mençait de gagner le contre-bas. Des méandres bruns se dérou- 
laient, s'étalaient, puis finalement se mélangeaient en mares, 
noyant peu à peu l’ocre pâle du sol. 

— On ne va plus savoir où mettre le pied! 

Cette perspective complétait la gaieté d'Yvonne. Dans la demi- 
obscurité qu'envahissait ce flot boueux, son rire cascadait en 
sonorités claires, un rire un peu poltron tout de même encore, 
mais qui affectait la coquetterie d'une bravade. Elle reculait 
devant l’inondation, le buste incliné, ramenant dans ses deux 
mains tous les plis de son amazone avec un manège de sautille- 
mens et d'exclamations. 

Tout à coup, de ce badinage jaillit un cri aigu. 

Un éclair violent, aveuglant, avait fait blanche toute l'eau, 
blanche la pierre. Et, aussi subite que la lumière, une détona- 
tion! ce fracas du tonnerre qui éclate auprès de vous et dont 
nul bruit connu ne peut donner la terrible équivalence! On aurait 
cru que tout devait être pulvérisé, anéanti, et le dolmen lui-même 
arraché de sa base. Cependant chaque chose demeura en place. 
Les dalles géantes n'eurent qu'une courte trépidation. 

Certainement, la foudre était tombée dans un voisinage presque 
immédiat. George, après la première secousse, se précipita vers 
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sa compagne. Le cri d’effroi avait accompagné l’assourdissante 
explosion. Le corps de la jeune fille s'encastrait debout, inerte, 
dans un des angles du granit. Elle était si blême, si immobile, 
qu'il la crut morte de saisissement. 

Il eut un sanglot : 

— Yvonne! 

Il la toucha de la main; il sembla qu’elle s’'effondrait à ce 
contact. Alors il la saisit vivement à la taille, pour empêcher 
qu'elle ne s’affaissät dans le bourbier où déjà se maculait la traîne 
de son amazone. Affolé, il répéta : 

— Yvonne! Yvonne! C'est moi... moi, George, qui vous 
aime ! 

Elle n'avait eu qu'un éblouissement, une commotion vive sans 
véritable défaillance. Sous cette étreinte et à cet appel, elle rou- 
vrit les veux et sentit sa tête sur l'épaule de George qui, pâle 
comme elle, mais la voyant revivre, souriait. Les perceptions 
alenties par le saisissement revinrent toutes ensemble à son 
intelligence... Ce vacarme du tonnerre, cet appel: « Yvonne! 
Yvonne! » le contre-coup qu’elle en éprouva, l’étourdissaient 
presque autant que le premier choc. Mais déjà elle se retrouvait 
elle-même, dénouait brusquement l'étreinte. 

— Sortons, monsieur, sortons vite! 

Elle avait oublié l’averse.. La pluie d’ailleurs diminuait. 
George eut un scrupule ou un accroissement d’audace. Il mur- 
mura : 

— Soyez indulgente.. J'ai eu peur pour vous... Je ne savais 
plus ce que je disais. 

Elle répondit sans mème réfléchir à quel mot de George la 
réponse se rapportait : 

— Merci, Monsieur ! —et elle s'enfuit dehors toute tremblante. 

On accourait dans leur direction : Clessé, le premier, Hélène 
ensuite. Les présumant sous ce dolmen, chacun avait eu la ter- 
reur d'une catastrophe. Ce furent mille joies, mille questions. Mais 
ils parurent distraits l’un et l’autre, l’idée ailleurs. Le petit gars 
breton qui s'était tapi dans une meule de foin, derrière la «Table 
des Marchands », annonça que la foudre avait mis le feu à une 


« A 


seconde meule à côté, et que présentement tout ce foin flam- 
bait. 

Alors, pendant qu'on sortait les chevaux, Clessé se pencha à 
l'oreille d’Yvonne : 
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— J'en étais sûr. Il y a toujours un paratonnerre près des 
amoureux ! 

Elle feignit de ne pas entendre, n'ayant même plus la force 
de nier. 

Au retour, par les chemins détrempés, il apparut,à la sur- 
prise générale, que Clessé flirtait ostensiblement avec M°° de 
Givrand. 


XX 


Le parc, au réveil, ce matin-là,"gardait encore son aspect des 
beaux jours. Le soleil était resté tiède, l’azur profond et limpide. 
Qui n’a pas savouré ce charme pénétrant des matinées de mi- 
septembre? Des émanations indécises flottent dans les brises 
assoupies. Ce ne sont plus les aromes violens du renouveau, mais 
on dirait que toute la vie de l'été, dont l'atmosphère s’est remplie, 
enveloppe l'être d'une suggestion dernière, plus grisante et dou- 
cement trompeuse. Assis sur l’une des travées de balustres qui 
entouraient la rotonde du temple, un pied ballant dans le vide, 
Clessé regardait les grosses libellules à corselet de turquoise se 
chasser en rond avec ur bruissement d'ailes au-dessus de l'onde 
engourdie. Le soleil s'élevait en face, sur les saulaies : il cou- 
vrait le milieu du courant d'un scintillement fluide, tandis qu'au- 
près du bord, les larges feuilles plates de nénuphars semblaient, 
dans leur immobilité et dans celle de l’eau, avoir été peintes à la 
gouache sur un miroir. Le canot blanc, sans un balancement, 
dormait sous ses avirons couchés. 

Parune des allées bordées de charmille, où la lumière oblique 
tremblait sous l'imperceptible frisson des feuilles, Christiane de 
Givrand s'avançait. Les alternances de soleil et d'ombre ondo- 
yaient en colorations fugitives sur le chapeau de paille verte, — 
une coiffure de printemps où s’étageaient de grosses grappes de 
muguets. 

Clessé descendit les marches vivement. Il prit une des mains 
de la promeneuse. Cette main était à demi dégantée. Elle tenait 
une maréchal Niel, un peu fanée déjà et qui s’effeuillait à 
chaque pas. IL baisa la peau satinée sous le gant et respira 
là rose. Tandis qu'il se redressait, Christiane lui éclata de rire 
en pleine figure, puis tira de sa gorge un petit billet plié qu’elle 
déchira. 
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— Vous n'êtes pas sérieux, mon ami... Que signifient cette 
prose et ce rendez-vous? 

Il ne répondit pas de façon directe, la dévisagea dans une atti- 
tude indéfinissable. 

— Pourquoi pas? fit-il simplement. 

Elle repartit à rire de plus belle, lui souffleta la joue avec sa 
rose. Les derniers pétales se détachèrent. Elle s'approcha de l’eau, 
y jeta la tige défleurie. Dans ses yeux de claire émeraude, une 
vague pitié se mêlait à l'ironie. 

— Me croyez-vous dupe de cet enfantillage? Tout à l'heure, 
en me baisant la main, vous ne cherchiez encore que le parfum 
d’une rose d'automne. 

— Je ne comprends pas, murmura-t-il. 

Elle l’emmena vers un banc, au soleil, près de la rive. Ils s'y 
assirent. Elle changea de ton : 

— Ai-je des yeux de myope comme votre ami William Wamont? 
Ah! mon pauvre Clessé, vous vous jouez en ce moment une co- 
médie où vous souhaiteriez de me donner un grand rôle, Est-ce 
bien une comédie ou un drame? Ce que j'en connais suffit déjà 
pour que je vous plaigne. Il y a différentes manières de dévoyer 
sa vie. La première désillusion d’une jeune femme peut faire 
d'elle ce que je dois vous sembler, une coquette parfois cruelle. 
Je ne suis pas si cruelle que l’on pense, et, quant à ma coquetterie, 
elle aura eu au moins ce bénéfice de m'apprendre à vous mieux 
connaître et à vous admirer. Vous voulez fuir quelqu'un qui vous 
aime. Vous avez essayé successivement de tous les moyens, jus- 
qu’à celui d'abuser votre propre cœur auprès d’une autre que les 
on-dit ou l'apparence vous laissaient présumer peut-être acces- 
sible. Ça vous a pris, à notre retour de Locmariaquer. Ca été trop 
soudain pour être sincère, aussi soudain que la foudre qui avait 
éclaté devant nous une heure auparavant. Mais vous aimez cette 
femme, vous l’aimez toujours, vous n'aimez qu'elle. 

— J'ignore, répondit-il, à qui vous faites allusion. Il peut 
courir des calomnies dans le monde. S'il s'agit de certaine per- 
sonne dont le fils est mon grand ami, le monde a menti et vous 
a trompée. Je ne l’aime pas d'amour. 

— Peut-être ne l’aimez-vous plus de telle façon, et continuez- 
vous pourtant à la chérir de telle autre par laquelle vous souffrez 
encore. Je suis incrédule à ces dénégations, comme je le serais à 
votre affirmation d'un sentiment sincère pour moi. Vous ne su- 
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bissez qu’une frénésie d'oublier cette femme, sans cesser une mi- 
nute de penser à elle. Une autre que moi, qui sait? — j'en doute, — 
vous consolera peut-être un jour. Nous ne sommes pas faits l’un 
pour l'autre. Nous nous rendrions inutilement malheureux, voilà 
tout. Restons-en toujours où nous en sommes, c’est-à-dire amis. 

Il avait ses yeux des journées d'angoisse, ces yeux déconcer- 
tans, à la fois secs et noyés, dont une mystérieuse volonté sem- 
blait boire d’en dedans toutes les larmes. Les libellules à corselet 
bleu ciel se poursuivaient sur les nénuphars en invariables cir- 
cuits. 

Christiane était grave et sérieuse maintenant, comme si toute 
sa sensibilité de femme eût compati à cette douleur cachée. 

— Adieu! fit-elle..… A cette heure matinale, notre tête-à-tête 
pourrait être mal interprété. 

Elle se leva. 

— Il y a un second amour dont tout le monde au château 
connait à présent le secret. Ma cousine d'Esparsac a confessé 
Yvonne hier soir devant moi. Vos amis Wamont ne partiront pas 
d'ici sans qu'un mariage soit conclu. 

Elle lui tendit sa main,qu'il baisa de nouveau, humblement 
cette fois. 

Un bruit de paroles vint du bois, à droite. Deux chasseurs 
qui devisaient en marchant débouchèrent d’un taillis derrière le 
temple de porphyre dont ils contournèrent les bancs. Ils avaient 
affecté de ne rien remarquer et disparurent par un dédale de 
verdure. 

— Docteur, grasseyait la voix joviale de William, vous étiez 
déjà un piètre praticien, vous allez devenir un médisant dangereux. 
Taisez-vous! 


XXI 


On demeura au salon, ce soir-là, jusqu’au coup de onze heures. 
Chacun montrait un entrain inaccoutumé. On sentait que quelque 
chose de très important et de très heureux avait dû se décider 
l'après-midi. Avant diner, une troupe de paysans, dans le costume 
national d’Auray, s'était présentée devant le perron du château 
avec binious et cornemuses. Un des fermiers du marquis mariait 
sa fille le lendemain. Les futurs époux venaient rendre hommage 
aux maîtres. La fiancée avait offert à Yvonne un gros bouquet de 
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fleurs des champs. Aussi dans le salon de Courberive, le mot 
« mariage » circulait-il avec insistance, avec une insistance un peu 
trop grande cependant pour qu'elle s’appliquàt uniquement à une 
noce campagnarde. Au whist, le colonel réussissant le chelem 
deux fois consécutives contre MM. Wamont frères, ne tarissait 
plus d'hilarité. Godineau retrouvait dans les chansons créoles ses 
succès des meilleurs jours. Il quittait son tabouret, chaque air 
fini, pour courir d'un siège à l’autre, mû par un besoin de confi- 
dences à colporter. Il allait de Clessé à George, de George à 
M°° Wamont. Jamais celle-ci n'avait eu plus d'éclat. Un tissu 
changeant drapait son buste royal, une soie tantôt lilas, tantôt 
gorge de pigeon, où de longs ramages noirs serpentaient. La 
tète penchée dans la guipure évasée d’un collet Marie Stuart, on 
eût dit qu'elle étudiait ses poses pour quelque portraitiste invi- 
sible. La touffe invariable des roses d'automne fleurissait sa cein- 
ture, sous une agrafe d'or mat. Godineau l'entretenait à voix 
basse, mais avec animation. A trois reprises, au cours de cet 
entretien, elle observa Christiane de Givrand, en colloque près 
du piano avec Hubert. James Wamont, sous son jeu de cartes, 
risquait vers sa belle-sœur des coups d'œil rapides de surveil- 
lance. 

— Comme ma mère est jolie ce soir! murmurait George à 
l'oreille d'Yvonne, un bras appuyé au dossier de la chaise où la 
jeune fille était assise. 

— Oui, oui, plus jolie que jamais ! Je ne souhaiterais que de lui 
ressembler. Mais regardez donc M. de Clessé. On dirait décidément 
qu'il fait la cour à ma cousine. 

— En effet! et Godineau m'a raconté là-dessus quelque 
chose d'assez piquant !… 

Lorsque Clessé eut regagné sa chambre, seul, sans allumer de 
lumière, il ouvrit grande sa fenêtre, s'y accouda : la nuit était 
claire, une nuit de pleine lune qui baignait de nappes opalines le 
gravier des allées, le gazon ras des pelouses. Des regrets impréei- 
sables affluaient en lui de tous les silences de cette nuit blafarde et, 
par un phénomène desensations ou de souvenirs, il revoyait en face 
de lui, dans ce jardin, les mégalithes désolés de Locmariaquer, 
éclairés comme ces pelouses par une lune toute blanche. Il se 
prenait de plus en plus maintenant à redouter le spectacle d'un 
bonheur préparé par lui, comme si George, en donnant tout son 
cœur à un autre être, allait lui arracher à lui l'illusion suprême, 
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une sorte de survie de son propre amour. Plus désespérément 
que jamais, le vide de l'avenir se révélait. Témoin importuné à 
la longue d'une si enviable tendresse, incapable lui-même denou- 
velles folies du cœur, il traînerait son imagination et ses sens 


Les demi-heures passaient. Toutes les fenêtres de la façade 
s'étaient éteintes une à une, celle d'Hélène la dernière. Cependant 
deux ombres se mouvaient au bas du jardin côte à côte, entre les 
rangées d'ifs et de vasques. Elles passaient et repassaient, d’une 
même démarche rythmique, interrompue par de courtes haltes. 
A la netteté des clartés lunaires, Clessé avait reconnu George et 
James. Le neveu confiait à l'oncle son amour, ses projets... Que ré- 
pondait cet homme?... Que pensait-il?... Quels sentimens secrets, 
complexes, pouvaient se mélanger à sa joie présente? Il semblait 
à Hubert que, peu à peu, la plus haute des deux ombres entourait 
l'autre de son bras et qu’elles poursuivaient leurs va-et-vient dans 
cette attitude d'étreinte continue. Et, tout autour, s'appesantis- 
sait l'auguste recueillement de la nuit. 

En mème temps, Clessé crut entendre tout près de lui, derrière 
sa porte, un imperceptible froissement d’étoffe et ce bruissement 
lent, furtif, d'un pas qui se traîne. Puis, sous des précautions 
infinies, le bouton de la porte tourna. 

— Folle!... folle!... murmura-t-il. 

Hélène avait déjà, avec la même prudence sourde, donné un 
tour de clef intérieur à la serrure. Droite comme une apparition, 
dans un long peignoir en crèpe de Chine blanc, bordé de cygne, 
elle avancçait… 

— Qu'y at-il? 

Elle répondit d'une voix égarée, navrante, où hoquetaient 
toutes les affres de la passion : 

— Je t'aime! 

Et elle s'effondra, brisée de sanglots, dans un fauteuil. [l poussa 
la croisée et, apitoyé par tant de souffrance, vint s'agenouiller 
devant elle, comme jadis. Il attendit qu’elle parlàt encore, mais, 
comme il ne venait rien à la lèvre d'Hélène que des soupirs, lui 
aussi finit par pleurer sur la petite main qu'il avait prise. 

— Adoré, rentre tes larmes, toi!... Laisse-moi te dire... J'ai 
mieux aimé me perdre que vivre une nuit dans cette angoisse. 
Je ne peux plus, je ne peux plus! 

— Tout bas! chuchota-t-il. Si on nous entendait ! 
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Alors elle l'attira plus près de son visage avec une grâce 
féline, où elle le grisait une dernière fois de toutes Les sédue- 
tions de son élégance. Il se laissa faire. 

— Écoute. Il y a une méprise atroce entre nous deux, Tu 
m'aimes, tu ne peux pas ne plus m'aimer... de même que moi 
je ne serais qu'une morte sans ton amour... Tout ce soir, j'ai senti 
que tu souffrais.. Dis que c’est vrai... que tu souffres!... Et tu 
veux que je te laisse tout seul à te ronger ainsi? Tu as essayé 
de n'importe quoi pour me chasser de ta vie. au moins pour que 
je n'y reste plus la même qu'auparavant. Je te le disais jadis. 
J'aurais supporté ton mariage. Je ne sais pas comment, ni pour- 
quoi, ni quand... enfin, je m'imagine que contre cela du moins, 
j'aurais peut-être trouvé plus tard quelque apparence de courage. 
Mais une autre! une maîtresse! je ne peux plus! Je ne peux 
plus! 

Il protesta, la fit s'expliquer. 

Elle était très exactement renseignée. D'abord à Locmaria- 
quer, ne s'étaient-ils pas suffisamment affichés? Ce matin 
encore, ce rendez-vous dans le parc près du temple de l'Amour?.…. 
Godineau les avait surpris. 

Elle exagérait avec rage. Tout le château se trouvait au cou- 
rant de l'aventure... Chez des hôtes d’un tel rigorisme, l’occa- 
sion vraiment était mal choisie. Plaise au ciel que cela ouvrit les 
yeux aux Esparsac sur cette Givrand!.….. Et elle énumérait les 
amans supposés ou connus qu'on prêtait à Christiane. 

— Cette femme-là ne parle même pas à tes sens... c'est une 
gageure faite contre toi-même... Tu vas achever de te supplicier à 
ce jeu-là... Bien-aimé.. bien-aimé!... Pourquoi nous fais-tu tant 
de mal? 

Il répondit simplement : 

— Pourquoi m'as-tu fait l'ami du fils qui te ressemble? 

Il s'approchait de la croisée, scrutait la nuit lumineuse. Les 
deux promeneurs avaient disparu. 

— Retire-toi de cette fenêtre. Tu me rappelles l'alerte de la 
rue de Bourgogne. C’est de ce soir-là que date mon malheur. Viens 
près de moi; laisse-moi te dire des choses douces, de ces choses 
qui te ravissaient autrefois. Je suis tellement heureuse d'être 
ici avec toi, dans la chambre où tu dors... Ah! chéri! chéri! Dès 
que tu as été l’ami de mon fils, tu n'as plus voulu revoir en moi 
celle qui t'aimait..…. Comme cà se ressemble peu, un cœur d'homme 
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et un cœur de femme!... Ou bien, avions-nous chacun aupara- 
vant une conception déjà différente de notre rôle? J'ai ressenti 
d'abord en présence de George des transes mortelles ; les événe- 
mens plus tard se sont combinés pour me convaincre. Eh bien ! 
rien n'y à fait. Vite, très vite, je me suis sentie redevenir la 
même. C'est inouï. Plus je te voyais te rapprocher de lui, plus 
je te considérais comme mien chaque jour davantage : quelqu'un 
qui était encore mieux mon âme et ma chair, et sur qui je conser- 
vais des droits imprescriptibles; quelque chose de tellement à 
moi que ni tes remords ni les miens n'auraient pu dorénavant 
me l’aliéner. Te souviens-tu, après la mort de cette pauvre 
Estelle, quand tu me quittas dans l'escalier si durement? J'aurais 
dû m'amender à jamais, trouver une terreur au fond de toutes 
mes pensées. Tu n'étais plus là, je ne rêvais qu’à toi, et jamais 
le rêve ne prit de formes plus tentatrices. À Dinard, quand je t'ai 
revu, quand il m'a fallu garder sept semaines ce visage de glace, 
jai pensé vingt fois défaillir ou perdre la raison, me jeter à ton 
cou devant eux tous. 

Il écoutait, accroupi contre elle, sentant toutes les lignes de ce 
corps collées au sien sous la tension de l’étoffe souple. Il écou- 
tait, ébloui par la phosphorescence de ces yeux passionnés, bercé 
par cette voix de sirène où elle mettait tant d’inflexions câlines, 
ayant un moment oublié qui elle était, où ils étaient, pour savou- 
rer comme. en un songe suprême le délice d’être encore aimé. et 
peu à peu il semblait qu’une dilatation victorieuse agrandissait 
l'éclat de ces prunelles de femme !.… 

— George se mariera, continuait-elle. Que n’avons-nous eu 
la destinée de ces enfans!... Ils voyageront... James sera re- 
parti. Dis-moi qu’alors tu me rendras l'Hubert que je n'ai plus! 

On frappa… 

Le saisissement brusque les immobilisa dans une rigidité de 
léthargiques. Puis ce furent de nouveaux coups qui résonnèrent 
plus nerveux sur la porte de chêne. Quelqu'un doucement appe- 
lait : « Hubert! » et on recogna encore, toujours, mais plus dis- 
crètement chaque fois, après de légères pesées sur le pène. 

Une sueur froide leur perlait de tous les pores. Ils n’enten- 
dirent plus leur cœur battre. On aurait dit qu’une congélation 
subite les paralysait l’un et l’autre. Il y eut une susurration au 
fond du couloir, suivie de craquètemens décroissans dans les 
parquets. 
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Eux ne trouvaient plus un mot à se dire : transis d’effroi, ils se 
croyaient dans un tombeau. 


. e . e . . . - 


— Il n’est pas couché, c’est évident. Il était à sa fenêtre quand 
j'ai levé les yeux la dernière fois. J'ai entendu une voix avant de 
frapper. Godineau n’inventait donc pas? Iei!... chez des amis! 
chez des parens! J'aurais peut-être supposé cela de cette femme : 
de lui, jamais! 

— La chair est faible, soupira James. 

Puis, comme ils passaient devant une porte close, sur le palier 
central, l’oncle ajouta : 

— Marche doucement. Ne réveillons pas ta mère ! 

George obéit et, toujours à pas de loup, disparut par un second 
corridor qui aboutissait à sa chambre, dans l’autre aile du chà- 
teau. James déjà s'était enfermé dans la sienne. M"° de Givrand 
occupait une pièce contiguë. Il se souvint avoir remarqué un 
matin, par l’entre-bâillement de la porte, que le lit était tangent à 
la muraille de son côté. Il colla l'oreille furieusement contre la 
paroi, comme sil eût voulu transporter son ouïe au delà. Il réussit 
à percevoir une respiration très faible de femme endormie. Alors 
il, chaussa des sandales à semelle de laine et, sans lumicre, en 
somnambule, cherchant un coin où s'embusquer, coula son pas 
par les chemins de molleton. 


XXII 


Tout le sang mulâtre travaillait à nouveau cet homme. En 
même temps, l'atmosphère étrange de ce pays d'Auray soufflait 
comme un vent d'héroisme sur ses colères. 

Oh! l'apparition de la nuit dans le corridor ! cette frèle main 
de femme, exsangue de peur, faisant écran à la flamme de la 
bougie, et l’effrayant reflet qui s'en projetait en arrière sur ce visage 
blème et sur cette collerette de cygne! 

Il voulait abominer la coupable à jamais... Mais toutes ses 
imprécations intérieures se réduisaient toujours à ce nom 
« George! George! » D'odieux tableaux persécutaient ses yeux, 
et que rendaient plus exécrables encore les chastes respects dont 
son imagination autrefois avait enveloppé la chère idole... Mais 
aussitôt, et par un même retour sur l’ancienne fiction, un second 
couple surgissait devant ses yeux: George aimant et aimé! 
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George souriant à toutes les ivresses de l'amour loyal et légitime! 

Tout haut, il répétait ce nom mille fois : « George ! George ! » 

George, c'était l'honneur impollué de la famille; c'était aussi, 
par quelque chose de très nouveau et cependant de presque ana- 
logue, le meilleur de sa primitive tendresse. Sans doute il fallait 
bénir le ciel qu'une enfant telle qu'Yvonne échût à celui-ci. Et, 
tout à coup, il se prenait à aimer cette vierge à son tour, pour ce 
qu'elle apporterait de bonheur à l'époux. 

Mais aussitôt Clessé reparaissait, et Hélène, et l'image brutale 
d'un autre enlacement ! 

Si quelque révélation fortuite venait plus tard, en pleine illu- 
sion, surprendre et instruire ces innocens!... Horreur !.. Empoi- 
sonnement !.. Savait-on même jusqu'où le mal étendrait entre ces 
deux âmes ses ravages et ses contre-coups ? 

Plutôt la mort avant, pour d'autres, que, pour ceux-ci, l'éter- 
nelle menace des découvertes ! 

Il était sorti dès le jour, cherchant le vent, tête nue, sous les 
arbres, y rafraichissant la fièvre de ses tempes. Il traina sa boiterie 
par les allées, longtemps, distrait, sans but. II se contraignait à 
des pensées étrangères, tourmentait son imagination vers des 
souvenirs visuels qui fussent indépendans des êtres par lesquels il 
souffrait. [1 revit Saint-Malo et ses venelles sévères, la chartreuse 
d'Auray avec son champ des Martyrs et sa Chapelle expiatoire, 
où les anomalies tragiques du passé prenaient de leur cruauté 
même une nouvelle grandeur. 

Il était parvenu sans s'en apercevoir jusqu'au temple de 
l'Amour. L'eau du Loch se moirait de rayons matinaux... Cet édi- 
cule, cette onde dormante aux courans cachés lui rappelèrent 
l'aventure légendaire du beau seigneur noyé au bain, après la 
chasse... Machinalement ou par une fantaisie inconsciente, il se 
dirigea vers la rive, vers le petit bateau peint en blanc, que 
l’'amarre lâche retenait au tronc d'un saule. Il amena l'embar- 
cation tout près du bord et y descendit. Il détacha l'amarre, puis 
de son unique main, saisissant un aviron, manœuvra un moment 
à la godille dans l'estuaire tranquille. 

Sur l’autre rive, le soleil montait. On entendait derrière la 
bordure de saulaies des faneurs chanter dans la prairie. Là- 
bas, en une éclaircie de feuillages pâles, un paysan passait avec 
sa fourche, tournant le regain. James regarda le courant... Le 
marquis avait bien dit : « On n'y repèchait point les noyés! » Sa 
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mort ferait ces enfans plus riches, tellement plus riches! Mais 
pouvait-il mourir en laissant derrière lui l'incertitude? 

Les libellules bleues volaient en rond autour des nénuphars. 

C'était l'heure où Clessé, la veille, attendait ici même M"° de 
Givrand. Supercherie ! Que ne tenait-il l'homme sur ce banc de 
bateau, devant l’eau appelante? 

Soudain, vêtue de rose et de blanc, son ombrelle de soie ce- 
rise formant auréole derrière elle, une femme déboucha de l'allée 
de charmilles. James se sentit une contraction au cœur, il vit 
trouble. 

Hélène avançait languissamment de son pas de créole, traînait 
sur le sable, dans sa jupe, les premières feuilles mortes de l’au- 
tomne. Ni pâleur, ni crainte. Une adorable jalousie seule la condui- 
sait à l'endroit où elle avait pu croire qu’hier une rivale cherchait 
à lui voler le cœur d'Hubert. Sitôt qu'elle aperçut James dans 
le balancement mou de la barque, il lui échappa une exclamation, 
mais une exclamation qui, volontairement, ne fut qu'étonnée. 
En mème temps, au fond d'elle-même, elle se sentait un vertige 
d'effroi. Personne pourtant ne pouvait l'avoir vue cette nuit: elle 
se l’affirmait à elle-même pour se mieux rassurer. Elle avait dans 
l’insomnie établi le départ exact des raisonnemens et des hypo- 
thèses. George, au réveil, était venu l’embrasser comme de cou- 
tume et l'ambiguïté transparue dans les yeux du fils ne prove- 
nait point d’un soupçon contre la mère. 

Cependant, —était-ce la mémoire d'appréhensions semblables 
et l’éveil d'une seconde conscience, plus facilement inquiète main- 
tenant ? — elle se sentait peureuse devant James, d’une de ces 
peurs de femme qui stimulent le mensonge. Elle s'était faite 
presque naturelle avec un rire de mièvrerie perlée pour inter- 
peller son beau-frère. 

— Qu'est-ce que vous faites là, James? 

Il répondit : 

— Vous voyez, je canote. 

Et en effet, le court aviron posé sur le tolet d’arrière agissait, 
dans la main robuste du manchot, avec une impeccable sûreté. 
James tantôt dirigeait son embarcation vers le courant, y virait 
et la ramenait sans une déviation; tantôt, la maintenant à proxi- 
mité de la rive, il lui faisait décrire dans l’eau, comme stagnante à 
cet endroit, des cercles d’absolue précision. Elle se souvint qu'il 
témoignait d’une adresse égale à Port-Louis, avec les petites yoles 
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qu'il conduisait ainsi, seul, en mer. L’ombrelle inclinée en avant 
contre le soleil renvoyait sur le visage d'Hélène un reflet rose 
et mat prêtant un éclat intraduisible à ce qui subsistait encore 
de sa beauté. 

Sur l’autre rive, par delà les saulaies, on entendait des sons 
de violes et de binious. 

Hélène, debout sur la berge, devant le petit temple de l'Amour, 
porphyre et albâtre, sur lequel sa silhouette se profilait en colo- 
ration plus claire, leva doucement sa main gantée de blanc, dans 
un geste de ne pas savoir et d'écouter. 

— C'est la noce des fermiers, fit James. Ceux que vous avez 
vus hier au château... On vient chercher les jeunes époux. 

Sur ces derniers mots, la voix de l’ainé, jusque-là très ferme, 
‘avait faibli.. Une noce! De jeunes époux! Quelle ironie! 

— Voulez-vous que nous traversions l'eau? fit-il, comme mû 
par une résolution brutale. Une noce villageoise, c’est toujours 
curieux, surtout dans ce pays-ci. 

Elle comprit que, pour tenir son rôle de sécurité et d'insou- 
ciance, il fallait braver toujours, braver jusqu'à la mort, ct, 
comme le canot accostait une sorte d'escalier naturel dessiné sur 
le bord dans la terre dure, elle ferma son ombrelle, ramena sa 
jupe, et sauta dans la barque avec un frisson. 

En trois coups de godille vigoureux, l'esquif avait déjà quitté 
l'estuaire. James, tout en manœuvrant la rame, dévisageait sa 
belle-sœur. Les violes et les binious mêlaient là-bas leurs notes 
aigrelettes. 

— Beau ciel! murmura-t-il. Clair soleil! C'est d'heureux 
augure pour ces épousailles. 

Elle ne saisit pas l’allusion, constata seulement le son rauque 
de cette voix. 

Lui, avait ralenti le mouvement de l'aviron. Il regardait la 
femme en désespéré, comme pour lui arracher enfin son masque 
d'hypocrisie. Au coin des lèvres d'Hélène, le sourire s'était perdu 
dans une gravité pensive. Sans doute ne songeait-elle plus déjà 
au prétexte futile de l'embarquement. Il trouva qu’elle s'était 
peint ce matin les yeux comme une fille. Pour qui? 

Il écouta encore la musique campagnarde. Non, non! il ne 
fallait point que la sécurité des autres püût être un jour menacée 
par cette éternelle impénitence. Un deuil est plus vite oublié 
qu'une honte. Il la haïssait de toute son âme à cet instant-là, pour 
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être demeurée désirable quand même et pour tout l’atroce plaisir 
qu'elle avait dû donner à cet homme. 

Le canot entrait dans le courant fatal. De petits paysans 
sétaient signalé la barque et la belle dame qui la montait : ils 
s'attroupaient dans les oseraies. James examina l’autre rive, du 
côté du temple de l'Amour. Il crut reconnaître Clessé au loin sur 
la terrasse du jardin. Alors l’exaspération se caleula elle-même. 
Hélène ne nageaït pas. Résiste-t-on à l’étreinte d’un homme qui 
veut couler? Manchot, on aurait beau jeu pour n'accuser que 
l'imprudence ou l'accident. 

Il y avait nombre suffisant de témoins. 

Il lança un suprême regard à Hélène, un regard profond dont 
la folie s'adoucissait tout à coup comme d'une dernière compas- 
sion. Puis il dessina un faux mouvement qui lui fit perdre l'équi- 
libre, et, avant même qu'eût pu Jaillir le premier cri d’épouvante, 
d'une pesée du pied sur le bord, le colosse chavira l’esquif. 

Des clameurs aiguës partirent de la saulaie. Les spectateurs 
impuissans de cette inexplicable catastrophe distinguèrent seule- 
ment parmi l'agitation de l'eau une tête de femme livide, défi- 
gurée par les contractions : elle émergea, l'espace d’une demi- 
seconde, la bouche entr'ouverte pour un ràle d'appel. L'évolution 
circulaire de quelque masse invisible fit un remous violent autour 
d'elle. Deux mains gantées de blanc battirent l’eau, puis tête et 
mains enfoncèrent, irrésistiblement englouties, comme si quelque 
monstre aquatique, happant ce corps au passage, l’eût entrainé 
par les pieds dans les profondeurs de la rivière, et il n'apparut 
plus que la coque blanche du canot qui filait, quille en l'air, dans 
le courant. 


Réuy Saint-Maurice. 
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L'ARBITRAGE DES CAROLINES. — LA FIN DU 
CULTURKAMPF 


La question religieuse, au milieu de l’année 1885, restait tou 
jours pendante en Allemagne, et la revision des lois de Mai 
n'étant mème plus l’objet de négociations concrètes entre les deux 
pouvoirs, une reprise du Culturkampf, si peu probable qu'elle 
parût, restait cependant parmi les éventualités avec lesquelles on 
devait compter au Vatican. En apportant par intermittence moins 
de rigueur dans ses façons d'agir avec l'Église catholique, le gou- 
vernement prussien avait pu se flatter de l'espoir qu'il réussirait 
sur tel ou tel point déterminé à désintéresser la plus grande partie 
des populations catholiques du royaume. Ce calcul n'était pas 
sans reposer sur des probabilités sérieuses, car il s'était produit, à 
diverses reprises, des symptômes de désaccord grave entre cer- 
tains personnages marquans du Centre, au Reichstag. 

M. de Schlæzer insistait sur ce fait, qu'à poursuivre une lutte 
qui, au point de vue purement religieux, n'avait plus, à ses yeux, 
de raison d'être, M. Windthorst et ses amis finiraient par se voir 
abandonnés de leurs électeurs, tandis que le clergé, s'il n'avait 
pas la sagesse de se soustraire aux influences de l'opposition par- 


1) Voir la Revue du 1% mars et du 1°: juin. 
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lementaire, resterait isolé, impuissant et réduit à demander grâce 
et merci au pouvoir civil. Cette argumentation s'était fait jour 
dans la presse gouvernementale en Allemagne, chaque fois qu'il 
avait été pourvu aux sièges épiscopaux que la mort ou l'exil des 
anciens titulaires avaient laissés inoccupés. On avait vu alors les 
feuilles officieuses s’efforcer de démontrer aux nouveaux évêques 
que leur intérêt, de même que celui de leurs ouailles, était de 
s'entendre avec le gouvernement royal sur toutes les questions en 
litige sans invoquer l'intervention du Saint-Siège. 

Cependant, le 7 août 1885, tous les membres de l'épiscopat 
prussien, réunis à Fulda, adressaient à leurs diocésains une lettre 
collective qui constituait une réponse aux mesures par lesquelles 
on avait espéré à Berlin obtenir à peu de frais la fin du conflit 
religieux. Reprenant les paroles adressées de Fulda aux fidèles, 
onze ans auparavant, par leurs prédécesseurs, les nouveaux 
évêques terminaient leur lettre par ces mots : « Soyez fermes en 
votre amour et fidélité envers l'Église; souffrez, supportez tout, 
plutôt que de renier l’Église, ou le moindre de ses enseignemens. » 
La portée d'un semblable appel ne pouvait manquer d'être 
appréciée au Vatican. On devait s’y réjouir, ainsi que l'écrivit le 
Moniteur de Rome, de « cette constatation officielle des liens 
intimes, étroits, indissolubles, qui reliaient, comme une vaste 
chaîne d’âmes, tous les membres de la grande famille catholique. » 
« Cette parole, continuait le Moniteur, est venue au moment 
psychologique. Au début du Culturkampf, nos adversaires ten- 
daient à séparer les populations des prètres, des évêques, du Pape. 
Le rève d’une sorte d'Église nationale démocratisée à outrance 
hantait les imaginations.. Pendant ces trois dernières années, les 
évêques exilés et le Pape étaient décriés comme des ennemis de la 
paix. Hier, tout d'un coup, la presse anticatholique exalte les 
évèques aux dépens du parti catholique... Attaques contre le 
Saint-Siège, récriminations contre ceux qui jusqu'ici étaient ré- 
putés les plus hostiles au gouvernement, tout cela cesse comme 
par enchantement. Un nouvel acte commence, dans le drame du 
Culturkampf. Les coupables, ce sont maintenant les fidèles, les 
représentans du Centre, les soldats de la presse. C’est un revire- 
ment qui a son importance politique, mais l'épiscopat ne laisse 
pas couper en deux l’armée catholique. » 

Les encouragemens donnés ainsi des bords du Tibre aux adver- 
saires résolus des lois de Mai ne pouvaient manquer de frapper 
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beaucoup les hommes d'État de Berlin. Mais, peu de temps après, 
surgissait la circonstance favorable sur laquelle Léon XIII comp- 
tait pour faciliter un rapprochement entre le prince de Bismarck 
et le chef suprême de l'Eglise. 


Dans le courant du mois de septembre 1885, un conflit grave 
s'étant élevé entre l'Espagne et l’Empire allemand aux iles Caro- 
lines, le prince de Bismarck, qui ne voulait pas se brouiller avec le 
cabinet de Madrid, proposa au gouvernement d’Alphonse XII de 
prendre le Pape comme arbitre ; et, le 24 septembre, le marquis de 
Molins venait demander au Saint-Père d'accepter ce rôle de paci- 
ficateur. Aux premières communications dont le comte Mentz, 
chargé d’affaires de Prusse, avait saisi, en l'absence de M. de 
Schlæwzer, le cardinal Jacobini, il avait été répondu que le Souve- 
rain Pontife ne refuserait pas ses bons offices, si l'Espagne croyait 
de son côté devoir les lui demander. À Madrid, on exprima le 
désir que le Pape voulût bien être, non arbitre, mais médiateur. 
L'Allemagne y ayant consenti, le cardinal Jacobini télégraphia 
au nonce de Madrid que Léon XIII acceptait la médiation. Tout 
en appréciant la haute importance de l'acte fort inattendu auquel 
venait de se décider le cabinet de Berlin, on se souvenait au 
Vatican du proverbe : Timeo Danaos et dona ferentes. 

Tout d'abord, il est vrai, la cour pontificale avait été charmée, 
en voyant le cabinet de Berlin remettre au Saint-Père le soin 
d'aplanir un différend qui causait de justes alarmes aux chancel- 
leries européennes. De la part du puissant empire qui tenait une 
si grande place dans le monde, une telle démarche équivalait à la 
reconnaissance du privilège revendiqué en toute occasion par le 
Pape, de jouir d’une souveraineté réelle et par conséquent supé- 
rieure, en droit, aux circonstances particulières dans lesquelles 
l'occupation de Rome par les troupes royales avait placé le Saint- 
Siège vis-à-vis du gouvernement italien. Il ne s'était produit de- 
puis cette époque aucun acte extérieur qui eût donné une sanc- 
tion aussi éclatante à l’idée de la souveraineté du Pape. Le principe 
en avait été posé, il est vrai, en termes non équivoques, dans 
l'article premier de la « Loi des garanties » de mai 4871. Mais le 
principe était demeuré sans consécration effective, et il avait sou- 
vent paru insuffisant à protéger l'indépendance de la papauté 
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contre les efforts à la fois très modérés et très patiens de la poli- 
tique de la Consulta. On ne pouvait donc nier que le fait seul 


de la médiation offerte à Léon XIIT par l’empereur Guillaume . 


et le roi Alphonse, pour régler la question des Carolines, consti- 
tuât, au point de vue politique international, un événement con- 
sidérable, propre à relever dans une large mesure le prestige du 
Saint-Siège. 

A ce titre, l'initiative prise par l'Allemagne ne manqua pas de 
contrister les conseillers du roi Humbert, le lent et progressif 
amoindrissement de la papauté n'ayant cessé d'être, pendant les 
quinze années précédentes, un des principaux objectifs de l'Italie. 
À Berlin même, naguère, on était allé beaucoup plus loin. En 
1875, au plus fort du Culturkampf, le prince de Bismarck, s'ap- 
puyant sur une consultation du docteur Bluntschli, avait tenté 
de faire prévaloir au Quirinal cette idée que, le Pape étant dépos- 
sédé de ses Etats, le devoir incombait au roi d'Italie, qui avait 
succédé au Saint-Père dans l'exercice de ses droits temporels, de 
veiller à ce que le chef suprême de l'Église catholique fût em- 
pêché de braver les gouvernemens dont la chancellerie pontificale 
croyait devoir censurer les actes. Cet étrange programme, qui ne 
tendait à rien moins qu'à rendre le Souverain Pontife justiciable 
de la maison de Savoie, n'avait pas été, selon toute vraisemblance, 
sérieusement discuté à Rome, mais on en avait sans doute gardé 
assez le souvenir pour ressentir quelque amertume en constatant 
à quel point les vues du prince de Bismarck s'étaient modifiées au 
profit du successeur de Pie IX. 

En réalité, l'appel de l'Allemagne et de l'Espagne à la média- 
tion du Pape pour régler la question des Carolines était un échec 
pour l'Italie; car le gouvernement du roi Humbert avait, dit-on, 
proposé au cabinet de Madrid ses bons oflices à Berlin. Il s'était 
vu éconduire par M. Cänovas; et il était naturel qu'au Palais 
apostolique on ne cherchât pas à atténuer l'importance que pre- 
nait, dans ces conditions, le rôle déféré au Pape. 

En Allemagne, les organes des partis Les plus opposés s'atta- 
chaient à déduire les conséquences que devait amener l'incident. 
Les partisans les plus résolus du Culturkampf semblaient ne con- 
cevoir aucune alarme; tout au contraire, chacun applaudissait à 
l'initiative hardie qu'avait prise Le chancelier de l'Empire avec la 
promptitude pleine d’espièglerie dont ce puissant homme d'Etat 
a longtemps aimé à surprendre le monde. Les publicistes de Ber- 
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lin, de Francfort, de Cologne, de Vienne, faisaient volontiers res- 
sortir la haute courtoisie dont étaient maintenant empreints les 
rapports de la cour de Berlin avec Léon XIIT, en dépit des dif- 
ficultés qui avaient empêché jusqu'alors et pouvaient empêcher 
longtemps encore l'apaisement du conflit né des lois de Mai. 
Comment les témoignages de déférence prodigués ainsi au Saint- 
Père n'auraient-ils pas produit un très grand effet au Vatican? 
Un journal dévoué à la Secrétairerie d'État publiait sous ce titre: 
« Les Papes médiateurs » une sorte de thèse historique dans la- 
quelle étaient invoqués surtout les témoignages d'écrivains pro- 
testans tels que Robertson, Schlegel, Coquerel, Ancillon, Muller, 
Gibbon, Munzer. 

Cependant la satisfaction qu'on affectait d'éprouver à Berlin 
fut un instant troublée, lorsqu'on y apprit que, tout en se réser- 
vant le soin d'examiner avec le seul secrétaire d'État les questions 
dont il avait été saisi par l'Allemagne et l'Espagne, le Pape, 
avant de se décider à accepter la médiation, avait consulté quel- 
ques membres du Sacré-Collège et parmi eux le cardinal Ledo- 
chowski. Le prince de Bismarck trouva fort étrange que le Saint- 
Père eût cru pouvoir recourir aux lumières de l’archevèque 
déposé de Posen, dans une circonstance qui n'intéressait à aucun 
degré son ancien diocèse. Du reste, la médiation du Pape eut tout 
le succès qu'on désirait, à Madrid comme à Berlin, et, dès Le mi- 
lieu de décembre 1885, M. de Schlæzer pouvait signer, avec l’am- 
bassadeur d'Espagne, le marquis de Molins, et le cardinal secré- 
taire d'Etat, le protocole dans lequel était consigné l’arrangement 
intervenu, sous les auspices du chef suprême de l’Église, entre 
le gouvernement d'Alphonse XII et l'Empire allemand. Le prince 
de Bismarck avait suggéré un mode de procéder d’après lequel 
l'Allemagne et l'Espagne auraient déclaré accepter l'avis exprimé 
par le Pape. De cette facon, Sa Sainteté aurait eu, disait la diplo- 
matie prussienne, le dernier mot dans cette affaire et aurait vu les 
cabinets de Madrid et de Berlin s’incliner purement et simplement 
devant ses décisions. Le Pape, cependant, objecta que, ne secroyant 
pas suffisamment initié à tous les détails complexes de la combi- 
naison qu'il s'agissait de faire prévaloir, détails qui se rapportaient 
en partie à des questions de commerce et de navigation que le Va- 
lican n'avait pas qualité pour apprécier, il lui semblait préfé- 
rable que les deux puissances s'entendissent entre elles sur ces di- 
vers points, en prenant son avis pour base de leurs arrangemens 
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et en suivant le texte de cet avis dans le protocole qui allait être 
revêtu de la signature du cardinal secrétaire d'État, en même 
temps que de celles de l’ambassadeur d'Espagne et du ministre 
de Prusse près le Saint-Siège. 

Le prince de Bismarck n’éleva pas d’objection contre le plan 
proposé par le Souverain Pontife et le protocole fut signé au 
Palais apostolique, le 17 décembre 1885. Il se composait de deux 
parties distinctes. Dans la première, se trouvait énoncé l'avis émis 
par Léon XII sur la question qui divisait les cabinets de Berlin 
et de Madrid. Cette première partie, qui était en quelque sorte le 
préambule du traité, et où le Pape affirmait la souveraineté de 
l'Espagne sur les îles Carolines, fut signée par le cardinal Jacobini 
seul. Dans la seconde partie du protocole se trouvait l’arrange- 
ment en six articles par lequel l'Allemagne, reconnaissant les droits 
que l’Espagne tenait de la priorité de l'occupation des îles Caro- 
lines et Palaos, recevait en retour, dans ces parages, des avan- 
tages particuliers, en ce qui regardait la navigation, la liberté du 
commerce, le droit de propriété. Cette seconde partie fut signée 
par le marquis de Molins pour l'Espagne, et par M. de Schlæzer, 
ministre de Prusse, pour l'Allemagne. En somme, les négocia- 
tions avaient abouti à un résultat également satisfaisant pour tous 
les intéressés. Le plaisir qu'on en éprouvait au Vatican vint don- 
ner un nouveau relief à l'initiative qu'avait prise le prince de Bis- 
marck, trois mois auparavant, en conviant l'Espagne à s'unir à 
l'empereur Guillaume, pour solliciter la médiation de Léon XIE. 
Le soir du jour où le traité avait été conclu, le cardinal Jaco- 
bini réunit à sa table tous les chefs de mission accrédités auprès 
du Saint-Siège. L’ambassadeur d'Autriche, en sa qualité de 
doyen du corps diplomatique, porta un toast au Souverain Pon- 
tife en le félicitant d’avoir su mettre fin aux dissensions de l’Al- 
lemagne et de l'Espagne; et le cardinal Jacobini, prenant à son 
tour la parole, remercia l'ambassadeur d’avoir proclamé l’utile 
influence que le Pape avait su exercer en usant de sa haute au- 
torité morale pour amener un événement qui devait être un des 
faits heureux du pontificat de Léon XII. 

Lorsque les journaux espagnols publièrent, quelques jours 
plus tard, les documens relatifs à la médiation, tous les observa- 
teurs attentifs ne purent qu'admirer la grande sagesse dont le 
Saint-Père avait fait preuve en se refusant à admettre que les 
articles de l’arrangement intervenu entre Madrid et Berlin figu- 
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rassent, suivant le désir du prince de Bismarck, dans le texte de 
la proposition pontificale. On comprit de même fort bien que le 
chancelier de l'Empire allemand aurait attaché beaucoup de prix 
à voir la signature du cardinal secrétaire d'État figurer à côté de 
celles de M. de Schlæzer et du marquis de Molins au bas des ar- 
rangemens de détail conclus entre les deux cours intéressées. 

Chose singulière; à Madrid, on aurait été enclin, disait-on, à 
céder sur ce point aux instances du prince de Bismarck. Le Pape 
avait résisté, se bornant à affirmer purement et simplement la 
souveraineté de l'Espagne sur les îles Carolines et Palaos. Les 
Espagnols devaient savoir gré à Léon XIII de n'avoir pas voulu 
assumer la responsabilité des combinaisons minutieuses au moyen 
desquelles l'Allemagne avait su se faire concéder de très grands 
avantages en échange de la reconnaissance de la priorité de l’oc- 
cupation espagnole des îles Carolines et Palaos et de la souverai- 
neté qui en résultait pour S. M. Catholique. Aussi arriva-t-il à 
un diplomate prussien de dire à cette occasion : « Messieurs les 
hidalgos seront satisfaits dans leur orgueil, mais nous avons ob- 
tenu tout ce que nous désirions. » 

Le prince de Bismarck fut du reste honoré dans cette circon- 
stance d’une faveur signalée, puisque Léon XIIT, en même temps 
qu'il faisait envoyer à l'Exrcelso viro Magno Cancellario l'ordre du 


Christ, lui adressa, le 31 décembre 1885, une lettre des plus flat- 
teuses pour le remercier d’avoir, en recourant à sa médiation, 
rendu hommage au pontificat romain. 


IT 
Que devait rapporter au chef suprême de l'Église l'hommage 
solennel qu'il avait cru devoir ainsi rendre à la prépotence de 
l’homme qui personnifiait, quoiqu'il crût devoir quelquefois s’en 
défendre, le système de l'hostilité à la religion romaine, auquel 
on donne encore aujourd’hui le nom de Culturkampf? 

Léon XIIT, dans cette circonstance, n'avait pas seulement oublié 
les griefs du Saint-Siège contre la Prusse ; il s'était exposé à froisser 
bien des cœurs dans les divers pays qui, durant les vingt années 
précédentes, avaient eu, pour leur malheur, à payer les frais de 
la fondation de l'unité germanique. Quant à l'Espagne, dont le 
silence n’était pas sans inquiéter l'esprit prudent et attentif du 
cardinal Jacobini, on pouvait se demander si son orgueil, ménagé 
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d'abord par le Pape avec une bonté toute paternelle, ne serait pas 
atteint péniblement par un acte qui était, en quelque sorte, le cha- 
pitre final de la médiation en même temps que la consécration 
éclatante du nouveau succès remporté par la diplomatie prus- 
sienne. Comment le Pape, après s'être si sagement refusé à in- 
tervenir dans les arrangemens de détail stipulés entre M. de 
Schlæzer et le marquis de Molins, s’était-il résigné à perdre 
peut-être aux yeux des populations espagnoles tous les béné- 
lices de cette sagesse? IL ÿ avait là une sorte de phénomène psy- 
chologique qu'il fallait sans doute attribuer au plaisir trop 
intense causé à Sa Sainteté par le succès d'une campagne diplo- 
matique dans laquelle le pontificat romain avait manœuvré de 
compte à demi avec la redoutable puissance dont l'humeur domi- 
natrice autant qu'ombrageuse pesait alors très lourdement sur les 
destinées du monde. 

Mais, si on s'explique les illusions sentimentales de Pie VII 
allant sacrer Napoléon à Paris, après la signature du Concordat, 
il était moins aisé, en 1886, de comprendre l'entrainement auquel 
Léon XII parut s’'abandonner en comblant de ses grâces le prince 
de Bismarck, toujours armé de ces lois de Mai qui étaient, après 
la constitution civile du clergé en France, la plus formidable 
machine de guerre qu’on eût inventée en ce siècle contre l'orga- 
nisme vital de l'Église catholique. A la fin de sa lettre au chan- 
celier, le Pape disait : « Qu'il nous soit donc donné de présager 
ici l'avenir et, en envisageant ce qui a été déjà fait, d'y puiser de 
nouvelles espérances pour le reste! » Léon XII y parlait aussi 
de l'entière liberté nécessaire à l'exercice du pouvoir du pontificat 
romain. La réponse du prince de Bismarck fut remise au Saint- 
Père le 16 janvier 1886. Si agréable que dut être la surprise du 
Pape en s’entendant appeler Sire, il ne lui échappa pas que cette 
lettre laissait absolument dans l'ombre la question de « l'entière 
liberté » nécessaire au Saint-Siège. Cette prétention ne devait pas 
manquer d'être relevée par la presse italienne; elle atténuait le 
déplaisir qu'on avait éprouvé au Quirinal de voir le principe de 
la souveraineté du Pape implicitement reconnu à Berlin et, par 
voie de conséquence, rétabli en quelque sorte dans le droit public 
de l’Europe. Quant aux nouvelles espérances qu'au Vatican, « en 
envisageant ce qui avait été déjà fait, on caressait discrètement 
pour le reste », rien n’autorisait encore à penser qu'elles se réali- 
seraient dans un prochain avenir. 
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Le prince de Bismarck se promettait, il est vrai, de saisir toute 
occasion de témoigner au Pape sa vive reconnaissance, mais cela 
dans la mesure que permettrait l’accomplissement de ses devoirs 
envers son maître et envers sa patrie. Or, c’est précisément en in- 
voquant ces devoirs que les hommes d'État de l'Empire évangé- 
lique qui s'était substitué, depuis 1870, à l’ancien Saint-Empire, 
avaient créé, de 1872 à 1875, la législation religieuse dont le Saint- 
Siège sollicitait en vain, depuis huit ans, la revision. Il n'était pas 
probable que la manière de comprendre ces devoirs pût changer 
du tout au tout, comme on l'aurait désiré au Palais apostolique. 

Cependant Léon XIII demeurait satisfait de son rôle de média- 
teur : il avait été flatté aussi, dans sa sollicitude paternelle pour 
l'Espagne, par les paroles bienveillantes du prince de Bismarck 
sur les conditions réciproques de deux pays que ne séparaient pas 
les rancunes résullant de leur passé ou les rivalités inhérentes à 
leur situation géographique. 


III 


Le succès qu'avait eu la médiation du Pape n'était pas sans 


inquiéter, au début de l'année 1886, Les défenseurs des intérêts 
catholiques, dans le Landtag et le Reichstag. Par une lettre, en 
date du 6 janvier, Léon XIIT crut devoir rassurer les prélats 
prussiens, en leur faisant connaître ses sentimens sur les condi- 
tions dans lesquelles devait être rétabli, entre l’État et l'Eglise, le 
bon accord susceptible de mettre fin à la situation douloureuse 
créée par les lois de Mai. 

L'Encyclique Jampridem avait été calculée en vue de dissiper 
les alarmes qu'avait pu causer l'écho des paroles flatteuses que 
venaient d'échanger le Saint-Père et le prince de Bismarck. 
Léon XIII y louait l'attitude de résistance des catholiques alle- 
mands à l’état de choses résultant des Maigesetze. Comme Pie IX, 
il n'avait cessé de déplorer la cruelle situation ainsi faite à l'Église 
d'Allemagne. Au milieu de cette crise, les catholiques avaient su 
demeurer fidèles aux devoirs de leur religion et de leur foi, sans 
manquer au patriotisme ni à la soumission à leur souverain, se 
préoccupant non point des intérêts politiques, mais des intérêts de 
la religion et de la liberté de leur foi ; et cela malgré la diminution 
du nombre des prêtres, malgré les tentatives du schisme vieux 
catholique. Il était du devoir de l'autorité pontificale suprême 
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de veiller à ce que la paix religieuse fût maintenue et de faire ses 
efforts pour écarter les difficultés de la situation. Le Pape n'avait 
rien négligé à cet effet; il voulait faire disparaître de la législa- 
tion prussienne toutes les mesures qui attentaient aux bases 
mêmes de la discipline ecclésiastique, et qui supprimaient la 
liberté nécessaire aux évêques pour gouverner leurs églises et 
pour former dans les séminaires les candidats au sacerdoce. 


Malgré notre sincère amour de la paix, continuait le Saint-Père, nous ne 
pouvons rien faire de contraire aux lois divines, et nous saurions au besoin 
nous résigner à subir les extrêmes épreuves, comme notre prédécesseur, En 
vertu même de sa constitution intime, l'Église doit être libre de pourvoir 
aux conditions de sa vie intérieure. Ce pouvoir doit appartenir librement 
tant aux Papes qu'aux évêques, obligés qu’ils sont de sauvegarder les inté- 
rêts du culte et de la vie ecclésiastique. 

L'ordre sacerdotal exige de ceux qui s’y destinent des vertus particulières, 
Aussi la formation régulière de ces candidats est-elle une des charges les 
plus importantes des évêques. De là l'impérieuse nécessité de surveiller et 
de diriger cette éducation pour que les futurs prêtres acquièrent les vertus, 
l'intégrité et les aptitudes nécessaires à la dignité de leur vie, Les sémi- 
naires sont, dans cet ordre d'idées, la plus sûre garantie, en même temps 
qu'ils donnent aux évêques le moyen de discerner les qualités et les apti- 
tudes des sujets qu’ils doivent admettre, librement et en connaissance de 
cause, à une ordination. 

Votre nation s’est illustrée par la force de son armée; or, tout le monde 
trouve naturel que les futurs officiers puisent l’esprit et la science militaire 
dans des écoles spéciales. Voilà pourquoi l'Eglise a toujours réclamé et or- 
ganisé des écoles spéciales pour la formation de ses clercs. 


Rappelant ensuite les prescriptions des conciles du vi* siècle, 
de même que celles du concile de Trente et la convention de 
1821 avec la Prusse, le Pape revendiquait pour les évêques des 
droits entiers sur leurs séminaires, sur le choix de leurs prêtres. 
Léon XII faisait d’ailleurs ressortir l'avantage que présenterait 
pour l'Etat un meilleur recrutement du clergé, en fournissant 
des missionnaires aux colonies que l'Allemagne, comme les 
autres nations de l'Europe, s’efforçait d'ouvrir au commerce et 
à la civilisation. La religion seule, concluait le chef suprême de 
l'Église, peut arriver là à des résultats que ne sauraient obtenir 
sans son concours des soldats et des fonctionnaires. 

Quelques jours après, M. de Schlæzer communiqua à la 
chancellerie pontificale Le texte d’un projet de loi relatif à l'édu- 
cation du clergé, et en même temps l'accord se faisait entre le 
Vatican et le cabinet de Berlin pour le choix du prélat des- 
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tiné à remplacer le cardinal Ledochowski au siège de Posen. 

Le projet de loi sur l'éducation du clergé était loin d'offrir les 
garanties que réclamait l'Encyclique Jampridem pour l'indépen- 
dance doctrinale de l’ Ég lise : l’État se réservait en effet Le droit de 
haute surveillance sur 4 établissemens qu'il s'agissait d'installer à 
côté des Universités, à l'usage spécial et exclusif des jeunes clercs. 
En quoi consisterait cette surveillance? Dans quelles limites et 
sur quelles matières s’exercerait-elle ? 

Quant au choix du successeur du cardinal Ledochowski à 
Posen, le Saint-Siège avait poussé l'esprit de condescendance 
jusqu'au sacrifice, en nommant, pour recueillir ce gros héritage, 
un ecclésiastique, persona grata à Berlin, Ms Dinder, curé de 
Kænigsberg, qui avait été naguère aumônier militaire au 1° corps 
d'armée où se trouvaient les troupes prussiennes de langue polo- 
naise. Trois années durant, le Pape avait répondu aux obsessions 
du gouvernement prussien, qu’il était impossible de donner au 
cardinal Ledochowski un successeur qui ne fût pas de race polo- 
naise. [l y avait eu des engagemens pris en ce sens vis-à-vis d’une 
députation venue de Posen à Rome pour supplier Léon XIII de 
ne jamais céder sur ce point. Ces engagemens avaient même été 
portés, paraît-il, à la connaissance de M. Windthorst à Berlin. Afin 
d'y rester fidèle, le Pape avait cherché par tous les moyens à dé- 
couvrir des prètres qui, tout en étant d'origine polonaise, pour- 
raient être agréés. Mais à Berlin on avait été inflexible, et on avait 
repoussé successivement treize candidats proposés par Rome. Le 
choix de M Dinder devait donc être considéré comme un véri- 
table succès pour la diplomatie prussienne. 

Mais les fidèles du diocèse de Posen allaient-ils tenir compte 
des motifs qui avaient déterminé le Vatican à céder? Et le succes- 
seur du cardinal Ledochowski ne serait-il pas exposé à l'odium 
populi ? Il y avait lieu de le craindre, et cela ne pouvait qu'obliger 
le Saint-Siège à ne pas montrer, en ce qui regardait le projet de 
loi sur l'éducation du clergé et le ministère pastoral, les condes- 
cendances qui répondaient aux désirs intimes du Pape, mais aux- 
quelles Sa Sainteté ne pouvait s'abandonner en présence des nom- 
breuses objections qu'élevaient contre un excès de confiance les 
membres les plus expérimentés du Sacré-Collège, tels que les car- 
dinaux Bartolini, Franzelin, Monaco la Valletta. En Prusse, plu- 
sieurs évêques jugeaient illusoires et même dangereuses les 
prétendues garanties offertes par le gouvernement royal pour 
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l'indépendance de l'éducation du clergé et pour la liberté du mi- 
nistère pastoral. 

Cependant, flatté des procédés courtois du prince de Bis- 
marck et du langage d'une partie de la presse allemande, le 
Pape laissa entendre, à la fin de mars, à M. de Schlæzer, qu'il 
ferait des concessions à propos de l’Anzeigepflicht, c'est-à-dire de 
l'obligation pour les évêques d'obtenir l'agrément de l'État pour 
les nominations aux emplois ecclésiastiques, afin de faciliter 
l'œuvre de rapprochement poursuivie à La Chambre des seigneurs, 
à Berlin, par l'évêque de Fulda, M“ Kopp, aujourd'hui cardinal 
et prince-évêque de Breslau. Mais, dans la pensée de Léon XIII, 
l'Anseigepflicht ne devait être concédé par lui, si la nouvelle loi 
religieuse était votée avec les amendemens réclamés par 
M: Kopp, que pour les nominations des curés dans les paroisses 
alors vacantes. Quant à la reconnaissance définitive du droit ré- 
clamé par l'autorité civile de recevoir avis de tous les choix faits 
par les évêques, en vue de pourvoir à l'administration spirituelle 
des paroisses, le Saint-Siège estimait que ce ne pouvait être là 
en quelque sorte que le prix d’une nouvelle amélioration du pé- 
nible état de choses que le dernier projet de loi ne modifiait 
qu'en partie. L'objectif poursuivi par la chancellerie pontificale 
était le rétablissement de la situation antérieure à 1872, le Pape 
ne voulant pas se priver du seul moyen qui lui restait d'empêcher 
le complet asservissement de l’Église en Allemagne. 

Le 21 mai 1886, le roi de Prusse décrétait une loi en quinze 
articles qui abrogeait un certain nombre de dispositions des lois 
antérieures, dites Maigesetze, et datant pour la plupart des années 
1873, 1874, 1875. Il s’en fallait de beaucoup cependant que la si- 
tuation fût tout à fait retournée et l’Église remise en possession 
des prérogatives considérables dont la Constitution de 1850 lui 
avait naguère assuré la jouissance. Ainsi, les congrégations reli- 
gieuses n'obtenaient, par la loi du 21 mai, que des avantages très 
minces. L'article 13 restreignait en effet leur action aux orphe- 
linats, aux maisons des pauvres, aux instituts de vigilance (Ret- 
tungshaüser), aux asiles et aux maisons de protection pour les 
personnes dont la moralité est en péril, aux colonies ouvrières, 
aux instituts pour les malades, aux maisons d’hospitalité pour 
les ouvriers, aux asiles pour les servantes, ainsi qu'à la direction 
et à l'instruction dans les écoles de ménage, aux écoles de main- 
d'œuvre pour les enfans n'ayant pas atteint l'âge scolaire. Tout 
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cela était réservé comme travail secondaire aux congrégations 
exclusivement vouées aux soins des malades et aux congréga- 
tions similaires existant dans la monarchie prussienne au mo- 
ment où la loi était décrétée. 

Cette minutie dans les détails prouvait que les évèques prus- 
siens auraient encore quelques pas à franchir avant d'obtenir 
pour certains ordres religieux les facilités demandées par le Saint- 
Siège. Notamment en ce qui concerne l’enseignement secondaire 
etprimaire, on n'entrevoyait pas encore une modification sérieuse 
au régime qui est encore aujourd’hui en vigueur en Allemagne 
etqui, dans ce pays si complaisant à se poser comme le cham- 
pion des intérêts conservateurs, crée à l'Eglise une situation infi- 
niment moins avantageuse que celle dont elle jouit en France, 
même après les lois scolaires de la République. Cependant la loi 
du 21 mai 1886 renfermait beaucoup de dispositions très impor- 
tantes au point de vue de la liberté de l’enseignement religieux. 
L'article 5 supprimait les prescriptions particulières contenues 
dans les paragraphes de la loi du 11 mai 1873 et relatives à la sur- 
veillance de l'Etat sur les instituts indiqués dans les articles 2, 3 
et 4. L'article 9 supprimait purement et simplement cette cour 
judiciaire royale pour les affaires ecclésiastiques, qui avait été 
investie pendant plusieurs années d'une action attentatoire au 
premier chef à la liberté de conscience des membres de la com- 
munion catholique. Enfin l’article 15 et dernier faisait cesser un 
terrible abus de pouvoir, puisqu'il y était stipulé que dorénavant 
la célébration de messes basses et l'administration des derniers 
sacremens ne tomberaient pas sous les dispositions pénales des 
lois des 11 et 12 mai 1873, 24 mai 1874 et 22 avril 1875. 

Ainsi disparaissait un état de choses violent qui, pendant 
plusieurs années, avait impliqué, d’une part, du côté du pouvoir 
civil, des rigueurs odieuses, véritablement incompatibles avec 
l'esprit de tolérance dont se targuent les temps modernes, contre 
les ministres de la religion que leur conscience et leur esprit de 
charité déterminaient à ne pas refuser leur assistance aux fidèles 
qui la réclamaient; d’autre part, du côté des prêtres, des ruses 
constantes pour échapper à l’action des lois, en trompant la sur- 
veillance de l'État, afin d'aller baptiser les enfans nouveau-nés, 
donner la bénédiction nuptiale aux nouveaux époux, administrer 
les derniers sacremens aux mourans. Plus d’une fois, des ecclé- 
siastiques, membres du Reichstag, usèrent de leur immunité par- 
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lementaire pour aller ainsi, autour de Berlin, distribuer secrète- 
ment les secours spirituels qui leur étaient demandés. La loi du 
21 mai 1886 mit fin à cette situation anormale qui avait fini par 
blesser le bon sens de l’empereur Guillaume. 

Établies désormais sur la base d’une sympathie mutuelle qui 
répondait aux calculs de la chancellerie pontificale comme auxbe- 
soins politiques du cabinet de Berlin, les relations du Saint-Siège 
et de l'Allemagne devinrent faciles et simples. M. de Schlæzer, 
en revenant à Rome, au mois d'octobre, put donner au Pape l’as- 
surance que son gouvernement s occupait de réformer la législa- 
tion dont l’ensemble avait constitué naguère en quelque sorte le 
système du Culturkampf. La diplomatie prussienne avait pris en 
effet un engagement positif à cet égard vis-à-vis du Saint-Siège, 
en échange des concessions du Pape. 

À la suite de la promulgation de la loi religieuse dont le vote 
par le Landtag avait mis fin à la lutte confessionnelle en Prusse, 
les rapports de l’Église avec l’État allèrent sans cesse s'améliorant. 
Un instant on avait pu craindre des froissemens à l’occasion du 
choix à faire pour le remplacement de l'évêque de Kulm décédé. 
Mais cette question put être très vite réglée. Il était d'autre part 
sensible que, dans le diocèse de Posen, les fonctionnaires du gou- 
vernement s’attachaient à faciliter au nouvel évèque, M: Dinder, 
une tâche que les souvenirs laissés par le cardinal Ledochowski 
pouvaient rendre épineuse. Sur le Rhin, l’évêque de Trèves lui- 
même, M Korum, d'origine alsacienne, était, quoique très sus- 
pect, à la veille d'obtenir l'autorisation d'ouvrir un grand sémi- 
naire. Et comme, d'autre part, il avait été pourvu assez aisément 
aux sièges vacans de Mayence et de Limbourg, on pouvait esti- 
mer que l'Allemagne s'éloignait chaque jour davantage de l'ordre 
d'idées hostiles qui avait tenu une si grande place dans le pro- 
gramme de la politique générale du prince de Bismarck, quand 
elle avait pour principal appui le parti national-libéral. 

Peut-être cependant s'était-on, au Vatican, abandonné trop vite 
à des espérances exagérées en ce qui concernait le libre et complet 
fonctionnement de la vie catholique en Allemagne. Ainsi, il avait 
été souvent question de la rentrée éventuelle sur le territoire 
allemand de la Compagnie de Jésus. Le langage tenu à ce sujet 
par M. de Schlæzer indiquait au contraire que les Jésuites n'étaient 
pas près d’être admis dans l’Empire. Des facilités seraient accor- 
dées à d’autres ordres religieux, notamment aux Bénédictins et 
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même aux Franciscains, mais il ne devait pas en être de même 
pour les Pères de la Compagnie de Jésus ; et la diplomatie prus- 
sienne ne dissimulait pas que des discours, prononcés en leur fa- 
veur à un congrès ‘catholique qui venait d’avoir lieu à Breslau, 
avaient mécontenté le gouvernement royal. Comment aurait-on pu 
d'ailleurs laisser les Jésuites rentrer en Prusse, alors que l'accès 
de la catholique Bavière leur était resté interdit même après la 
bulle de Pie VIT: So/licitudo omnium Ecclesiarum? Ce n'était 
pas seulement en se faisant les avocats des ordres religieux que 
les orateurs du congrès de Breslau avaient, au gré du pouvoir 
civil, manqué de prudence et de mesure. L'appel fait par M. Wind- 
thorst à la sagesse de l’empereur Guillaume et à l’habileté du 
prince de Bismarck, en vue d’une restauration du pouvoir tem- 
porel, avait déplu à Berlin. « Malgré son grand talent et sa haute 
autorité », disait à cette occasion le représentant de la Prusse au 
Vatican, « M. Windthorst se fait vieux, et il l’a prouvé en parlant 
beaucoup trop, ce qui ne fortifiera pas la fraction du Centre, 
bien au contraire. » 

Léon XIII ne devait donc pas retirer de ces démonstrations 
trop bruyantes des profits bien considérables, etil ne pouvait pas 
compter sur l’aide du prince de Bismarck pour affranchir la pa- 
pauté des embarras de l'état de choses qui résultait de la pré- 
sence de la cour d'Italie au Quirinal. 


IV 


Dans ces conditions, il était à prévoir qu'à la cour pontifi- 
cale même, on se montrerait assez surpris de la condescendance 
dont le Pape devait faire preuve envers le prince de Bismarck, en 
faisant adresser par son secrétaire d'Etat au nonce de Munich, au 
début de l’année 1887, deux notes où était exprimée l'opinion que 
la fraction du Centre devait voter le septennat militaire, à propos 
duquel venait de se produire en Allemagne une crise assez grave 
pour nécessiter de nouvelles élections au Reichstag. Léon XIII 
sentait l'opposition grandir autour de lui au sujet d'actes qui por- 
taient la signature de cardinal Jacobini, mais que nul n'ignorait 
avoir été inspirés par le secrétaire des Affaires ecclésiastiques ex- 
traordinaires, M£* Galimberti, réputé très favorable à la diplomatie 
prussienne. À l’un des chefs de mission accrédités au Vatican, le 
Pape disait à ce sujet, Le 24 février : « On critique beaucoup au- 
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tour de moi, je le sais, les lettres du cardinal Jacobini au nonce 
de Munich. Mais je n'ai pu agir autrement. On m'a demandé d'in- 
tervenir dans le débat pour le septennat,en me disant qu'il y 
avait là une question intéressant le maintien de la paix. Comment 
aurais-je pu me dérober?... S'il doit arriver à l'Église en Alle- 
magne de nouveaux malheurs, ce sera par la faute du Centre qui 
n'a pas su comprendre ma pensée. » 

En réalité, ce n'étaient pas seulement les députés du Centre, 
mais aussi plusieurs membres du Sacré-Collège qui critiquaient 
la hardiesse du Saint-Père à assumer au profit du prince de Bis- 
marck les plus graves responsabilités vis-à-vis des catholiques 
d'Allemagne. On craignait aussi que les défenseurs des intérêts de 
l'Église en France se sentissent blessés par les prédilections si 
marquées du Souverain Pontife pour le chancelier de l'Empire. 
Aussi apprécia-t-on la réserve prudente que le gouvernement de 
la République et la presse française montrèrent durant la crise 
si grave qui tenait l'Europe en suspens. C'était à l'heure même où 
se produisait à la frontière d’Alsace-Lorraine cet incident Schn- 
belé qui faillit prendre un instant une si tragique gravité. D'ail- 
leurs, certains journaux du Vatican étaient absolument dans l'er- 
reur en laissant entendre, pour encourager Léon XIII à prendre un 
rôle à côté du prince de Bismarck dans le règlement des questions 
internationales qui pouvaient se peser d’une heure à l’autre, 
que le Pape pourrait, le cas échéant, devenir un médiateur 
accepté d'avance par la France et l'Allemagne. Le Pape, pas plus 
que le gouvernement de la République, ne songea jamais à des 
combinaisons de cette nature. Et notre réserve, lors des polémi- 
ques provoquées par les notes au nonce de Munich, n'eut jamais 
le caractère d’un témoignage de gratitude de la France pour le chef 
suprême de l'Église, patronnant le septennat militaire afin d'em- 
pêcher la guerre. Les catholiques de France n'avaient pas pour 
intervenir les mêmes motifs que les curés d’Alsace-Lorraine, de 
la Westphalie et des provinces rhénanes. 

Sur ces entrefaites, le prince de Bismarck, qui faisait grand état 
de la faveur dont il était l'objet de la part du Souverain Pontife, 
affectait de se montrer dans toutes les réunions de la cour de 
Prusse avec l'ordre du Christ. On fit savoir confidentiellement à 
Léon XIIT qu'au moment où les Chambres prussiennes allaient 
être saisies d’une nouvelle loi religieuse destinée à réaliser cer- 
tains désirs du Saint-Siège, il pourrait être avantageux que le 
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Pape envoyàl féliciter l'empereur Guillaume à Berlin, à l'occasion 
du quatre-vingt-dixième anniversaire de sa naissance. Le choix 
du Saint-Père pour cette mission tomba sur M£° Galimberti. 1] 
avait été d'abord question de la confier soit au cardinal de Hohen- 
lohe, soit au nonce de Munich. Le premier fut écarté pour des 
raisons d’éliquette ; le second, par la crainte de blesser Les députés 
du Centre, peu satisfaits du rôle qu'avait dà jouer vis-à-vis d'eux 
Me di Pietro en leur recommandant chaleureusement de voter 
le septennat militaire. À la fin, le prince de Bismarck, consulté 
à titre confidentiel par M. de Schlæzer, télégraphia que le secré- 
taire des Affaires ecclésiastiques extraordinaires serait persona 
grata. Le Pape se décida à tenir compte de cette recommanda- 
tion, mais, avant qu'elle ne fût connue, il fit prévenir le gou- 
vernement français des circonstances dans lesquelles il avait été 
amené à prendre cette détermination. 

Dès la veille du départ de M: Galimberti pour Berlin, 
le 17 mars 1887, le ministre des Affaires étrangères, à Paris, ap- 
prenait, conformément au désir du Saint-Père, que l’envoyé 
pontifical serait chargé, pour l'empereur Guillaume, d’une lettre 
du Pape où il n'était question, en dehors des félicitations d'usage, 
que du rétablissement de la paix religieuse en Allemagne. I était 
aussi bien établi que M: Galimberti n'aurait rien autre chose à 
faire, sur Les bords de la Sprée, que de la politique ecclésiastique. 
En réalité, Léon XIIT ne s'était pas arrêté un seul instant aux 
pensées que certains journaux allemands, et même français, lui 
prêtaient en lui attribuant le secret désir de réconcilier la Ré- 
publique française et l'Empire allemand. Le Pape n'était pour 
rien dans ces bruits de médiation qui furent du reste démentis 
en temps utile par l'organe officieux du Vatican, l'Osservatore Ro- 
mano. Le chef suprème de l'Église n’avait pas prêté l’oreille à ce 
qui lui avait été dit d’un plan de neutralisation de l’Alsace-Lor- 
raine, sachant très bien que l'Allemagne n’admettrait pas une 
semblable combinaison. Dans l'opinion de Léon XIII, le gouver- 
nement de l’empereur Guillaume avait d’ailleurs eu tort, après 
la guerre, de prendre ces malheureuses provinces ; ne pouvant se 
les attacher, il résulterait d’un tel état de choses un perpétuel 
danger obligeant tous les peuples de l’Europe à s'épuiser par des 
armemens ruineux. Aussi le chef suprème de l’Église ne se pré- 
occupait-il pas seulement, et il le disait à ce moment mème à M. de 
Puttkamer, ministre de l'Intérieur de Prusse, de la paix reli- 
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gieuse en Allemagne, mais encore du maintien de la paix générale, 

À cet égard, M*' Galimberti avait rapporté à Rome des im- 
pressions très optimistes. Comme on lui demandait sil avait 
trouvé encore des traces de la surexcitation que les bruits de 
guerre avaient provoquée à Berlin durant les mois précédens, il 
avait répondu que le prince de Bismarck lui avait tenu le langage 
le plus pacifique, déclarant que jamais l'Allemagne n'attaquerait 
la France, car elle n'avait rien à attendre d’un nouveau conflit, 
Elle aurait, à la vérité, presque toutes les chances d’en sortir 
victorieuse ; cependant la lutte pourrait tourner aussi à son désa- 
vantage ; la Prusse retomberait alors dans les conditions humi- 
liantes qui lui avaient été infligées au début de ce siècle. L'Em- 
pereur, l’Impératrice, avaient parlé à l’envoyé pontifical dans le 
même sens, ainsi que la Princesse impériale, qui avait dit que, 
sans doute, il y avait un parti à Berlin qui poussait à la guerre, 
mais que le gouvernement lui résistait et était très décidé à ne pas 
se laisser dominer par de pareilles impulsions. 

Rien n'avait été négligé, afin de rehausser, aux yeux du re- 
présentant du Saint-Père, l'importance des faveurs spéciales dont 
il avait été l’objet. Il avait été convié à souper au palais avec les 
souverains. Au moment où on se levait de table, l'impératrice 
Augusta lui dit : « Regardez bien cette table, monseigneur, c’est 
une table historique, car c’est aujourd'hui la première fois qu'un 
envoyé du Pape est venu s'asseoir à la table d’un roi de Prusse. » 





V 





L'impression produite au Palais apostolique par de telles 
paroles fut vive ; elle était propre à empêcher le Saint-Père de 
prêter une oreille bien complaisante aux plaintes qui lui parve- 
naient de divers points de l'Allemagne au sujet des graves incon- 
véniens auxquels l’Église catholique en Prusse devait s'attendre, 
si l’Anzeigepflicht figurait dans la nouvelle loi religieuse, dans 
les conditions que Ms' Kopp n'avait pas réussi à faire écarter par 
la Chambre des seigneurs. Cependant la plupart des évêques et 
les chefs de la fraction du Centre ne partageaient pas, tant sen 
faut, le sentiment de Me" Galimberti sur la valeur des nouvelles 
concessions que le Saint-Siège se flattait d’avoir obtenues du gou- 
-ernement prussien en matière religieuse. Des doléances mul- 
tiples parvenaient au Pape, concernant les graves dommages qu'en- 




















LÉON XIII ET LE PRINCE DE BISMARCK. 67 


trainerait pour l'Église le maintien du droit d'intervention de 
l'État dans Les nominations ecclésiastiques, concédé en principe, 
dès l’année précédente, par le Vatican à la diplomatie prussienne, 
et introduit, malgré les efforts du Saint-Siège, dans le texte du 
projet de loi qui, après avoir passé à la Chambre des seigneurs, 
grâce à l'intervention personnelle du chancelier de l'Empire, 
allait être débattu à la Chambre des députés. 

Ces doléances, échos respectueux des inquiétudes amères que 
manifestaient les journaux catholiques sur les bords du Rhin, 
comme en Westphalie et en Silésie, ne troublaient pas la con- 
fiance sereine qu'avaient procurée au Saint-Père les hommages 
rendus à sa sagesse par le prince de Bismarck. De son côté, 
Me Galimberti traitait volontiers de brouillons sans valeur les 
personnages parlementaires qui s'efforçaient de détourner la 
cour de Rome de concessions qualifiées par eux de funestes. En 
conséquence, une lettre latine avait été adressée, le T avril, à l’ar- 
chevèque de Cologne pour l’engager à user de son influence en 
faveur de la nouvelle loi. D'autre part, le Pape avait fait informer 
M. Windthorst et le baron de Frankenstein de sa volonté de 
passer outre à leurs observations sur les dangers de l'article de la 
nouvelle loi relatif au droit de veto. Inquiets et mécontens, les 
principaux députés du Centre avaient tenu, le 12 avril, une réunion 
pour examiner la conduite à tenir dans ces graves conjonctures, 
etils avaient finalement décidé de se soumettre en votant la 
nouvelle loi. 

Le Pape avait été encouragé à persévérer dans sa politique 
conciliante vis-à-vis de l'Allemagne par le cardinal Hergenræther, 
Bavaroiïs, et par le cardinal Ledochowski. Au contraire, l’ancien 
archevêque de Cologne, le cardinal Melchers, s'était montré, 
vis-à-vis du Souverain Pontife, très inquiet de l'effet que devait 
produire, au point de vue des intérêts religieux, l'effacement de 
plus en plus complet de la fraction du Centre. 

La lettre du Pape à l'archevêque de Cologne, M: Krementz, 
aujourd'hui cardinal, était catégorique. Rappelant ses longs et 
persévérans efforts pour rendre la paix aux catholiques d’Alle- 
magne, en obtenant du cabinet de Berlin la revision des lois de 
Mai, Léon XIII s'exprimait ainsi : 

C'est pourquoi nous avons commencé à reposer, après une longue 
sollicitude, et à prendre joyeusement espoir, lorsque nous avons compris 
qu'on consentait à retirer, pour les amender, les lois contraires à la liberté 
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des catholiques, car, par ce fait, la voie était ouverte pour l’apaisement des 
querelles. Or, ce qui a suivi a plus fait pour accroître que pour amoindrir 
ces espérances. En effet, on s’est appliqué en partie, et on s'applique 
encore en partie à adoucir ces lois et, bien qu’on n'ait pas obtenu tout ce 
que les catholiques désirent avec raison conquérir, on a pourtant acquis di- 
verses choses, grâce auxquelles leur condition devient meilleure. 


Enumérant les résultats déjà acquis, le Pape continuait : 


On a pourvu au gouvernement de plusieurs dioc®ses dont on a fait 
cesser le long veuvage. Un grand nombre de paroisses'ont vu leurs curés 
remis à leur tête; les obstacles qui empêchaient l'exercice du pourvoir épi- 
scopal en ce qui concerne l'application de la discipline et le prononcé des 
jugemens ont été écartés. Depuis un an déjà, nous avons vu rétablir quatre 
séminaires ecclésiastiques, et prochainement il sera possible d'en ériger un 
à Limbourg et un encore à Osnabrück.. Enfin, quelques-uns des ordres re- 
ligieux étant rappelés, l'action chrétienne se répandra de plus en plus au 
loin, et beaucoup pourront sans danger tendre à la perfection absolue des 
vertus chrétiennes. 

Aussi, vénérable Frère, vous comprenez facilement que de la sorte il y 
a ou bien abrogation ou bien dérogation de ces lois cruelles, en sorte 
qu’elles paraissent désormais pouvoir être tolérées avec moins de peine. 
D'autre part, la conscience de notre charge apostolique et la prudence 
même, en ce qui concerne les affaires à traiter, nous avertissent de préfé- 
rer le bien présent et certain à l'attente d’un espoir douteux et incertain. 
Car, quelque direction que le temps amène dans le cours des affaires al- 
lemandes, c'est certainement une grande chose et un grand profit pour 
l'Eglise que les évèques puissent, en vertu de leur pouvoir sacré, diriger le 
clergé et le peuple; que la multitude catholique puisse recevoir de ses 
pasteurs les préceptes de la foi et des mœurs; que les clercs du sanctuaire 
puissent être, en vue du sacerdoce, saintement élevés dans les séminaires; 
que les membres de certains ordres religieux puissent, au grand jour et de- 
vant les yeux du peuple des villes, travailler de toutes leurs forces au plein 
honneur des vertus évangéliques. 





Quant au droit revendiqué par l'État de recevoir notification 
des noms des prêtres désignés pour occuper des cures, le Pape rap- 
pelait à M®" Krementz que, depuis sept ans déjà, et en dernier lieu 
en 1886, il avait déclaré ne pas vouloir, si cela paraissait essen- 
üel, refuser les demandes de la Prusse. La revision des lois de Mai 
avant été entreprise, il lui semblait juste de tenir sa promesse. 





En conséquence, continuait Léon XIII, considérant surtout les demandes 
de l’évèque de Fulda, M5: Kopp, qu’a approuvées la Chambre des seigneurs, 
comme la loi dont nous parlons apporte à beaucoup d’inconvéniens un 
remède qui n’est ni fictif, ni certainement à dédaigner, comme elle ouvre la 
voie à la paix poursuivie depuis si longtemps avec une si grande peine, nous 
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croyons nécessaire que les catholiques ne refusent pas leur adhésion à la 
demande du vote de cette loi qui sera portée à l’autre Chambre législative. 


Sans doute, on ne pouvait pas se flatter au Vatican que le cabi- 
net de Berlin admettrait que cette lettre du Souverain Pontife à 
l'archevèque de Cologne dût être considérée dans la pratique 
comme un appendice authentique de la nouvelle loi, qui fut votée 
le 30 avril. Néanmoins, il était difficile de négliger l'assurance 
donnée à M: Krementz par le Souverain Pontife qu’il ressortait 
des lettres échangées de part et d'autre que toute cette affaire de 
la présentation des noms des curés devait se traiter entre le Saint- 
Siège et le gouvernement royal. Les catholiques devaient compter 
que le chef suprème de l'Église donnerait tous ses soins à ce 
qu'un accord intervint afin de savoir comment il faudrait inter- 
préter la chose et quelle règle on devrait suivre dans la pratique, 
s'il arrivait, comme le Pape l’écrivait à M“ Krementz, que l’évêque 
voulût une chose et le président de la province une autre. Du fait 
que les questions qui viendraient à surgir de ce chef seraient 
réglées par la voie diplomatique, il s'ensuivait que l’action du 
Saint-Siège serait limitée et ne s'appuierait pas sur la loi, et cela 
aurait été très grave quelques années plus tôt; mais à l'heure où 
Léon XIII décidait de passer outre et de ne pas prétendre à une 
nouvelle concession, il était de toute évidence que le prince de 
Bismarck voulait en finir avec le Culturkampf. 

Désormais, les rapports du Vatican avec l'Allemagne allaient 
être empreints d’une réelle cordialité. Quelques jours avant de 
partir en congé, au mois d'août 1887, M. de Schlæzer remit au 
Pape, avec une mitre ornée de pierreries, une lettre de félicita- 
tions de l'empereur Guillaume pour le cinquantième anniversaire 
de la consécration sacerdotale de Sa Sainteté. Ainsi s'affirmaient 
une fois de plus et non sans éclat les sentimens dont on se mon- 
trait animé à Berlin. Sans doute, ces sentimens ne devaient pas 
produire tous les effets que certains prélats trop zélés de la 
cour pontificale en attendaient, à l'époque du voyage de Ms" Ga- 
limberti à Berlin, alors que des nouvellistes aventureux et im- 
prudens, sinon perfides, propageaient l’idée qu’au besoin le ca- 
binet du Quirinal serait encouragé de Berlin à restituer au 
Pape une partie, tout au moins, de sa souveraineté temporelle, 
ce qui, en fin de compte, sauverait la maison de Savoie des 
dangers de la Révolution et relèverait singulièrement, aux 
yeux de la diplomatie allemande, le prix de l'alliance de l'Italie. 
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A ce point de vue, l'envoi au Pape par l'empereur Guillaume j« 
d'une simple mitre, — si ornée qu’elle fût, — était un fait assez 
piquant, puisqu'il semblait être une réponse à l'idée mise en avant 
par M: Galimberti que l'empereur pourrait offrir à Sa Sainteté, 
à l’occasion du Jubilé, un 7riregno, c'est-à-dire une tiare. Après 
avoir appris que la tiare est le symbole du triple pouvoir appar- 
tenant au vicaire de Jésus-Christ dans les affaires cœlestium, ter- 
restrium et infernorum, le prince de Bismarck avait fait en se 
jouant quelques réserves quant aux f{errestria. Finalement, la 
tiare ambitionnée par M£° Galimberti ne vint pas de Berlin. Le 
Pape devait cependant en recevoir une, mais de France, et ce 
furent les catholiques du diocèse de Paris qui l’offrirent. Néan- 
moins, le ton affectueux qui distinguait la lettre impériale jointe 
à la mitre causa une grande joie au Palais apostolique, et Le car- 
dinal Rampolla, qui venait d'être appelé à la charge de secrétaire 
d'Etat de Sa Sainteté, éprouva la plus vive satisfaction du nouvel 
acte de l’empereur allemand vis-à-vis du Saint-Père. 

Aujourd'hui, l'Eglise catholique jouit en Allemagne d'une paix 
profonde, libre dans ses enseignemens, dégagée de toutes les 
entraves qu'elle avait été si sérieusement menacée de subir, il y 
a vingt-cinq ans, et à l'abri des querelles intestines qui divisent, 
dans des conditions de plus en plus graves, la communion pro- 
testante dans l'Empire évangélique. Sans aucun doute, le Centre, 
l'important parti parlementaire qui a soutenu la lutte contre les 
prétentions aveugles de l'Etat dans Les Chambres prussiennes et 
au Reichstag, de 1873 à 1886, a beaucoup contribué à l'œuvre de 
salut dont bénéficient, à l'heure présente, les évêques et les 
fidèles demeurés au jour du danger fermes dans leur foi comme 
dans leur obéissance au Saint-Siège. Mais si on se reporte par la 
pensée à tous les événemens qui se sont déroulés depuis le jour 
où Pie IX n'a pas craint de tenir tête avec une indomptable 
énergie à l’hégémonie prussienne triomphante, jusqu'au mo- 
ment où Léon XIII a pu se flatter d'avoir achevé l’œuvre de 
réparation qu'il avait entreprise dès le lendemain de son élection, 
on conclura que la politique du Saint-Siège à l'endroit de l'Alle- 
magne fut tout à la fois propice aux droits de la liberté reli- 
gieuse et aux intérêts de la paix religieuse. 





Ep. LEFEBVRE DE BÉHAIXE. 


( 
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CHEZ LES ATHÉNIENS 


Il suffit de parcourir l'histoire de la littérature grecque pour 
être frappé de la place qu'y tient l'éloquence. C'est à Athènes sur- 
tout quelle se développe, après les guerres médiques. Athènes, 
à ce moment, est au comble de la puissance : placée par sa vic- 
toire sur les Perses à la tête d'une vaste confédération destinée 
à prévenir une nouvelle invasion barbare, maitresse de la mer par 
ses vaisseaux, forte au dedans, riche, aimant les fêtes, où la reli- 
gion déploie sa magnificence, imposant à tous les Grecs l’ascen- 
dant de son génie, suivant la belle expression de Thucydide, « véri- 
table école de l’Hellade, » elle offre ce spectacle, assez rare dans 
l'histoire, d'un peuple vraiment digne de sa haute fortune par la 
façon dont il la tourne au profit général de la civilisation. On sait 
de quel éelat y brillent alors les lettres et les arts. Pour ne parler 
que des lettres, le théâtre y produit les chefs-d'œuvre qu’on con- 
naît. L'éloquence, de son côté, y fait de rapides progrès : par l’as- 
semblée du peuple, où elle règne souverainement ; par les tribu- 
naux, où chaque citoyen a le droit, non seulement de poursuivre 
lui-même la vengeance de ses propres injures, mais de dénoncer 
toute infraction aux lois, où les accusés ne sont point autorisés à 
confier à d’autres le soin de leur défense; par le goût de plus en 
plus vif pour les discours d'apparat, qui prennent, à l’occasion, 
le ton d'une sorte de prédication patriotique et morale, elle grandit 
chaque jour en habileté et en crédit; et ce n'est pas exagérer de 
voir en elle, au 1v° siècle avant notre ère, la forme par excellence 
de la littérature en prose. 
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C'est bien ainsi que la juge M. Alfred Croiset, dans le beau 
livre où il expose l’histoire de la prose attique depuis Périclès 
jusqu’à Alexandre (1). Sans négliger les philosophes ni les histo- 
riens, — parmi les plus charmantes pages de ce volume, il faut 
compter celles qui sont consacrées à Platon ; parmi les plus solides 
ou les plus neuves, celles qui concernent Thucydide et Aristote, 
— c'est sur les orateurs qu'il insiste particulièrement, à cause de 
leur nombre et de la valeur des œuvres qu'ils nous ont laissées: 
et il y a plaisir à pénétrer, sous La conduite d’un tel guide, dans 
la technique délicate de cet art soucieux des moindres effets, à le 
voir, avec le temps, multiplier ses ressources, croître en influence, 
s'emparer tous les jours plus impérieusement des esprits. Mais 
M. Croiset ne s'en tient pas à l'analyse des talens; d’une plume 
alerte il fait revivre les hommes, avec leur caractère et leurs pas- 
sions: il les montre tels qu'ils ont été, patriotes et corrompus, 
désintéressés et avides de pouvoir, se disputant la faveur du 
peuple et n’hésitant pas, pour lui être utiles, à encourir sa colère, 
lançant les uns contre les autres de ces accusations qui, en un 
jour, ruinent un parti, en proie à ces rivalités violentes qui déchi- 
rent Athènes pendant toute la durée de sa lutte contre Philippe, 
et qu'apaise seule la perte de la liberté. Il serait difficile de rien 
ajouter à une étude aussi complète : on se propose simplement, 
dans les pages qui suivent, de grouper quelques réflexions et quel- 
ques faits qui peuvent en être rapprochés. 

Nous avons beau nous faire l'esprit antique, nous avons bien 
de la peine à comprendre ce qu'était, pour des Grecs, ce redoutable 
instrument d'action qu'on appelle l'éloquence. C'est que la parole 
n'est pas le moyen sur lequel nous comptons le plus pour répandre 
nos idées et les faire prévaloir; nous en avons un autre, bien plus 
efficace, qui est l’article de journal ou de revue, au besoin le 
livre. La parole parlée, nous y avons recours pour donner le der- 
nier assaut aux volontés rebelles, mais, la plupart du temps, la 
position résisterait, si elle n'avait été minée par la parole écrite : 
c’est celle-là surtout qui opère etqui est, comme disaient les Grecs, 
« ouvrière de persuasion ». Il n’en était pas de même à Athènes; 
sans doute, on y lisait, et il arriva que Démosthène, comme le 
remarque M. Croiset, confia à l’écriture telle de ses harangues, 
après l'avoir prononcée devant le peuple, pour permettre à ceux 


1) Histoire de la lillérature grecque, par Alfred et Maurice Croiset: t. IV, par 
Alfred Croiset. 
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qui l'avaient entendue de la méditer à loisir, et en mieux impré- 
gner les esprits, mais c’étaient là des exceptions; les copies qui 
circulaient de ces discours étaient, d’ailleurs, nécessairement 
rares, les lecteurs peu nombreux; un orateur ne pouvait attendre 
de cette publicité qu'un secours insignifiant pour sa politique. La 
véritable action de l’éloquence s'exerçait à la tribune; c’est là 
qu'elle agissait par la voix, par le geste, par ces secrètes commu- 
nications qui s’établissent, dans une foule, entre tous ceux qui la 
composent, et font que des centaines d'hommes, comme s'ils 
n'avaient qu'une âme, sont secoués en même temps des mêmes 
émotions. 

On conçoit dès lors qu'elle fût, dans la cité, une puissance, dont 
les uns cherchaient à se rendre maîtres pour satisfaire, par elle, 
leurs ambitieux désirs, dont les autres avaient peur comme d’une 
ennemie perfide, qui procédait par surprise, et de qui les attaques, 
échappant à tout calcul, étaient impossibles à parer. Si nous réussis- 
sons à mettre en lumière cette double disposition des Athéniens 
à son égard, à montrer surtout l'espèce de terreur qu’elle leur 
inspirait et à en expliquer les causes, nous aurons, par là même, 
donné une exacte idée de l'importance extraordinaire qu'elle 
avait à leurs yeux, et de son rôle dans leur vie, si différent de 
celui qu’elle joue dans la vie moderne. 


Un personnage d’Aristophane, faisant allusion à la politique 
d'Athènes, dit naïvement quelque part : « Quoi que nous décidions 
d'absurde ou d’insensé, cela tourne toujours à notre avantage. » 
Nous ne savons pas si cet optimisme répondait à la réalité ; ce qui 
est certain, c’est que les Athéniens votaient souvent, dans leurs 
assemblées, les mesures les plus folles à l’instigation des orateurs, 
qui faisaient du peuple ce qu'ils voulaient ; d’où une sorte d’effroi 
chez ceux-là mêmes qui subissaient l'entraînement de leurs con- 
seils, et nous saisissons là une des raisons de la crainte que l’élo- 
quence répandait autour d'elle : on la redoutait à cause de ceux 
qui en faisaient usage, et qui en faisaient un usage à la fois tyran- 
nique et mauvais. Qu'étaient-ils donc ces hommes qui exerçaient 
sur les esprits et sur les événemens un si despotique empire? 
Pour les connaître, replaçons-les par la pensée dans leur cadre 
habituel, c'est-à-dire dans l'assemblée du peuple. 











Ca | 


CS 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Elle avait lieu quatre fois, à des intervalles à peu près réguliers, 
dans chacune de ces périodes d'environ trente-cinq jours qu'on 
appelait des prytanies, et qui formaient, au nombre de dix, les 
grandes divisions de l’année administrative. En dehors de ces as- 
semblées ordinaires, prévues par la loi, il faut tenir compte des 
assemblées extraordinaires, convoquées hâtivement dans les cir- 
constances graves. Les réunions populairesétaient donc, en somme, 
assez fréquentes à Athènes; chacune d'elles n’en était pas moins 
un petit événement, et l’on comprend que la littérature s'en soit 
emparée pour tracer quelques-uns de ces tableaux de mœurs où 
excelle le génie réaliste des Athéniens. Aristophane, dans trois de 
ses pièces, en a fait d’amusantes parodies; la tragédie elle-même, 
en apparence si indifférente aux choses contemporaines, en a tiré 
plus d’un développement, et Euripide notamment, sous couleur 
de décrire, dans son OÜreste, une séance de l'assemblée d'Argos 
aux temps héroïques, reproduit fidèlement la physionomie d’une 
séance de l'assemblée athénienne, avec toutes les violences qui 
s'y donnaient carrière. Grâce à ces renseignemens et à quelques 
autres, nous pouvons nous représenter assez exactement ce qui 
s'y passait. Voici quels étaient les préliminaires, tout au moins, 
d’une assemblée ordinaire. 

L'ordre du jour, affiché à l'avance, avait fait savoir aux citoyens 
sur quelles questions ils devaient être consultés. Au jour fixé, de 
grand matin, un signal hissé sur quelque édifice annoncait que la 
séance allait commencer; mais on tardait à s’y rendre : les gens 
de la campagne, partis de leur village avant l'aube, et qui étaient 
venus à la ville moins pour délibérer sur les affaires de l’État que 
pour vendre les produits de leur domaine ou pour acheter les objets 
nécessaires à leurs travaux, les citadins eux-mêmes, l'esprit occupé 
d'intérêts personnels, de marchés à conclure, de créances à re- 
couvrer, mettaient peu d'empressement à se porter vers le lieu où 
l'assemblée avait coutume de se tenir; et c'était, pendant des 
heures, sur l'agora, un fourmillement et un bourdonnement de 
peuple dont peut donner une idée l'animation qui règne, à de cer- 
tains jours, dans les bazars les plus fréquentés de l'Orient. I] fal- 
lait, pour rappeler tout ce monde au devoir civique que la police 
intervint, des archers, de ceux qui avaient pour fonction spéciale 
de veiller au maintien de l’ordre, tendaient une corde frottée de ver- 
miilon et rabattaient du côté de l'assemblée les retardataires, qui 
fuyaient, affolés, devant cette barrière mobile, car ils savaient 
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que si leurs vètemens portaient la trace du contact de la corde 
rouge, ils seraient punis d'une amende. 

En même temps, les boutiques étaient fermées, les étalages 
enlevés, les entretiens rompus, les groupes dispersés, et quand la 
place était enfin vide, des barrages étaient dressés aux issues qui 
y donnaient accès, afin que nul n'y pût revenir. Le soleil était 
déjà haut, quand le peuple souverain, bousculé par ses sbires, 
faisait tumultueusement irruption dans l'enceinte à ciel ouvert 
où il allait recevoir les ambassadeurs étrangers, contracter de 
nouvelles alliances, casser ou proroger les principaux magis- 
trats, prendre, en un mot, les plus graves résolutions poli- 
tiques. 

La séance proprement dite était précédée de l’accomplissement 
de certains rites. Dans une société où la religion était affaire 
d'État et où rien d'officiel ne se faisait sans son concours, il était 
naturel qu'une assemblée du peuple, c’est-à-dire un des actes les 
plus solennels de la vie publique, fût placée sous la protection 
des dieux. Dès l'aurore, probablement, le lieu de la réunion — le 
monticule connu sous le nom de Pnyx — avait été purifié par le 
sacrifice de jeunes porcs dont le sang, répandu sur une piste 
circulaire, avait servi à marquer la limite que devaient seuls 
franchir ceux auxquels leur âge et leur qualité de citoyen don- 
naient le droit d'assister à la délibération. Puis, quand la foule 
avait pris place, qu'elle avait occupé les bancs qui lui étaient 
destinés, qu'au brouhaha de son arrivée avait succédé un silence 
relatif, le héraut du peuple, — une manière de personnage, — 
après avoir brûlé de l’encens, récitait à haute voix une formule 
dans laquelle il invitait les citoyens présens à adresser leurs 
vœux aux divinités de l’Olympe, à celles qu’on adorait à Delphes 
et à Délos, où il appelait ensuite les malédictions du ciel sur ceux 
qui proposeraient de faire la paix avec les Perses ou qui favori- 
seraient le retour de la tyrannie, qui révéleraient à l'ennemi les 
secrets d’État, qui, revenant d’ambassade, abuseraient le peuple 
par de faux rapports, qui tromperaient les tribunaux, qui feraient 
ou qui recevraient des présens dans le dessein de nuire à la 
République, qui porteraient atteinte aux lois existantes. Il donnait 
alors lecture de l’un des projets de résolution rédigés par le 
conseil des Cinq-Cents, cette assemblée permanente, renouvelable 
chaque année par voie d'élection, qui, entre autres attributions, 
était chargée de préparer les décrets qu'un certain nombre de 
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ses membres soumettaient aux suffrages du peuple, après quoi 
il adressait la question traditionnelle : « Qui demande la parole? , 
A ce moment, entraient en scène les orateurs. 


[1 


On croirait, à lire les auteurs, que quiconque prenait part à 
l'assemblée pouvait y parler. Légalement, en effet, la tribune 
était ouverte à tous; la constitution n’en écartait aucun de ceux 
qui avaient quelque avis salutaire à développer. Cette égalité 
rendait les Athéniens très fiers; leurs écrivains, même leurs 
poètes, la vantent à l'en vi; elle était, à les entendre, si profondé- 
ment entrée dans les mœurs, qu'y attenter eût été un crime abo- 
minable. « Si quelqu'un, dit Démosthène, osait soutenir devant 
vous, juges, que ce sont les plus jeunes, ou Les plus riches, ou ceux 
qui ont acquitté les contributions les plus fortes, en un mot, 
les citoyens d’une classe déterminée, analogue à celles que je 
viens de nommer, qui doivent parler devant le peuple, vous le 
condamneriez à mort, j'en ai l'assurance, comme le pire ennemi 
de la démocratie, et votre sentence serait juste. » Ce sont là 
de vaines déclamations qu'il ne faut pas prendre à la lettre, En 
fait, ceux qui abordaient la tribune étaient relativement peu 
nombreux et formaient une catégorie à part; c'étaient les plus 
riches d’entre les Athéniens, ceux à qui leurs grands biens assu- 
raient l'indépendance, aux mains de qui ils mettaient un moyen 
d'action efficace sous tous les régimes, puissant surtout dans une 
république, où le pouvoir est une proie que se disputent les 
partis, et une proie difficile à conquérir et à garder sans le se- 
cours de certaines ressources matérielles. De là, dans toutes les 
démocraties du monde, le rèle nécessaire et l'importance de 
l’argent. La République de Platon, qui est une chimère, fait seule 
exception à la règle. L’Athènes de l'histoire s'y conforma tou- 
jours. Le gouvernement y avait été, à l'origine, le privilège 
exclusif de la noblesse, c'est-à-dire d'une caste qui joignait aux 
avantages de la fortune le prestige d'un passé souvent légendaire 
et des plus vénérables traditions. Quand, après Périclès, des 
hommes nouveaux s'en emparèrent, nous savons, par d'irrécu- 
sables témoignages, que ces hommes étaient riches, qu'ils grou- 
paient autour d'eux une immense clientèle et avaient dans la cité 
un rang considérable. La foule, naturellement éprise d'égalité, 
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ne concevait pas, semble-t-il, qu'il en pût être autrement, et 
Aristophane se fait l'interprète du sentiment populaire quand il 
prête ces excuses au héros d’une de ses pièces, paysan du Parnès, 
qui simprovise orateur pour persuader aux Athéniens de conclure 
la paix avec Sparte : « Ne vous fâchez pas, spectateurs, si, malgré 
ma pauvreté, j'entreprends de parler devant vous des affaires de 
la ville. » Pouvait-on rien attendre d’un misérable? Seul le dis- 
cours d’un riche avait du poids; les politiciens le savaient, et le 
premier soin de ceux, — caril y en eut, — qui entraient pauvres 
dans la carrière était de s'enrichir; on verra tout à l'heure par 
quel moven. 

Ce qui restreignait encore le nombre des orateurs, cétait le 
long apprentissage par lequel on devait passer pour en mériter le 
nom. Les ignorans comme Démade, ce batelier du Pirée qui dut 
à sa faconde naturelle et à son esprit de prendre rang parmi les 
conseillers ordinaires du peuple, furent toujours des exceptions ; 
il fallait, en général, pour faire figure dans l'assemblée, s'y être 
préparé longtemps à l'avance. Nous avons peu de lumières sur la 
façon dont se formait, à Athènes, un homme d'État : voici pour- 
tant ce qu'il est permis d'avancer sur ce point. 

Il faut mettre à part les grands propriétaires, ceux qui tenaient 
au sol par de vieilles attaches, et que l'habitude d’administrer de 
vastes domaines rendait plus aptes que d’autres à administrer la 
chose publique. La vie rurale ou provinciale est une excellente 
école de gouvernement ; non seulement on y apprend à bien con- 
duire ses propres affaires, mais, en s'occupant de celles des autres, 
on y acquiert une solide expérience. C’est par la gestion des in- 
térêts de la commune ou du département que commencent, chez 
nous, beaucoup de carrières politiques. Quelque chose d'analogue 
existait chez les Athéniens. Il y avait dans les campagnes des ci- 
toyens que leur genre de vie acheminait naturellement au rôle 
d'orateur : calculateurs précis et économes, sachant commander à 
de nombreux esclaves, mêlés de près aux affaires de leur dème, 
quand ils n'avaient pas eu à les diriger en qualité de démarque, 
plaideurs exercés, ayant puisé dans la chicane une connaissance 
profonde du droit, ils ne se trouvaient point dépaysés à la tribune, 
où ils apportaient, non une artificieuse rhétorique, mais une simple 
et vigoureuse éloquence d'affaires, nourrie de la pratique des 
choses et des hommes. Comme ils n'écrivaient pas, ou que rien 
n’a été conservé de leurs discours, l'histoire littéraire les ignore, 
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mais plus d’un, en son temps, balança l’autorité de ceux qui ont 
écrit et dont nous admirons les œuvres : tel était cet Aristophon 
qui mourut centenaire, après avoir rempli de sa turbulente acti- 
vité près de soixante années d'histoire grecque. 

De pareils hommes abordaient la vie publique sans prépara- 
tion spéciale; aux autres, il fallait une sorte d'initiation. Quel- 
ques-uns allaient la demander à des emplois subalternes de scribe : 
attachés à la personne d’un orateur en renom, ils lui servaient de 
secrétaire, préparaient Les décrets qu'il devait proposer au peuple, 
l’assistaient dans les procès qu'il avait à soutenir en donnant lec- 
ture des pièces justificatives destinées à renforcer sa plaidoirie. 
Ces utiles fonctions étaient quelquefois remplies par des étran- 
gers : un biographe anonyme nous apprend que Lycurgue, le con- 
temporain de Démosthène, avait auprès de lui un certain Euclide 
d'Olynthe qui, possédant à fond la langue législative, lui rendit 
par là les plus signalés services. Mais des citoyens aussi les recher- 
chaient; c'est ainsi qu'Eschine fut successivement secrétaire de 
deux des politiques les plus fameux de son temps, Aristophon 
d'Azénia et Eubule. Le même Eschine, avant de devenir un des 
plus grands orateurs d'Athènes, avait été adjoint, en qualité de 
scribe, à différens magistrats d'ordre inférieur, jusqu'au jour où 
sa compétence spéciale et sa belle prestance l'avaient fait choisir 
pour être secrétaire du conseil et du peuple. On devine ce que 
ces stages plus ou moins prolongés dans de pareils postes pou- 
vaient apprendre à un esprit ouvert, quel gain devait retirer une 
vive intelligence de ce quotidien maniement d'affaires, de ce com- 
merce familier avec les hommes et les institutions. 

Telle n'était pas, cependant, la forme habituelle de l'éducation 
d'un orateur. Comme l'influence dépendait presque uniquement 
de la parole, c'était l’art de la parole qu'il s'agissait avant tout 
d'acquérir; pour s’y rendre habile, on se remettait aux mains d'un 
de ces professeurs, si nombreux à Athènes au 1v° siècle, qui préten- 
daient former les jeunes gens à la politique ; on apprenait de lui 
les secrets de l’éloquence, les tours insinuans qui pénètrent les 
âmes, les coups de surprise qui étonnent et livrent à discrétion 
les volontés vaincues. Par des compositions fictives, déclamées 
en présence du maître et de quelques condisciples, le futur 
homme d'État assouplissait son style, sa voix, son geste; des 
manuels lui venaient en aide pour certains développemens : il 
trouvait dans des recueils, dont la popularité est attestée par maint 
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témoignage, des modèles de péroraison et d’exorde, de sonores 
lieux communs qui paraient son discours et lui communiquaient 
une ampleur facile qu'ii eût vainement, parfois, cherchée dans 
son propre fonds. Il s'en souvenait plus tard dans ses harangues 
réelles, et ne se faisait pas scrupule de recourir à ces morceaux 
d'école pour agir sur de vrais auditoires. Ces développemens tout 
faits étaient, il est vrai, plus spécialement à l'usage des plaideurs, 
qui, jetés dans des débats où la fortune, l’honneur, la vie même 
étaient en jeu, avaient besoin de ressources particulièrement 
puissantes pour convaincre ou pour attendrir. Mais les politiques 
y avaient recours, eux aussi, comme le prouvent ces exordes qui 
nous sont parvenus sous le nom de Démosthène, et qui con- 
viennent tous à des discours prononcés devant le peuple. 

Ceux que tentait la vie publique pouvaient choisir entre 
divers enseignemens. Le plus réputé de beaucoup était celui 
d'Isocrate, ce rhéteur abondant, ce savant constructeur de pé- 
riodes, à qui il faut pardonner les raffinemens méticuleux et 
quelque peu vains de son art pour la passion avec laquelle il 
prècha toute sa vie une utopie généreuse : l’étroite union de la 
politique et de la morale. On venait de l'étranger, et quelquefois 
de bien loin, suivre ses leçons, mais c’est d'Athènes qu’étaient la 
plupart de ses élèves, et « de son école, dit Cicéron, comme des 
flancs du cheval de Troie, sortit toute une armée d’orateurs. » 
Ceux qui préféraient ne paraître à la tribune qu'après s'être 
exercés dans le genre judiciaire, apprenaient de maîtres comme 
Isée le métier de /oyographe, c'est-à-dire de juriste à la disposi- 
tion ‘des plaideurs inexpérimentés, pour lesquels il fallait écrire 
des discours qu'ils pussent débiter eux-mêmes devant les juges 
et qui fissent triompher leur cause. Cette profession, très lucra- 
tive, attirait naturellement les jeunes gens dont la fortune était 
médiocre: en même temps, la connaissance qu'elle donnait des 
lois et la souplesse à laquelle elle accoutumait les esprits, consti- 
tuaient la meilleure des préparations aux luttes de l'assemblée. 
Beaucoup d'hommes d’État entraient par là dans la carrière et, 
même aux affaires, ne renonçaient point à une pratique à laquelle 
ils devaient en partie leur richesse et ce qu'il y avait peut-être de 
plus solide dans leur talent. On sollicitait. enfin, les conseils de 
certains orateurs, surtout des plus grands. Nous savons que 
Démosthène avait des élèves, qu'il se faisait fort d’armer pour 
toutes les batailles de la politique. Quelques-uns, par leur con- 
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duite, lui firent peu d'honneur; ses ennemis ne manquent pas de 
l'en railler méchamment. 

On voit à quel prix s'acquérait l’éloquence: l'étude en était 
longue et dispendieuse ; il s’en fallait, par suite, qu’elle fût acces- 
sible à tous. Isocrate ne demandait guère moins de quatre années 
pour former un orateur, et s’il n’acceptait pas d'honoraires de ses 
disciples athéniens, les magnifiques cadeaux qu'ils lui faisaient 
suffiraient, en l'absence d’autres preuves, à nous éclairer sur leur 
condition : tous appartenaient à l'aristocratie d'Athènes, et c'était 
justement leur naissance et leur grande fortune qui les portaient 
à ambitionner de diriger les affaires de leur pays. Ainsi, les 
« conseillers du peuple », comme ils s’appelaient eux-mêmes, 
formaient une corporation puissante, d'autant plus redoutable 
qu'elle représentait une élite. On conçoit qu'avec les ressources 
dont elle disposait, elle régnât sur la cité en oligarchie souve- 
raine ; essayons de préciser le caractère de sa tyrannie. 





ITI 





Quand un parti était au pouvoir, il était le maître à la fois de 
l'assemblée et des tribunaux. On sait qu'à Athènes les tribunaux 
étaient composés de jurés tirés au sort parmi les citoyens; 
ces jurés siégeaient sous la présidence de tel ou tel magistrat, 
suivant la nature de la cause à juger; leur nombre atteignait 
aisément plusieurs centaines. C'était devant eux que se termi- 
naient, le plus souvent, les combats engagés dans l'assemblée 
du peuple. Un orateur avait-il, dans l'assemblée, dénoncé la con- 
duite d'un adversaire, attaqué une proposition de décret comme 
illégale, l'affaire était soumise aux juges, qui décidaient souve- 
rainement; mais leur décision était rarement impartiale, et la 
partie qui personnifiait, en politique, les idées du jour avait de 
grandes chances de l'emporter auprès de ces jurés, image en rac- 
courei de l’assemblée populaire, dont ils gardaient toutes les 
passions, malgré le serment qu'ils avaient prêté de maintenir 
élevée au-dessus de leurs préférences ou de leurs rancunes la 
sérénité des lois. C'était donc, à côté de la politique pure, un in- 
strument de domination très efficace que la justice. Aristote nous 
dit, dans sa Constitution d'Athènes, qu'après le gouvernement des 
Trente et le rétablissement du régime républicain par Thrasybule, 
la démocratie devint toute-puissante, grâce à l’assemblée et aux 
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tribunaux. Cela signifie que les juges prirent sur la direction des 
affaires une influence égale à celle de l'assemblée. A celle-ci les 
orateurs qui avaient la faveur du peuple, faisaient voter toutes les 
mesures qu'il leur plaisait; de ceux-là ils obtenaient la condam- 
nation de leurs ennemis, soit en se portant eux-mêmes accusateurs, 
soit en chargeant de ce soin un ami ou un client. Lorsqu'on 
étudie leur rôle au 1v° siècle, et déjà même au temps de Périclès, 
on ne peut séparer ces deux formes de leur activité; l’orateur, à 
Athènes, ne s'en tient pas à la politique proprement dite : il est 
tout ensemble un homme d’État et un justicier. 

Par là il possédait un pouvoir énorme qui, au dedans, s'éten- 
dait à tout, qui, au dehors, compromit plus d’une fois la fortune 
d'Athènes par la terreur qu'il inspirait aux généraux en cam- 
pagne. 

C'est un curieux conflit que celui qui existe en permanence, 
chez les Athéniens, entre orateurs et hommes de guerre. Comme 
ceux à qui Le peuple confiait les fonctions de s/ratège faisaient à 
peu près tous partie de la noblesse; un premier dissentiment 
naissait ainsi de leur origine, et de la sympathie qu’on leur prê- 
tait pour les institutions aristocratiques de Sparte, pour lesquelles 
beaucoup, d’ailleurs, ne dissimulaient pas leurs préférences. On 
ne pouvait, cependant, s'empêcher de les élire à cause de leur 
science de l’art militaire, et aussi à cause de leur richesse: une 
des conditions pour être stratège était de posséder de grands 
domaines en Attique; il était naturel qu'Athènes choisit pour 
conduire ses armées ceux qui étaient le plus intéressés à sa pros- 
périté matérielle et au maintien de l'intégrité de son territoire. 
On les nommait donc, et on les prorogeait dans leur commande- 
ment, tout en suspectant sans cesse leur loyalisme. Mais ce qui 
surtout excitait contre eux le parti populaire et ses chefs, c'étaient 
leurs insuccès: le moindre échec était considéré comme une 
faute, et toute faute cachait une trahison. Le général malheureux 
ne savait que {rop ce qui l’attendait au retour, et souvent il aimait 
mieux tenter l'impossible que d'avouer une impuissance qui 
devait se changer en crime aux yeux d’appréciateurs passionnés 
et prévenus. Ce fut, en #13, ce qui perdit l’armée de Sicile. Il 
faut lire dans Thucydide le navrant exposé des craintes de Nicias, 
à la pensée de lever le siège de Syracuse, qu'il sait ne pouvoir 
aboutir. Démoralisés par une série de défaites, épuisés par un 
long séjour, sous un soleil torride, dans cette plaine marécageuse 
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où le vieil Anapos roule encore ses eaux malsaines parmi les 
touffes de papyrus, ses soldats le pressent de partir; mais lui, qui 
les connaît, et qui connaît aussi les Athéniens de la ville, hésite, 
ou plutôt décide de rester encore, car, que pensera le peuple 
d'une désertion qu'il n’a point autorisée? Ignorant l'état des 
choses, il fera sentir au général sa colère, et ces soldats mêmes 
qui gémissent sur leurs maux et souhaitent ardemment de revoir 
leurs foyers, retournés par les orateurs, seront les premiers à 
l'accuser et à crier qu'il a trahi. 

Rien n'est lamentable, dans l’histoire d'Athènes, comme la 
situation faite aux généraux par les orateurs. Encore, au v° 
siècle, ceux qui commandaient les armées étaient-ils eux-mêmes 
orateurs ; non seulement ils tenaient de la constitution le droit, 
dans certaines circonstances, de convoquer l'assemblée, mais ils 
y jouaient un rôle actif, y défendaient par la parole la politique 
qu'ils croyaient bonne, y repoussaient les attaques de leurs ad- 
versaires. Il n'en fut plus de même après la guerre du Pélopo- 
nèse, quand la lassitude produite par trente années de combat, 
tant de fortunes à refaire, la défaveur croissante des exercices 
physiques, le goût de plus en plus vif pour les occupations in- 
tellectuelles, eurent détaché les citoyens de leurs devoirs de 
soldat. On vit alors se former, en opposition avec la population 
civile, une sorte de caste militaire, composée de ceux que 
leurs traditions de famille ou leur esprit aventureux portaient à 
vivre dans les camps. Être général devint une profession qui ab- 
sorbait tout le génie d'un homme. Les stratèges s'enfermèrent 
dans leur spécialité, qui était de guerroyer à la tête de leurs 
mercenaires, comme les civils dans la leur, qui était de prendre 
part à l'assemblée du peuple, d'y parler et de gouverner la répu- 
blique; et ce fut une exception qu'un général sachant, comme 
Phocion, mener des troupes à la bataille et discourir du haut de 
la tribune. Il en devait résulter, entre gens de guerre et orateurs, 
une hostilité de plus en plus ardente, les uns animés d’un mépris 
grandissant pour ces habiles parleurs, ignorans des choses mili- 
taires, les autres de plus en plus pénétrés de leur importance et 
prétendant tout diriger, au dehors comme au dedans. 

C'est une pente fatale des assemblées délibérantes que ces 
empiétemens, chaque jour plus indiscrets, sur le domaine de 
l’action ; le droit de contrôle s'y transforme en une ingérence 
tyrannique, qui fausse les rouages du gouvernement, ou qui les 
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aralyse. En ce qui concerne la guerre, Athènes subit cette loi 
inévitable: les orateurs s'y érigèrent en juges des opérations mi- 
litaires, et des généraux furent punis pour n’avoir pas exécuté tel 
mouvement proclamé nécessaire par les tacticiens de l’assem 
blée. Dès lors, il y eut des généraux populaires, qui se conci- 
liaient Les politiciens influens en les flattant, en les soudoyant 
même; ceux-là trouvaient toujours des voix pour les excuser, et 
les plus lourdes fautes ne pouvaient entamer leur crédit. On en 
vit d'autres, moins aimés, se ménager des refuges contre les ca- 
lomnies et Les condamnations qui en étaient la conséquence, par 
les amitiés qu'ils contractaient avec des satrapes qui les soute- 
naient dans leurs disgrâces en leur offrant un emploi lucratif de 
leurs talens. Il y en eut qui firent alliance avec des princes 
étrangers et entrèrent mème dans leur famille ; un poète comique 
peint les noces barbares d'Iphicrate avec la fille du roi thrace 
Cotys qui, en même temps qu'il l’avait pris pour gendre, lui avait 
fait présent d'une de ses villes. Sans doute, il faut faire ici la 
part d'un certain goût d'indépendance et d'aventures qui appa- 
rait de très bonne heure chez les Athéniens, mais ces appuis 
cherchés au dehors, ces principautés que les généraux se tail- 
lient dans leurs conquêtes, ou qu'ils recevaient en dot de rois 


devenus leurs parens, s'expliqueraient mal sans la crainte qu'ils 
avaient des orateurs, sans les procès, les amendes, les exils, sans 
tout cet arsenal de menaces et de châtimens que la démocratie 
tenait contre eux en réserve et qui leur rendait le service insup- 
portable. 


IV 


Cette surveillance étroite ne s’appliquait pas seulement aux 
choses extérieures. Nul pouvoir public n'étant constitué pour si- 
gnaler les infractions aux lois, c'était aux particuliers de les faire 
connaitre ; ce rôle appartenait surtout aux orateurs, que leur ta- 
lent de parole semblait spécialement désigner pour le remplir. Ils 
s'en acquittaient avec une vigilance qui revêtait parfois un grand 
air de noblesse; quoi de plus beau. en effet, du moins en appa- 
rence, que ce code placé sous la sauvegarde de tous, avec l’obli- 
gation imposée à chacun, dans son intérêt même, à la fois de 
l'observer et de le défendre ? 

La seconde partie de la tâche ne pouvait manquer de séduire 
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les esprits généreux; et c’est un lieu commun de l'éloquence 
athénienne que les services rendus à la cité par l’accusateur qui 
livre aux juges les coupables, comme il sied à un fidèle gardien 
de l’ordre public. Cela s'appelait emphatiquement « porter se- 
cours aux lois »; ces mots, qui reviennent souvent dans les plai- 
doyers attiques, rendent bien le devoir civique qu'on croyait 
accomplir en recherchant les occasions de dénoncer les abus et 
d'assurer partout le triomphe de la légalité. On devine, cepen- 
dant, à quels excès devait conduire un pareil système. Malgré la 
responsabilité qu'on eacourait en accusant et les peines aux- 
quelles on s’exposait en cas d'échec, la tentation était trop forte de 
se faire valoir auprès du peuple par une attention scrupuleuse à 
l’avertir des moindres manquemens, et les délations se multi- 
pliaient, faisant la lumière sur toute sorte de scandales, mais for- 
geant aussi des crimes imaginaires et réduisant les honnètes gens 
à vivre dans une perpétuelle insécurité. L'empressement à dénon- 
cer était d'autant plus grand qu'on avait chance, par là, de s'enri- 
chir. Il existait notamment, à côté des orateurs, une catégorie 
d'hommes que l’on confondait facilement avec eux, et pour qui le 
métier de délateur était une source de revenus : c'étaient les 
sycophantes. N'ayant ni la suite dans les desseins ni la hauteur de 
vues des politiques de profession, sans idées générales sur la con- 
duite des affaires, leur unique occupation était d'épier les per- 
sonnages en vue pour essayer de les prendre en faute; ils se fai- 
saient payer très cher leur silence, ou, si l’on acceptait la lutte, 
c'étaient de leur part, dans l'assemblée, devant les tribunaux, des 
protestations de dévouement à la démocratie, un hypocrite éta- 
lage de civisme qui, trompant les naïfs, grandissaient leur 
influence et consolidaient leur pouvoir. Plus d’un, à force de 
chantage, arrivait à la fortune; on en citait qui, dans leur jeu- 
nesse, avaient gardé les troupeaux et qui, venus à la ville aussi 
légers d'argent que de scrupules, y avaient, en peu de temps, 
amassé des richesses considérables. 

Chose étrange! ces calomniateurs n'étaient point jugés trop 
sévèrement à Athènes. On ne les aimait pas, mais on les souffrait 
comme un mal nécessaire. N'étaient-ils pas, à leur manière, des 
soutiens de l’État? On les appelait les « chiens du peuple »; ils 
faisaient bonne garde autour des lois; et, comme ceux auxquels ils 
s'en prenaient de préférence étaient les riches, plus portés à 
s'affranchir de la règle commune, ils passaient aux yeux de la 
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foule pour être animés du plus pur esprit républicain. Tout en res- 
sentant de l’éloignement pour leur personne et pour les louches 
menées dont ils vivaient, on tolérait leurs accusations inces- 
santes et même, à l’occasion, on les approuvait. Les gens éclai- 
rés en avaient horreur. « Quand cesserons-nous, s’écrie Isocrate, 
de regarder les dénonciateurs comme les seuls amis du peuple, 
et comme ses ennemis, les modérés et les sages? >» Démosthène 
nous à laissé une peinture saisissante du délateur qui « paraît 
sur l'agora comme une vipère ou un scorpion, le dard dressé, et 
qui, allant de-ci de-là, cherche des yeux sur qui déchainer le 
malheur, qui calomnier, qui poursuivre, qui terroriser pour en 
extorquer de l'argent. » Le sycophante, ajoute-t-il, est par nature 
un solitaire « qu’on ne voit jamais dans aucune réunion, ni chez 
les barbiers ni chez les parfumeurs, ni nulle part où l'on se 
groupe et où l’on cause. Farouche et insociable, n'ayant de com- 
merce avec personne, il ne connait ni l'amitié ni la bienveillance, 
ni rien de ce qu'aiment et pratiquent les honnêtes gens. » En 
fait, ces surveillans jaloux de la légalité rendaient la république 
peu habitable. C'est, selon Aristote, un grand péril pour une 
démocratie que les dénonciations continuelles, car elles amènent 
les riches à se coaliser, malgré les divergences de vues ou d'in- 
térêts qui les séparent; la crainte commune les rapproche ; et ce 
rapprochement produit un changement de régime. 

Si les Athéniens ne connurent pas cette extrémité, ou si les 
réactions, chez eux, furent passagères, il faut l’attribuer à leur 
prédilection ancienne et naturelle pour la forme démocratique. Il 
n'en est pas moins vrai qu'à deux reprises, comme le rappelle un 
client de Lysias, les attaques des sycophantes contre les riches 
précipitèrent Athènes dans l'oligarchie, en 411, par le triomphe 
éphémère des Quatre-Cents et en 404, par la courte, mais odieuse 
tyrannie des Trente. Bientôt, par une progression inévitable, la 
classe moyenne elle-même ne fut point épargnée, cette classe dans 
laquelle un personnage d'Euripide voit le plus solide rempart de 
l'État, parce qu’elle respecte, quel qu'il soit, l’ordre de choses 
établi. Vers la fin du 1v° siècle, les délateurs étaient les maitres de 
la cité : nous en avons la preuve dans le plaidoyer de Démo- 
sthène contre Aristogiton; nul ne pouvait se dire à l'abri de leurs 
atteintes ; il fallut, pour les réduire, la ruine de la patrie. 

J'ai dit que les orateurs étaient aisément confondus avec eux; 
ce qui y aidait, c'est qu'ils se traitaient eux-mêmes de syco- 


ARE ml EE CE RE DO A R q n  EPEET OE ro na 


CRT ES Ne 








86 REVUE DES DEUX MONDES. 
phantes, s’accusant réciproquement des fautes les plus graves, 
se renvoyant surtout sans cesse les uns aux autres le reproche 
de vénalité. On est profondément attristé, quand on pénètre dans 
le détail de leurs querelles, de la fréquence avec laquelle y revient 
l'accusation de corruption. Il est certain que l'argent jouait un 
grand rôle dans la vie publique des Athéniens; il en était de 
même chez tous les Grecs. Plutarque nous apprend que Périclès 
avait ses fonds secrets, à l’aide desquels il achetait chaque année 
régulièrement, méthodiquement, les magistrats de Sparte ; par là 
il retarda l'explosion de la guerre qui devait anéantir la puis- 
sance athénienne et gagna le temps nécessaire pour permettre 
à son pays de se préparer à en soutenir les premiers chocs. Mais 
plus que partout ailleurs, il y avait à Athènes des consciences à 
vendre, parce que le pouvoir y était partagé entre plusieurs. On 
le savait au dehors ; et nous voyons dans Thucydide qu'au v' siècle 
les alliés, en réalité les sujets des Athéniens, avaient à Athènes 
des patrons dont ils entretenaient le zèle en leur faisant passer 
de temps en temps des sommes importantes. Plus tard, ce sont 
des rois que nous trouvons parmi les cliens des hommes d'État 
athéniens : tels ces princes du Pont qui envoient tous les ans à 
l’un d'eux mille mesures de blé, afin que, par son crédit, une 
statue leur soit élevée sur l’agora. 

Mêmes tentatives au dedans, et mêmes tentatives heureuses, 
pour corrompre les orateurs. On obtenait, en les payant, qu'ils 
fissent voter ou rejeter tel décret par l'assemblée du peuple. Ces 
pratiques déplorables étaient si fort entrées dans les mœurs, que 
beaucoup de gens n'en étaient point choqués; on admettait que 
la politique procurât certains profits, et une fortune acquise ou 
accrue dans le maniement des affaires, passait pour légitime. Le 
soupçon n'en planait pas moins sur toutes les têtes, prèt à se 
transformer en insinuations perfides, en dénonciations, en pro- 
cès ; les plus compromis étaient les plus sévères, et leur bruyante 
vertu, qui ne perdait pas une occasion de se faire valoir, s'atta- 
quait à tous, même aux innocens. Un orateur osait-il soutenir 
dans l’assemblée une opinion contraire à celle du plus grand 
nombre, il était vendu : c’est l'arme dont Cléon cherche à frapper 
Diodote dans la célèbre séance où s’agite le sort des habitans de 
Mitylène. Il fallait un vrai courage pour parler au nom de la mi- 
norité; on y risquait, non seulement sa popularité, mais son 
honneur et sa fortune. La politique était un combat où la défaite 
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pouvait entraîner la ruine totale, et d’où nul n’était assuré de 
sortir sans blessure, fût-il animé des meilleures intentions. 

Il serait aisé de pousser au noir ce tableau déjà si sombre. Les 
traits qu'on vient de voir suffisent pour donner une idée de la 
puissance des orateurs et pour expliquer l'effroi qu'ils inspiraient. 
On conçoit qu'en présence de pareils excès, qui semblaient insé- 
parables du régime populaire, bien qu'ils en fussent seulement 
l'abus, des philosophes aient rêvé de républiques où l’on n'eût 
point connu l'usage des assemblées. C'est ainsi qu'Aristote avance 
sérieusement que la meilleure démocratie serait une démocratie 
de laboureurs, parce que les citoyens, y étant occupés par les 
travaux des champs, n'auraient pas le loisir de se réunir, ou ne 
se réuniraient qu'à de rares intervalles. 

Si l'on songe qu'à côté de la tyrannie qu'ils exerçaient, de 
leur ambition intéressée, de leur vénalité, de leur impudence, 
ces politiques avaient souvent des mœurs détestables, on achè- 
vera de comprendre pourquoi ils étaient haïs des honnêtes gens. 
C'est, en effet, un étrange spectacle que celui de leur vie privée : 
aussi avides de plaisir que de pouvoir, ils ont pour maîtresses les 
courtisanes à la mode, ou se livrent à ces débauches que la 
Grèce même, si indulgente pour certains vices, n’a jamais hésité 
à condamner et à flétrir. Leur luxe est insolent ; ils l’étalent com- 
plaisamment dans les fêtes publiques. et vantent sur l'agora, 
parmi la foule éblouie de leurs cliens, les maisons qu'ils possè- 
dent à la ville et à la campagne, leur riche mobilier, leur vais- 
selle d’or et d'argent. Ils adorent la réclame et la cultivent sous 
toutes ses formes. Il en est qui se font des têtes, comme celui 
qu'on surnomme le Crobyle, à cause de ses longs cheveux réunis 
en touffe sur la nuque, qui rappellent la coiffure des Athéniens 
d'autrefois. D'autres, à la tribune, se drapent comme des statues 
et parlent sans un geste, à la manière des anciens orateurs. Ces 
habitedes de cabotin, cette vanité insupportable, ce désir de pa- 
raître, d’attirer sur soi les regards, complètent comme il con- 
vient la physionomie de ces personnages qui semblent ne 
chercher dans la vie publique que des satisfactions d'intérêt ou 
d'amour-propre, d'autant plus âpres à la jouissance qu'ils la sa- 
vent précaire et ne goûtent ainsi qu’un bonheur perpétuellement 
menacé. 
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V 


Ce serait être injuste envers les Athéniens que de ne pas op- 
poser à ces débordemens trop réels le rôle idéal qu'ils assi- 
gnaient à l’orateur. Ils avaient de bonne heure connu l'éloquence 
et s’en étaient fait tout de suite une idée très haute; mais jus- 
tement pour cela, et parce qu'ils en voyaient l'efficacité dans le 
gouvernement, ils en vinrent bien vite à la considérer comme 
une force dont il fallait régler l'usage. Ce qu'ils ne purent ré- 
gler, ce furent ses progrès ; elle les déborda de tous côtés par ses 
ressources rapidement accrues, par ses habiletés dont le secret 
échappait, dont les effets seuls étaient sensibles; et nous touchons 
ici à la vraie cause de la toute-puissance des orateurs: c'était leur 
art surtout qui les faisait craindre. Leur immoralité, leur absence 
de scrupule, sautaient aux yeux; mais leur action, souvent irré- 
sistible, sur le peuple, la facilité avec laquelle ils retournaient 
l'opinion, voilà ce qu'on ne s’expliqua jamais bien à Athènes et 
ce qui mérite que nous nous y arrêtions. 

Il est banal de rappeler que, déjà dans Homère, on sait se 
servir de la parole et que ce talent y est aussi prisé que la vigueur 
physique et le courage. A l'aurore de la vie grecque ou, du 
moins, dans le plus ancien tableau qui nous la représente, nous 
trouvons donc ce respect, cette admiration pour l’éloquence et 
pour les qualités intellectuelles qu'elle suppose, qui sont au nom- 
bre des traits caractéristiques de la race. Aux époques qui suivent, 
nous ne savons rien de ses destinées ni des sentimens qu'elle 
inspire ; il faut descendre jusqu'à Solon et aux Pisistratides pour 
entrevoir, dans les luttes qui troublent alors Athènes, de grands 
orateurs qui jouissent d’un renom mérité. L'éloquence a dès lors 
sa place dans la cité, et comme, à côté du bien qu’elle fait, appa- 
raît le mal dont elle est capable, on la réglemente. 

Remontaient-elles à Solon ces vieilles lois qui la concernaient 
et que nous connaissons par Eschine? Ce qui est certain, c'est que 
très tôt, à Athènes, on légiféra sur les orateurs. La première 
chose à exiger d'eux était qu'ils eussent cette expérience qui ne 
s'acquiert que par un long usage des hommes et des choses ; aussi 
les jeunes gens étaient-ils écartés de la tribune; dans les assem- 
blées mêmes, la parole, sur chaque question, était donnée d’abord 
aux citoyens les plus âgés. « Qui veut parler, demandait le hé- 
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raut, parmi les Athéniens qui ont plus de cinquante ans? » Et 
quand ceux-là avaient exprimé leur avis, alors seulement venait 
le tour des autres. Mais surtout ce qui importait, c'était que l'ora- 
teur fût irréprochable dans ses mœurs. Les Athéniens n’ont pas 
connu le sophisme qui consiste à élever une barrière entre la vie 
privée et la vie publique de l’homme d’ État ; s’ils eurent des con- 
seillers indignes, ce fut par la force des choses et parce qu'il est 
difficile dans la pratique de ne pas jeter un voile sur certaines in- 
famies, quand elles sont rachetées tant bien que mal par le talent 
ou par d’incontestables services; mais jamais ils n'érigèrent cette 
tolérance en principe: il leur semblait que celui qui prétend 
éclairer le peuple et le conduire, doit justifier cette prétention par 
la dignité de sa vie. Ils s’occupaient donc de la conduite privée 
des orateurs; leurs lois, sur ce point, contenaient des dispositions 
dont l'ensemble constitue une morale un peu grosse, qui laisse 
assurément le champ ouvert à bien des vices, mais c'était quelque 
chose que ces devoirs élémentaires imposés à ceux qui, possédant 
sur la foule un immense pouvoir, étaient responsables de toutes 
ses décisions et, réellement, avaient charge d’âmes. 

Ces devoirs, divers auteurs nous les énumèrent. Ce sont 
d'abord des devoirs de piété filiale : ne peut parler dans l'as- 
semblée quiconque se livre à des voies de fait sur son père ou sur 
sa mère, ou refuse de les loger et de les nourrir, ou, à leur mort, 
n'a pas accompli en leur honneur les rites traditionnels. Vien- 
nent ensuite les devoirs civiques : nécessité d’avoir rempli toutes 
ses obligations militaires, pris part à toutes les campagnes aux- 
quelles on à été appelé et de s'y être comporté bravement ; celui 
qui à jeté son bouclier pour fuir n'a plus le droit de paraître à 
la tribune. Elle est de même interdite au dissipateur qui a dévoré 
son patrimoine, au débauché qui a usé sa jeunesse dans des or- 
gies sans nom. Tels sont, pour l'orateur, les principaux cas d'in- 
capacité ; c’est dans ce sens qu'on scrute sa vie, quand on veut 
savoir s'il est digne de sa haute mission. N'avait-il accès à la tri- 
bune qu'après avoir subi un examen préalable, une dokimasie 
analogue à celle qui précédait l’entrée en charge des magistrats? 
Sur ce détail, notre ignorance est complète. Il est possible qu'à 
l'origine on ait suivi une pareille procédure, mais il ny en a plus 
trace au temps de Démosthène ; un homme d’État n'en pouvait 
pas moins toujours être arrêté dans sa carrière par une accusation 
de mauvaises mœurs qui, s’il était condamné, le chassait de la 
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vie publique; même en pleine corruption, l'action de débauche 
resta une arme formidable, souvent employée pour réduire un 
adversaire au silence, mais qui souvent aussi mit à nu des tares 
qu'il était utile de ne point ignorer. 

Nous aurons achevé de donner une idée de la législation sur 
les orateurs, quand nous aurons dit que leur éloquence même 
était surveillée. D'abord, comme on l’a vu par la formule de ma- 
lédiction que prononçait le héraut au commencement de chaque 
séance, certains sujets leur étaient interdits : telle était toute pro- 
position tendant au rétablissement du régime tyrannique. La for- 
mule prévoyait aussi le cas de trahison, le discours de l'orateur 
payé pour nuire à son pays ; et, sur ce politicien néfaste, elle ap- 
pelait la colère des dieux. À côté de ces anathèmes, il y avait des 
prescriptions légales qui réglaient la façon de se conduire dans 
l'assemblée, les bienséances qu'on y devait observer : défense, à la 
tribune, de s'écarter de la question, ou d’y revenir après l'avoir 
traitée, ou de toucher à plusieurs questions à la fois; défense d'in- 
jurier ses adversaires, même de les interrompre ; défense de parler 
de sa place sur un sujet quelconque pendant la lecture de l'ordre 
du jour; défense d'exercer aucune pression sur le président, par 
intimidation ou par voie de fait. Chacun de ces délits était puni 
d'une amende, ou, quand les choses avaient passé la mesure, le 
coupable était déféré au conseil des Cinq-Cents ou à l'assemblée 
suivante, qui décidait des poursuites contre lui. 

On est frappé du contraste que révèlent les témoignages entre 
cette réglementation minutieuse et la réalité. En fait, les assem- 
blées, à Athènes, étaient tumultueuses, et il sy produisait des 
scènes d’une incroyable violence. On y voyait des orateurs lever 
la main sur le président; un jour que Socrate dirigeait Les débats, 
il fut, comme on sait, en butte aux invectives et aux menaces 
de tout un parti, parce qu'il refusait de mettre en délibération 
une mesure quil jugeait inique. Des oppositions se formaient au 
cours de la séance, tapageuses et irréductibles ; c'étaient tantôt les 
gens de la ville, tantôt les campagnards qui faisaient obstruction, 
et ieur mécontentement se traduisait par des vociférations qui ren- 
daient la tribune impraticable. On ne pouvait essayer de dominer 
ces cris en gardant le calme maintien jadis en usage ; la turbu- 
lence de l'auditoire entraîna celle des orateurs, et de là ces gestes 
véhémens dont nous parlent les écrivains anciens, ces manteaux 
entr'ouverts ou même jetés bas pour laisser aux bras toute leur 
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liberté, cette mimique excessive, cette participation de tous les 
membres et de tous les muscles à l’action oratoire, ainsi trans- 
formée en une image du pugilat. Quand le désordre était à son 
comble, qu'orateur et auditeurs allaient en venir aux mains, les 
archers intervenaient et arrachaient de la tribune, malgré ses pro- 
testations, l’auteur du scandale. Plus tard, ce furent les citoyens 
eux-mêmes qui firent la police dans les assemblées ; chaque tribu 
à tour de rôle était chargée de ce soin, mais on ne voit pas que 
les mœurs en soient devenues meilleures, ni que ce changement 
ait amené plus de dignité dans les débats. 

Nous voilà loin de la réserve que commandait la loi, de l’eu- 
cosmie dont Eschine fait un si bel éloge, et sur laquelle aime à 
s'étendre sa facilité légèrement déclamatoire. Mais il suffit que Les 
Athéniens aient souhaité cette décence, qu'un moment ils l’aient 
proclamée nécessaire, pour que nous leur prêtions un sentiment 
élevé du rôle de l’orateur. Jamais ils ne perdirent complètement 
de vue l'idéal qu'ils s'en étaient formé; aux époques les plus 
troubles de leur histoire, on est surpris de voir observer chez eux 
certains règlemens sur la parole publique, qui subsistent au mi- 
lieu de la confusion universelle et de la violation de la plupart 
des vieilles coutumes. Ils se souvenaient, dans tous les cas, de- 


vant les abus dont l'assemblée était le théâtre, qu'ils s'étaient fait 
jadis une autre idée du politique, et il est intéressant de noter 
cette survivance de leur ancien respect pour l’éloquence et pour 
la noble fonction qu'ils lui assignaient dans l'État. 


VI 


A ce respect était venue s'ajouter de bonne heure une véritable 
crainte. Il est impossible de fixer l'époque où cette disposition 
commence à apparaître; ce qu'il y a de sûr, c’est que, vers la fin 
du v‘ siècle, elle est à peu près générale : elle a pour origine l'in- 
fluence profonde et décisive exercée sur l'esprit athénien par les 
sophistes. 

On a souvent rappelé la rapidité extraordinaire avec laquelle 
se sont accomplies, à Athènes, les diverses transformations de la 
littérature et de l’art. Moins de trente années séparent la Médée 
d'Euripide de l’Orestie d'Eschyle; et pourtant, quelle distance 
entre les deux œuvres ! La sculpture de Phidias ne ressemble que 
de loin à celle qui florissait en Attique avant la seconde invasion 
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des Perses, et si nous connaissions la peinture du même temps, 
peut-être serions-nous frappés de différences plus sensibles encore. 
La même activité de pensée et d'invention se manifeste dans 
les changemens que subit alors l'éloquence. La sophistique en 
modifie profondément les procédés et l'esprit : non seulement elle 
lui fournit des armes nouvelles par les jours qu'elle lui ouvre 
sur les ressources du langage, mais elle lui enseigne qu'il n'y à 
que des apparences; que l’homme est le centre et la mesure de 
tout; que rien n'existe en dehors des opinions humaines; que 
l'orateur doit donc ne s'attacher qu'au vraisemblable; que son 
rôle est de créer des convictions passagères, des croyances appro- 
priées aux besoins du moment, frèles édifices de certitude que lui- 
même pourra détruire, s'il le veut, de la mème main légère et 
prodigieusement adroite qui en aura jeté les bases toutes provi- 
soires. 

On comprend le trouble qui s'empara des intelligences en 
présence de cet art qui niait l'absolu, qui défendait indifféremment 
le pour et le contre, et rendait acceptables les affirmations les plus 
contradictoires. Devant ces jongleries, que soutenait une presti- 
gieuse dialectique, l'analyse se sentit bien vite impuissante ; et de 
ce sentiment naquit une vague terreur. Tant que la parole avait 
vaincu les âmes par des moyens aisément pénétrables, on n'avait 
pas songé à s’elfrayer de ses succès ; du jour où le mystère plana 
sur sa tactique et où l'on ne vit que ses victoires, qui semblaient 
foudroyantes, elle parut une traitrise et on en eut peur. Mais 
avec la peur, s'éveillèrent d'ardentes convoitises : ceux qui aspi- 
raient à diriger les affaires brülèrent d'apprendre des secrets qui 
conféraient une telle puissance, et ce sont ceux-là surtout que nous 
voyons se mettre à l'école des sophistes, ce sont ceux-là qui les 
entourent, impatiens d'être initiés à cette magie dont ils sont seuls 
à connaître les incantations et les sortilèges. 

Il est facile de se convaincre, en lisant Platon, que ce fut là 
la cause de la vogue extraordinaire de l’enseignement sophistique. 
Si ceux qui le donnaient n'avaient été que des spéculatifs, ils n'au- 
raient point été suivis ni fêtés comme ils le furent : mais c'était la 
pratique qui constituait leur domaine, et, dans la pratique, le gou- 
vernement des hommes : c’est ce qui fit leur immense fortune. 
Quoi qu'il faille penser de leur morale, qui était la négation même 
de la morale, ils rendirent à l’hellénisme des services inappré- 
ciables par les horizons nouveaux qu'ils lui découvrirent et par 
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l'agitation féconde où ils précipitèrent les esprits, sans compter 
que leur souci exclusif de l’homme, leur superbe confiance dans 
ses facultés, les brutales vérités qu'ils s’efforcaient de répandre, 
leur admiration pour la force et pour le bonheur, ne sont point 
dépourvus d’une grandeur insolente, qui séduit par son inso- 
lence même et par l’incommensurable orgueil qui y éclate. N’ont- 
ils pas trouvé la formule de la politique éternelle, qui proclame, 
en définitive, le droit du plus fort, et comment s'étonner que 
d'avides ambitions comme celles qui pullulaient alors à Athènes, 
aient fait à de tels principes un accueil enthousiaste? On avait 
trop à en attendre pour ne pas courir aux lecons de ceux qui les 
enseignaient, et l'on y courait avec une sorte de fièvre, pour les 
belles espérances dont elles enchantaient les cœurs. 

Mais le peuple, qui n'avait pas ces hautes visées, n’aimait pas 
les orateurs sortis des mains de ces maitres habiles. Etait-il 
avéré qu'un plaideur avait été formé par eux, ou par un de ces 
rhéteurs dont l’enseignement rappelait leur méthode, immédia- 
tement on s'en défiait comme d’un homme capable de toutes les 
tromperies, comme d’un charlatan qui excellait à présenter les 
choses sous des aspects imprévus, à tendre aux esprits d’invisibles 
pièges, à les envelopper dans les mailles d’une perfide argu- 
mentation. « Prenez garde, juges, disait l'adversaire, vous allez 
avoir affaire à un élève d'Isocrate, à un artisan de parole, qui a 
passé sa vie dans l'étude des discours. » Et les juges se tenaient 
sur la défensive, soupçonneux et hostiles à l'égard de ce person- 
nage qui savait, pour les duper, d'infaillibles ruses. 

Une de ces ruses était si puissante, qu'un moment on en 
défendit l'emploi. On sait que, parmi les inventions des sophistes, 
du moins parmi celles qui concernaient la rhétorique, il faut 
ranger les lieux communs. Ils s'étaient de préférence attachés à 
ceux qui peuvent prendre place à la fin du discours, et l’on devait, 
nolamment, à Prodicos de Céos un recueil de péroraisons pathé- 
tiques où il avait mis toute sa science du cœur humain. Mais on 
sentit bientôt le besoin de perfectionner cet artifice en y ajoutant 
une mise en scène théâtrale, conforme aux goûts de ce peuple 
méridional qu était le peuple d'Athènes. Sur l'estrade du haut de 
laquelle parlait chacune des parties, on prit l'habitude de faire 
monter des enfans, un vieux père, des proches, des amis, et 
cétaient des cris et des prières s’'échappant tumultueusement de 
ces groupes lamentables et irritant les nerfs de l’auditoire jusqu'à 
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lui arracher la sentence souhaitée. De pareilles scènes, contraires 
à la dignité et à la décence, n'étaient point autorisées devant 
l’Aréopage, où la mesure et la réserve dans les plaidoiries étaient 
de règle, et comme elles risquaient de fausser la justice, on en 
vint à les interdire même dans les tribunaux ordinaires, mais 
l’époque où cette décision fut prise nous est inconnue, et tout 
porte à croire qu'on en tint peu de compte. Le fait n'en mérite 
pas moins d’être noté. Pour nous, l'émotion la plus violente n'a 
rien de mystérieux; nous pouvons regretter, quand elle est passée, 
les excès où elle nous a conduits, mais nous en démélons parfaite- 
ment les causes, et ne nous en prenons qu’à nous-mêmes de la fai- 
blesse qui nous y a fait céder. Les Athéniens, moins perspicaces, 
s'en prenaient à celui qui les avait émus, et de là, contre l'abus 
du pathétique dans les plaidoyers, cette mesure où l'on sent la 
colère et presque la vengeance : c'est que l’attendrissement pro- 
voqué par des paroles ou par quelque spectacle adroitement com- 
biné pour le faire naître, n'était, à leurs yeux, qu'une surprise et 
comme un attentat déloyal à leur liberté; si clairs que fussent les 
coups portés à leur sensibilité, ils soupçonnaient toujours, der- 
rière, un guet-apens. 

Les orateurs ne l'ignoraient pas, et ils n'ignoraient pas non 
plus la défiance qu’excitaient les tours de force de leur alerte 
dialectique. Il y avait là pour eux un péril : en usant ouvertement 
de toutes leurs ressources, ils couraient le risque d’indisposer les 
juges ; aussi les voyons-nous dissimuler leur puissance, et ce n'est 
pas le côté le moins curieux de leur éloquence que cette sim- 
plicité de ton qui se met à la portée de tous les esprits et se garde 
soigneusement de ce qui pourrait les effrayer. On connait, dans 
cet art des précautions et des nuances, la supériorité de Lysias; 
la plupart de ses discours ont un air d'innocence qui prévient 
d'abord en faveur de ceux qu'il fait parler. Mais le même souci 
de ne point effaroucher l'auditoire, la même attention à fuir les 
apparences de l’habileté, se retrouvent chez les autres auteurs de 
plaidoyers civils. Ils ne manquent presque jamais d'opposer à 
l'expérience de la partie adverse l’inexpérience de leur client. 
Quelle bonne fortune quand ce client est jeune! Qu'il est facile, 
alors, de lui faire dire avec vraisemblance qu'il a toujours vécu 
loin des procès, et n'entend rien à la chicane, tandis que son ad- 
versaire est un plaideur consommé! Ce dont il faut surtout per- 
suader le tribunal, c'est qu'il n'a pas devant lui un orateur, ou. 
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si l'on ne peut échapper à ce soupcon, si celui qui parle est un 
citoyen considérable, suspect de s'occuper de politique, son inté- 
rêt exige qu'il commence par s’en défendre. « Peut-être, juges, 
dit un client de Lysias, plusieurs d’entre vous, parce que j'affiche 
certaines prétentions, me croient-ils doué de quelque talent de 
bien dire ; or je suis si éloigné de savoir m'exprimer sur les choses 
qui ne me touchent pas, que je crains aujourd’hui, sur celles qui 
m'intéressent, de ne pouvoir parler comme il faudrait. » 

Voilà pourquoi, dans ces discours, la narration a tant d'im- 
portance ; en présentant les faits dans leur suite naturelle, on ne 
risque pas de compromettre sa cause : un récit, en apparence, peut 
être fait par le premier venu; ce qui inquiète, c'est le raisonne- 
ment, où excellent les professionnels de la parole; ce sont surtout 
les grands éclats. On les évite; on ménage l’excitabilité des audi- 
teurs : il n’y a pas, dans tout Lysias, un seul mouvement oratoire ; 
à peine quelques passages où le ton s'échauffe, où le défenseur 
adresse un sobre appel à la pitié. Même quand la passion serait 
excusable de se faire jour, comme dans cette curieuse affaire 
d'adultère qui donne lieu au plaidoyer sur le meurtre d'Érato- 
sthène, on la refoule, on ne laisse parler que la loi. Les derniers 
mots que prononcent les plaideurs ont une sérénité qui nous 
étonne. Pas un cri, pas un élan d'indignation ou de douleur : la 
souveraineté du tribunal, la confiance en son équité, telles sont 
les idées sur lesquelles ils aiment à finir; il est difficile de rien 
imaginer de plus simple, rien qui prouve plus clairement la mai- 
trise de soi et l'empire de la raison. 

La même prudence était nécessaire quand on parlait devant 
l'assemblée du peuple, car là aussi on avait affaire à des esprits 
prévenus contre les artifices du langage. Cependant, Cléon, dans 
le beau discours que lui prête Thucydide sur le châtiment à 
infliger aux habitans de Mytilène, accuse les Athéniens d’avoir un 
goût fâcheux pour la rhétorique. Les rudoyant avec l'autorité que 
lui donne son grand pouvoir, il leur fait honte d’être sensibles 
aux charmes d'une parole savante : « Dominés par le plaisir de 
l'oreille, vous ressemblez, leur dit-il, à des badauds assis pour 
écouter des sophistes, plutôt qu’à des citoyens délibérant sur les 
intérêts de la cité. » Évidemment ce reproche "ne s'adressait qu’à 
une élite, à la partie la plus éclairée de l'assemblée, à celle que 
devait séduire bientôt l’éloquence de Gorgias, dont l'ambassade, 
au nom des Léontins, précisément peu de mois après l'affaire de 
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Mytilène, allait prendre l'importance d’un événement littéraire en 
" révélant aux Athéniens une technique oratoire toute nouvelle. 
Mais la foule ignorait ces plaisirs délicats, et trop de dextérité 
pour la convaincre, ou une dextérité trop apparente, l’effrayait. 
Aussi se défiait-elle des hommes d'État qui faisaient de l'élo- 
quence une étude théorique; à plus forte raison se défiait-elle 
de ceux qui l’enseignaient à d’autres. C’est ce qui fit qu'Antiphon, 
dont Thucydide vante la profonde sagesse politique, lui fut tou- 
jours suspect : comme il tenait école et préparait des jeunes gens 
à la vie publique, on le croyait en possession de recettes à l'aide 
desquelles il était facile de tout persuader. Connaissant ces dis- 
positions du peuple à son égard, il redoutait lui-même de parler 
devant lui et ne paraissait dans l'assemblée qu'à contre-cœur. 
Voilà donc un orateur qui, pour être trop habile, se trouvait 
presque condamné à l'impuissance, ou dont l'influence était ré- 
duite à se faire occulte, à s'exercer surtout par l'intermédiaire de 
ses élèves. Est-il rien qui montre mieux que l’éloquence, pour 
avoir quelque crédit, devait s'efforcer de ne pas ressembler à de 
l'éloquence, et que le sentiment qu’elle inspirait à la majorité des 
Athéniens, c'était la terreur? 


VII 





Au moment où va finir l'entretien du PAèdre, Socrate, quittant 
l'ombre du grand platane au pied duquel il a disserté tout le jour, 
au chant des cigales : « O Pan, dit-il, et vous tous, dieux qu'on 
adore en ce lieu, donnez-moi la beauté intérieure. » C'est la con- 
clusion attendue et souhaitée du dialogue. Les deux amis ont 
examiné sous ses divers aspects la rhétorique, telle que l'enten- 
dent les contemporains, et ils en ont touché du doigt la vanité. 
Ils ont reconnu qu'elle ne repose sur rien, qu'elle ne vise qu'à per- 
suader, sans s'inquiéter de savoir si ce qu’elle persuade est bon; 
que son seul but est le succès, dégagé de toute préoccupation du 
bien ; qu’elle n’est donc qu'un empirisme et non une science, 
semblable à l'invention de Teuth, à l'écriture, cette fausse science 
qui ne produit que l'ignorance en favorisant l'oubli. Car savoir, 
grâce au secours de certains signes matériels, n'est pas savoir; 
la vraie science consiste, non à se remémorer, mais à savotr lou- 
jours, à posséder au dedans de soi des principes toujours pré- 
sens, d’où découle toute la conduite. Voilà pourquoi le sage aspire 
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à la beauté intérieure : sur elle se modèleront naturellement tous 
ses actes, et s'il est appelé à gouverner les hommes, sur elle se 
modèleront ses discours. Et il sera vraiment orateur : celui-là 
sul, en effet, mérite d’être appelé ainsi, dont la parole a le bien 
pour objet, et la véritable éloquence n'est qu’une des formes de la 
justice. 

Or le peuple, sur ce point, pensait comme Socrate ; une sorte 
d'instinct l'y avait conduit de bonne heure, et l’effroi que, tout à 
coup, lui avait causé l’éloquence n'avait fait que le confirmer 
dans son opinion. Cet inconnu terrible qu'elle renfermait à ses 
yeux, et son indéniable puissance, cette faculté qu'elle possédait, 
sans autre ressource que des mots, de changer les volontés, cette 
promptitude avec laquelle elle bouleversait les âmes, les ravages 
qu'elle portait dans les aspirations et les désirs, tout cela n’appa- 
raissait tolérable au vulgaire que si celui qui disposait de ce pou- 
voir formidable l'employait à faire triompher le juste. Et de là 
cette définition si populaire dans toute l'antiquité, et à laquelle 
Fénelon n'a fait que donner une forme heureuse : « L'homme 
digne d'être écouté est celui qui ne se sert de la parole que pour 
la pensée, et de la pensée que pour la vérité et la vertu. » La 
question était de sa. ‘r ce que c’est que la vertu, ou ce qu'il faut 
regarder, en politique, comme la justice. Le problème, posé il y 
a plus de deux mille ans, n'est guère moins obscur ni moins trou- 
blant qu'aux premiers jours. 

À ne considérer que l'idéal du commun des hommes, Athènes 
n'avait-elle pas connu quelquefois l’orateur parfait? On ne peut, 
ici, s'empêcher de songer à Périclès. Avec son sens profond de 
la politique, sa connaissance déliée de l'âme athénienne, sa 
hautaine gravité, sa volontaire impassibilité de visage, ce curieux 
mélange de modération et de calcul qui apparaît dans toute sa 
conduite, sa noblesse de caractère, son incorruptibilité attestée 
par Thucydide et par Plutarque, sa parole toute de raison, déjà 
nourrie de philosophie, mais poétique encore par la pensée et par 
le tour, religieuse à l’occasion; aimant à invoquer l'assistance des 
dieux, il semble réaliser le type du conseiller public, de l’homme 
qui, sachant plus que ses concitoyens et portant plus loin ses re- 
gards, leur dispense avec mesure les trésors de sa sagesse, en un 
temps où, comme on l’a justement remargué, l’orateur est encore 
comparable au poète, où, de même que le poète éclaire les parti- 
euliers sur leurs devoirs, l'orateur trace les siens à la cité et laisse 
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tomber du haut de la tribune de solennels et féconds avertisse- 
mens. Il s'en faut, cependant, que ce guide si prévoyant et si sûr 
de la démocratie athénienne trouve grâce devant Platon. 

C’est que la vraie politique est celle qui rend le peuple meil- 
leur et que les hommes mêmes qui ont le plus efficacement servi 
l'État ont manqué ce but, ou n’ont même pas cherché à l'atteindre. 
L'intérêt seul les a conduits, le leur d’abord, ensuite celui de la 
république, que les meilleurs ont identifié avec leur intérêt per- 
sonnel. Or l'intérêt, en pareille matière, ne peut servir de règle: 
même sous la forme épurée du patriotisme, il ne saurait pro- 
duire qu'une justice étroite, qui autorise les pires iniquités. La 
seule règle est le bien, le bien absolu, que les gouvernans sont 
tenus d’avoir contemplé dans son essence et dont leur politique 
doit être le reflet. 

La réalité ne pouvait que fortifier ce rêve; elle formait avec lui 
un si violent contraste, qu’elle y devait enfoncer chaque jour plus 
avant les délicats auxquels elle faisait horreur. Ceux-ci fuyaient 
la vie publique. On connaît le passage célèbre de Platon sur le 
sage qui, « témoin de la folie de la foule et voyant ceux qui 
gouvernent ne s'attacher à rien de raisonnable, n'ayant d’ailleurs 
aucun allié capable de le seconder dans ses efforts pour sauver 
la justice, tout en lui assurant à lui-même le salut, tombé, pour 
ainsi dire, parmi des bêtes féroces dont il ne veut point partager 
les excès et à la rage desquelles il tenterait en vain de s'opposer, 
sûr d’être inutile à lui-même et aux autres, et de périr avant 
d’avoir pu rendre quelque service à sa ville et à ses amis, se retire 
loin de la vie publique, et se tient en repos. Uniquement occupé 
de ses propres affaires, et, comme un voyageur assailli par l'orage 
s'estime heureux de rencontrer un mur qui lui offre un abri 
contre le vent et la tempête, de même, n'apercevant partout 
qu'injustice, il met tout son bonheur à se garder, ici-bas, pur 
d'iniquités et de crimes et à quitter la vie, rempli de belles es- 
pérances, avec une douce sérénité. » 

C'était là l'idéal de quelques penseurs. Et pourtant, dans cette 
peinture perce un regret amer, le regret de la vie active, le regrel 
de ne pouvoir descendre dans l'arène pour y lutter et pour y 
vaincre. Ce calme est mensonger; cette résignation n’est qu'une 
apparence : le sage platonicien souffre de se taire; il envie ces poli- 
tiques bruyans et sans scrupule qui règnent despotiquement sur 
la multitude et la mènent à l'aventure. Il sait si bien, lui, ce 
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qu'il ferait d'elle, s’il en était le maître! Et, après tout, son règne 
est-il impossible? Y a-t-il un tel abîime entre le peuple et les 
sages? S'il les connaissait mieux ; s’il ne les confondait pas avec 
ces faux philosophes qui ne cessent de le reprendre, dans l'excès 
indiscret de leur zèle: s'il pouvait apprécier leur douceur, et ce 
détachement des médiocrités de la vie qui les entretient dans la 
contemplation des choses éternelles et divines, qui sait sil ne 
viendrait pas se ranger sous leur direction pour marcher avec eux 
dans le chemin de la justice? 

En attendant, Platon l'avoue lui-même : le sage part de ce 
monde sans avoir rempli sa destinée, « faute d’un gouvernement 
où il ait trouvé sa place ». Précieuse confession, qui fait voir com- 
bien la politique obsède Les esprits, et par politique il faut entendre 
le maniement des hommes, avec son redoutable auxiliaire, l’élo- 
quence. On a beau la flétrir, cette éloquence, ou affecter, comme 
Isocrate, de mépriser ceux qui y excellent, nous ne sommes pas 
dupes : il y a dans ces attaques un dépit profond, un sentiment 
douloureux d’impuissance. C’est qu’elle est l'instrument de propa- 
gande par excellence, et qu'auprès d'elle, en somme, les leçons les 
plus sublimes de la philosophie, les conseils les plus habiles, les 
plus ingénieux de la rhétorique, ne sont rien; pas un art, pas 
un talent ne vaut, pour répandre ses idées et façonner les âmes 
suivant un idéal amoureusement caressé durant toute une vie, 
cette mainmise impérieuse d'une intelligence unique sur des 
milliers de volontés. De là vient que les sages eux-mêmes, tout 
en paraissant dédaigner l'éloquence, au fond l'estiment, et dé- 
plorent de ne pouvoir la faire servir au triomphe de leur cause, 
car ils savent que la parole est toute-puissante dans la société où 
ils vivent, et que rien n’y résiste à la persuasion, cette « reine du 
monde », comme dit Euripide. 


Pacs Girarb. 








CAS DE CONSCIENCE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


[II 


Les habitans de Drumtochty qui binaient pour la seconde fois 
de l’année les navets, certain après-midi radieux du mois d'avril, 
virent le commissaire-priseur de Kildrummie, le constable Jock, 
remonter la vallée puis la redescendre de l’air d'un homme chargé 
d'affaires de la dernière importance. On savait que Jock pouvait 
monter et faire marcher n'importe quelle vieille rosse; le fait est 
que, cet après-midi, il réussissait à obtenir d’une jument qui ne 
valait rien, et dont les hennissemens retentissaient à des lieues 
à la ronde, une allure de dix milles à l’heure. Jock était si pressé 
qu’en passant devant les cabarets il n'avait le temps que de se 
pourlécher les lèvres ; il ne répondit même que d’un geste à Hillock 
qui, d’un champ avoisinant la route, venait de lui lancer un en- 
gageant : « Ça va? » 

Mais on remarqua d'autre part qu'il descendait de cheval 
devant tous les poteaux d’un peu forte dimension, et qu'il passa 
bien cinq minutes près des murs d'enceinte de chacune des 
églises. 

— C'est probable qu’il colle des affiches pour une vente! dit 
Hillock à son maître-valet, en hochant la tête d'un air entendu. 


4) Voyez la Revue du 15 juin. 
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Je suis curieux de savoir tout de même ce que ça peut bien être! 
Quelque bonhomme de Kildrummie, probablement, qui aura fait 


Ce fut un épicier de Muirtown qui, le premier, fit pénétrer 
dans notre vallée la manie des annonces. Étant en bons termes 
avec les autorités, il put se permettre de déparer notre grande 
route en y affichant partout la liste de ses prix courans. On toléra 
cet abus jusqu’au jour où, avec une stupéfiante audace, il osa 
faire apposer une affiche célébrant les louanges de je ne sais quel 
thé à bon marché contre la porte même de l’église paroissiale : 
on apprit plus tard que s'il avait échappé à la justice correction- 
nelle pour ce méfait, ce n'était que grâce aux plates excuses qu'il 
présenta au pasteur Davidson, grâce aussi à un don de deux cent 
cinquante francs qu'il fit à la bourse de paroisse. 

Depuis lors, les affiches officielles furent les seuls spécimens 
de littérature murale autorisés dans la vallée, et Jock, qui était 
chargé de les rédiger, en vantait hautement le style. Elles por- 
taient comme en-tête en caractères gras ces mots imposans : 
« Vente aux enchères publiques » que, de mémoire d'homme, 
on ne se souvenait pas d’avoir jamais entendu prononcer dans 


les conversations habituelles entre gens du village, non plus 


que ces autres mots : « gros bétail », « génisses », « chevaux 
de trait », « instrumens aratoires », « ustensiles de laiterie », etc., 
qui se trouvaient dans le corps de l'affiche. Certain jour même, 
Jock avait mentionné dans un de ses placards les « céréales » ; 
mais il dut immédiatement céder au sentiment de réprobation 
que lui valut ce terme et en revenir à « blés et avoines », conces- 
sion absurde selon lui, mais que l'ignorance de la population à 
laquelle il s'adressait l’obligeait de faire. 

— Je me demande ce qu'il peut bien vouloir dire, ce Jock, avec 
sa « vente aux enchères publiques », fit un jour Hillock, après 
avoir laborieusement épelé syllabe par syllabe, — travail qui dut 
lui prendre au moins dix minutes, — ce titre ambitieux. Et puis, 
qu'est-ce que c’est que des « génisses » ? Je connais les bêtes de 
Milton aussi bien que les miennes! Pour des « génisses », je sais 
bien qu'il n’en a pas, je n’en ai jamais entendu parler en dehors 
de ma Bible! 

— Que tu es donc bête, mon pauvre Hillock ! dit Jamie Soutar 
que les prouesses littéraires de Jock piquaient d’émulation, tu ne 
peux pourtant pas demander à un crieur public de parler de 
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« gens vendus ». Est-ce que tu t’imagines, toi que « vache » fasse 
aussi bien sur une affiche que « génisse » ? On écrirait ces choses 
dans notre langue à nous que personne ne se donnerait la peine 
de les lire deux fois; tandis que cette espèce de langage-là, c'est 
solennel, ça fait penser ! 

— Je n'y avais point seulement pensé, Jamie ! répondit Hil- 
lock, touché au point faible par cet argument, et ça se peut encore 
bien que tu aies raison. Jock est un garçon qui a de l'instruction: 
ce n'est toujours pas à lui que les mots font peur. 

Jock se faisait une loi de coller ses affiches, le samedi, aussi 
tard que le lui permettait le jour, afin que sa littérature püût 
éblouir les habitans de la vallée le dimanche matin et qu'elle eût 
ainsi pour eux tout le charme d’une surprise. 

Que l’on montät ou que l’on descendit la route, on pouvait 
consulter trois affiches avant d'arriver à l’église et de s'installer 
commodément pour lire celle qui était apostée au pilier droit de 
la porte du cimetière. Si le nombre de celles qui se trouvaient 
au bord du chemin avait été moindre, cela n'aurait pas répondu 
au but désiré; car on observait à les lire les lois d’une stricte 
étiquette. 

Quand Whinnie, par exemple, arrivait sur la grand'route et 
qu'il apercevait un placard portant les mots « vente aux enchères », 
il ne se permettait pas, il ne se serait jamais permis de montrer 
la moindre curiosité, c'eût été de l’indécence; il aurait eu certai- 
nement honte de traverser la route pour lire l'affiche, tout au 
plus faisait-il un vague signe de tête et s’efforçait-il de découvrir 
mentalement de quelle ferme il pouvait bien s'agir. A la seconde 
affiche, qu'il regardait toujours sans s'arrêter, il voyait si ou non 
ses conjectures se réalisaient et dès lors, il était à même d'évaluer 
dans son esprit les biens-fonds qui seraient mis en vente. Le chef 
de famille seul avait la permission de s’arrèter cinq minutes au 
maximum devant la troisième affiche, cela afin de se rendre 
compte des grosses erreurs qu'il avait pu commettre dans la 
récapitulation mentale qu'il venait de faire du matériel de la 
ferme désignée. Pour étudier la vente dans tous ses détails, on 
devait attendre d’être arrivé en face de l'affiche collée au mur du 
cimetière; celle-là alors, on l’étudiait minutieusement et dans le 
plus profond silence du premier au dernier mot. On se serait 
cependant gardé et à quatre d'en parler le dimanche. Lorsque 
Whinnie rejoignait les doyens, tout au plus se contentait-il de 
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faire allusion à la vente des Milton comme à un oui-dire dont on 
ourrait établir la véracité quelque autre jour. 

Drumsheugh, comme sortant d’un rêve répondait : 

— (a ne m'étonnerait guère en effet que la vente des Milton 
fût proche. Ils ont deux acres de betteraves de plus que je ne 
croyais ! 

Hillock faisait alors remarquer, comme accidentellement et du 
ton d’un homme obligé de soutenir une conversation qui lui serait 
désagréable, que, à ce qu'il avait entendu dire, la vieille Milton 
possédait une vache. 

— Je suppose, ajoutait-il, qu'ils vont aller s'établir à Kil- 
drummie. | 

Et c'était tout, car les convenances s'opposaient à ce que l'on 
diseutât la chose à fond. 

Une fois cependant, les affiches de Jock firent franchir la bar- 
rière des coutumes aux habitués du porche de l’église; ce fut le 
jour où était annoncée la vente concernant Burnbrae. 

— Dieu nous garde! Cette fois, c’est pour de bon, et ce n'est 
pas gai! dit Whinnie en se mêlant au groupe des doyens. Et, au 
milieu du plus grand silence, les tabatières passèrent de mains 
en Mains. 

— Ah! oui! oui! fit enfin Hillock du ton dont il parlait des 
enterremens, il va bien nous manquer à tous! 

On sentit que le ton qu'il venait d'employer était en la circon- 
stance le ton juste, et chacun se mit à parler de même. 

— Un bon fermier, pour sûr! continua Hillock, encouragé par 
l'atmosphère sympathique dont il se sentait entouré. Burnbrae 
savait mieux que personne choisir le bon jour pour les semailles, 
et on n'aurait pu trouver ni un chardon, ni un chiendent sur ses 
terres. Si seulement on tenait nos champs aussi propres qu’il tenait 
les siens, ça vaudrait autrement mieux pour nous, allez! 

Et Hillock lança la fin de cette phrase avec la solennité d’un 
prédicateur chargé de prononcer l’oraison funèbre du plus saint 
des hommes. 

— C'était un bon cœur aussi, pour sûr, surenchérit Whinnie, 
sentant qu'il restait quelques mots à ajouter au panégyrique que 
venait de faire Hillock. L'été dernier, quand Georges était malade, 
ilest venu nous voir à la maison. « Eh, Whinnie! qu'il m'a fait 
comme ça, tes pâturages sont tout brûlés par le soleil, mène 
paître tes vaches dans mes regains : il faut que Georges ait du 
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bon lait. » Et tout le reste de l’été, mes vaches sont allées paitre 
chez Burnbrae. Il n'aimait pas tant qu'on raconte ces choses, mais 
maintenant, ça ne fait plus rien. C’est Marget qui lui en a été 
reconnaissante, allez! 

— Tout de même, n'y a pas à dire, Burnbrae, ce n'était pas ce 
qu'on appelle un malin en affaires, fit Jamie Soutar en souriant 
dédaigneusement. Est-ce qu'il n'a pas gardé Jess Stewart chez 
lui pendant cinq ans sans qu'elle lui fût bonne à rien? et il lui 
faisait croire comme ça qu'il n'aurait pas pu se passer d'elle. On 
sait bien que Jess serait morte plutôt que d'accepter de vivre aux 
frais de la paroisse ; mais, tout de mème. Et tenez, voyons, est-ce 
qu'il n'était pas ridicule avec les pauvres? Moi je vous dis qu'il n'y 
a pas une veuve de la vallée à qui il ne soit allé donner de son 
blé pendant les mauvaises années. Il n'y en avait point comme 
lui pour avoir de belles récoltes, ca, c’est vrai; mais il n'y en 
avait point non plus comme lui pour dépenser. Et puis voilà, à 
cette heure, il est parti ou c'est tout comme, et il ne faut pas médire 
de ceux qui sont morts. Quel jour l'enterre-t-on°? demanda Jamie 
avec anxiété. 

— L'enterrer? Dieu nous garde Jamie !... commença Hillock; 
mais Drumsheugh comprit. 

— Jamie a raison! Burnbrae serait mort qu'on ne pourrait 
pas être plus tristes que nous le sommes. Cependant, faudrait 
voir, il n'a pas encore quitté la vallée; et qui sait s’il n’enfoncera 
encore pas le régisseur?... Sans doute, nous autres, on ne peut 
peut pas faire grand'chose pour lui, ça n'empêche qu’on pourrait 
peut-être bien faire quelque chose quand même. Pourrait-on pas 
par exemple s'arranger entre nous pour lui faire avoir une bonne 
vente? Comme ça au moins, lorsqu'ils nous quitteront, ils auront 
de quoi vivre, lui et sa bonne vieille, jusqu’à la fin de leurs jours. 
Il à de belles bêtes bien grasses dans son troupeau et quelques 
bons poulains aussi; ce serait péché que de les laisser tomber à 
vil prix entre les mains des marchands de Muirtown. Non! non! 
Moi je vous dis que ceux qui voudront acheter quelque chose à 
cette vente, il faudra qu'ils le payent cher, on s'arrangera pour (a. 

Chacun se sentit réconforté par ces paroles, et Hillock, qui sui- 
vait Drumsheugh en entrant à l'église, s'arrêta à deux reprises et 
hocha la tête avec une visible satisfaction. 

Trois jours plus tard, on annonçait, à la forge, que la vente de 
Burnbrae « marcherait superbement ». 
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C'était le jeudi, dans la vallée, qu'avaient lieu les ventes aux 
enchères et, dès le lundi matin, on commença à s’y préparer chez 
Burnbrae. On mena à la rivière, pour les nettoyer, les chars que 
recouvrait la boue de nombreuses années, et ils en revinrent bleus 
et rouges comme dans leur beau temps. Burnbrae put même lire le 
nom de son grand-père gravé sur un brancard, et il remarqua 
qu'autrefois son nom s'épelait Burnebrae. On groupa autour d’une 
faneuse que Jean avait fréquemment prêtée aux voisins, des char- 
rues, des herses, des rouleaux, et l’on entoura le tout de faisceaux 
de fourches, de pioches, de faux et d’autres instrumens. On des- 
cendit du grenier deux vans, une demi-douzaine de boisseaux, 
des mesures pour le maïs, des piles de sacs et d'anciens fléaux 
pour battre le blé. On astiqua les harnais, ou polit les lourds col- 
liers dont les ornemens de cuivre étaient depuis longtemps ternis, 
jusqu'à ce que de nouveau ils brillassent au soleil. Jeanne s'occu- 
pait de la laiterie : elle apporta au haut du champ où devait avoir 
lieu la criée, deux barattes, dont l’une avait appartenu à sa mère, 
une presse à fromage et vingt-quatre grands plats de terre. 

— Laisse donc tout ça, Jeanne, lui dit Burnbrae que l’émo- 
tion bouleversait. Je trouverai bien le moyen d'acheter un champ 
ou deux, et tant que je vivrai tu auras une vache! Je ne pourrais 
pas voir vendre ta baratte. Garde ta baratte, ma bonne, garde ta 
vieille baratte! 

— Non, Jean, non! A quoi est-ce qu’elle me servirait, dis, 
quand je n'aurai plus de lait pour la remplir? Tu sais bien que 
ma baratte n’est pas comme celle des petits fermiers; Le lait d’une 
seule vache n'y suffit pas, et puis, vois-tu, une fois qu'on sera 
loin d'ici, ca me serait trop dur de la revoir et de penser. 

Et cependant les mains de Jeanne tremblaient en disposant, 
un instant après, les coins de bois avec lesquels elle avait estampé 
le meilleur beurre qui fut porté à Muirtown les années précédentes. 

Le jeudi, dès l'aube, on amena le bétailet on le parqua dans le 
champ qui se trouvait au bas du jardin, tout près de l'endroit où 
feurissaient les touffes embaumées de réséda qui formaient le 
nom de Jannie, la petite morte. Sauf leurs meubles, tout ce 
qu'avaient jamais possédé les deux vieillards était exposé là, 
devant eux, pour être vendu. Jeanne était bien décidée à se mon- 
trer brave par égard pour son mari; mais ces mille objets étalés 
sous ses yeux faisaient tous appel à son cœur. 

Ce n’était qu'une banale énumération d’anim iux, et d'instru- 
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mens d'agriculture que contenait le catalogue du crieur, la nomen- 
clature du pauvre matériel d’une ferme des Highlands; mais cha- 
cune de ces choses, chacun de ces noms, Jeanne les voyait, les lisait 
au travers d’un brouillard doré par le bonheur d'autrefois. 

Cette vieille charrette parfaitement ridicule, que l’on aurait dû 
détruire depuis longtemps et qui se trouvait là néanmoins, que 
de fois ne s'en était-elle pas servie pour aller au marché de Muir- 
town avec Jean? Et n’était-il pas aussi doux, aussi prévenant avec 
elle, la dernière fois qu'ils y étaient allés ensemble que dans les pre- 
miers temps de leur mariage? Ces harnais aux cuivres argentés, — 
ilest vraiqu'iln y restait presque plus d'argent, — c'était elle qui les 
avait achetés à un sellier de Muirtown avec les économies qu'elle 
avait pu faire sur la vente de son beurre; elle en avait fait har- 
nacher la vieille jument, la mère de ce poulain, âgé déjà, qui allait 
être vendu aujourd'hui, avant que Jean fût revenu du marché 
au bétail. Quand enfin il était arrivé, la richesse du harnais l'avait 
à tel point surpris qu'il avait tout d’abord passé sans le recon- 
naître à côté de son propre véhicule dans la cour de l'auberge, 
puis, lorsque sa femme était sortie de l'endroit où elle s'était cachée, 
simulant l’étonnement le plus vif, il l'avait, en riant, menacée de 
la main. Ensuite, sans doute, il s'était bien un peu moqué d'elle, 
l'avait blâmée de sa prodigalité, mais n’avait-elle pas vu combien 
on admirait leur attelage dans les rues de Muirtown? Et quoiqu'il 
fallüt trois heures pour retourner à la ferme, ce temps-là ne leur 
avait pas suffi pour assez admirer la nouvelle acquisition. Ce 
jour-là lui semblait dater d'hier, et cependant vingt-sept ans 
s'étaient écoulés depuis lors. 

— Viens! rentrons à la maison! fit Burnbrae en la prenant 
par le bras; c’est trop dur pour toi et, avant que ça commence, 
nous avons bien encore une demi-heure à nous deux. 

Burnbrae et Jeanne ne parlaient jamais de ces momens qu'ils 
passaient seuls ensemble. On n'aurait en effet pas pu trouver en 
eux le moindre vestige de pharisaïsme; mais leurs enfans et les 
domestiques savaient bien pourquoi les deux vieux disparaissaient 
chaque jour quelques instans après le repas de midi. 

— Si c'est pas une honte quand même! dit Bell, la servante, 
à une voisine qui l’aidait à couper des fromages pour la vente. Si 
c'est pas une honte, quand même, de chasser de sa maison un 
aussi brave homme! Ah!que le diable emporte ceux qui en sont 
la cause! 
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— Tais-toi donc, vieille! Si le maître venait à t’entendre! Et 
puis, tu as tout de même raison! Pour sûr que c’est une honte de 
tourmenter comme ça les vieux! 

On n’apprenait pas son catéchisme à Drumtochty sans en tirer 
profit. 

Quand Burnbrac ressortit, Jock était arrivé, et l’on faisait 
courir, tout autour du champ, une vieille jument, aussi rapidement 
que son infirmité — elle boitait — le lui permettait. 

— Allons, gamin! Huc! fais-la donc trotter! Et plus vite 
que ça! eriait Jock qui se-tenait au milieu du bétail. Elle sera 
aussi souple qu'un poulain de trois ans, quand le monde arrivera! 

— Qu'est-ce que tu fais à cette jument? Eh, Jock! 

— Ce n’est pas malin à voir, Burnbrae, on tâche de la guérir 
de sa raideur, aussitôt qu’elle aura chaud, on ne s’apercevra plus 
de rien, et il faut qu’elle apparaisse à son mieux! Ça la fera tou- 
jours bien valoir cinq livres de plus, et ça sera autant de gagné; 
car je ne crois pas que les affaires marchent fort aujourd'hui! Et 
puis, ca sera bien votre faute aussi, pourquoi est-ce que vous ne 
voulez pas qu'on revernisse ces vieux chars! Les Pitfoodles 
l'avaient bien fait, eux, et comme ca ils ont réussi à vendre 
comme neuf le plus vieux de leurs chars à bancs. 

— Les Pitfoodles étaient libres d'en faire à leur tête; moi, je 
n'entends pas que l’on trompe personne ici, tu comprends, Jock! 
Et Burnbrae lui jeta un regard sévère. Si tu ne dis pas toi-même 
aux acquéreurs que la jument a une malandre à la jambe gauche 
de derrière, c’est moi qui le dirai. 

Jock resta stupéfait tout d'abord, car ilcomptait se livrer encore 
à d’autres « améliorations », puis il s’en alla faire ses doléances à 
Drumsheugh. 

— Ah! la triste chose que de vouloir être trop bon! Je ne vois 
vraiment pas comment je pourrai me tirer un peu proprement de 
cette vente : Burnbrae ferait aussi bien de donner tout ce qu’il pos- 
sède au premier venu. Croiriez-vous, continua Jock avec l’amer- 
tume d'un cœur profondément offensé, croiriez-vous qu'il n’a pas 
seulement fait préparer une goutte de liqueur? Il compte offrir à 
ceux qui viendront du thé et de la limonade, — de la limonade! — 
Jock appuya sur le mot avec un mépris souverain. A-t-on jamais en- 
tendu dire qu'une vente arrosée de limonade ait rapporté quoique ce 
soit? Voilà quinze ans que je suis crieur, eh bien, je peux vous assu- 
rer, parlant par expérience, que personne ne fera une offre digne 
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d'être mentionnée sans avoir bu un bon coup auparavant, et per- 
sonne n’a jamais dépassé la mise à prix avant le troisième verre. 
Tenez, prenez plutôt la vente à Pitfoodles, exclama Jock qui en 
revenait toujours à cette vente mémorable, le plus grand succès 
de sa carrière; j'ai bien fait passer Les verres au moins six fois, et, 
avant le dernier tour, Lochlan m'avait acheté un vieux char à eau, 
coulant comme une passoire, pour huit livres deux shillings; c’est 
vrai qu'il n'a jamais osé l'emmener chez lui. Ah! on ne voit pas 
deux ventes comme celle-là dans une génération! De la limo- 
nade' C’est se moquer de la Providence! 

— Ne te fais pas trop de bile, Jock! lui répondit froidement 
Drumsheugh, en levant les yeux sur lui; peut-être bien personne 
n'aura-t-il besoin de liqueur aujourd'hui! Je ne sais pas quels 
sont les effets de la limonade, mais j'imagine ‘que, pour cet 
après-midi, ça vaudra tout autant que les liqueurs; m'est avis que 
l’eau pure suffirait, pour ce que je crois! La vente Pitfoodles! 
Moi, je te garantis que les prix qui y ont été faits ne pourront pas 
être comparés avec ceux d'aujourd'hui, ou bien je ne connais 
pas les gens de Drumtochty! 

— Alors, ça veut dire comme ça que ceux de Drumtochty 
vont faire mousser, eh ? demanda Jock, tout égayé à cette pensée. 

— Ça veut dire ce que ça veut dire, voilà! Et, le plus tôt tu 
commenceras, le mieux ça vaudra! Tu prendras d'abord les 
pommes de terre! Et la démarche de Drumsheugh en s'éloignant, 
avait quelque chose de la démarche d’un général au matin d'une 
grande bataille. 

Les acquéreurs venus de Muirtown et les étrangers de Kil- 
drummie se conduisirent ce jour-là comme il était de coutume de 
se toujours conduire en ces sortes d'occasion : On venait aux 
ventes avec un inépuisable fonds de gaieté, en même temps qu'avec 
une certaine curiosité des affaires qui pourraient se présenter. 
En revanche, l'attitude des habitans de la vallée et de ceux qui 
étaient descendus des hauts districts fut toute différente de ce 
qu'elle était d'ordinaire : ils semblaient tous avoir quelque chose 
en tête. L'un après l’autre, ils vinrent saluer respectueusement 
Burnbrae, et ce fut avec une retenue en quelque sorte solennelle 
qu'ils acceptèrent les boissons qui leur étaient offertes. L'expres- 
sion de leur figure glaça Jock lorsqu'il se disposa à « commencer 
les opérations » et fit piteusement échouer une plaisanterie que 
le commissaire-priseur avait longuement élaborée en venant de 
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Kildrummie ce matin-là. Cette froideur lui fut tout particulière- 
ment pénible. Chacun en effet, et lui plus que personne, trouvait 
qu'il avait embrassé la vocation même pour laquelle il était dé- 
signé en se faisant crieur public; les jours de ventes aux en- 
chères étaient pour lui les grands jours de sa vie. Il était comme 
rédestiné à l'emploi qu'il occupait par son passé, — ayant fait 
deux fois faillite lui-même au temps où il était fermier, — et par 
ses dons naturels de beau parleur qui touchaient au merveilleux. 
Il suffisait de faire une vague allusion aux discussions politiques 
auxquelles il avait pris part pour que immanquablement quel- 
qu'un dit : « Ah! quelle langue tout de même! » Cet hommage 
que l'on rendait à ses facultés oratoires reposait moins, on le 
comprend, sur la vérité des faits que sur ceci qu'il monopolisait 
fréquemment pendant plusieurs heures l'imagination de tous les 
habitans de Drumtochty. Son habileté à mettre en relief les points 
importans et à laisser dans l'ombre les points faibles, ainsi que 
son absolue connaissance de la situation pécuniaire et des petites 
faiblesses de chacun tenaient presque de la magie. Alors même 
qu'on n'eût pas l'intention de l'acheter ou qu'on ne jouit pas du 
crédit nécessaire pour le faire, on s’en allait entendre Jock vendre 
un cheval et l’on revenait pleinement récompensé de la peine 
que lon avait prise. S'il arrivait par exemple à Whinnie d'éclater 
de rire en retournant chez lui sans pouvoir rien dire d’autre que : 
« ça doit être ça,» ceux qui étaient avec lui comprenaient qu'il 
venait de saisir enfin le sel de quelque saillie de Jock et lui par- 
donnaient de ne pas l'expliquer à sa manière. 

Jusqu'à la fin de sa vie, Jock parla de la célèbre vente de 
Burnbrae. Il en racontait dans le train de Kildrummie de drama- 
tiques incidens; mais chacun savait que ce n'était pas à lui qu’en 
devait revenir la gloire. 

— C'est pas la peine de perdre ton temps à blaguer aujour- 
d'hui, Jock! lui dit Burnbrae lorsqu'on commença la mise aux 
enchères des pommes de terre, désigne seulement les articles et 
on verra bien venir les offres d’elles-mêmes, va ! 

Ce fut ce qui eut lieu tout aussitôt; des pommes de terre 
qui se vendirent vingt-cinq francs l'acre, prix qu’elles n'avaient 
jamais atteint à Drumtochty, jusqu'à un lot de vieilles ferrailles 
qu'un forgeron de Kildrummie acheta presque au prix du neuf. Il 
était impossible de louer qui que ce fût en particulier, chacun 
ayant fait tout ce qu’il pouvait faire; cependant l'obstination de 
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Hillock, forçant un maquignon de Muirtown à acheter un poulain 
mille francs, et la part que prit Whinnie à faire monter les prix 
du bétail ne s'oublieront pas de longtemps encore. 

Quand Jock descendit de la table sur laquelle il était monté 
pour diriger la « eriée, » il était muet d’étonnement, et tous les 
yeux étaient tournés avec une admiration qui n'était pas feinte 
vers le brave Drumsheugh, en attendant ce qu'il allait dire. 

— Je te souhaite une bonne nuit, Burnbrae, fit ce grand 
homme au moment de partir, si tu es forcé de t'en aller, ce ne 
sera du moins pas les mains vides! Et quoique Burnbrae ne 
comprit pas encore tout le rôle qu'ils venaient de jouer, il sentit 
bien que ses voisins avaient tenu ferme, qu'aucun ne l'avait aban- 
donné ce jour-là. 

Une heure s'écoula pendant laquelle les acquéreurs s’oceu- 
pèrent à emmener leurs achats, puis arriva le moment où la 
ferme fut complètement déserte, où rien ne rappela plus dans ses 
cours la vie animale, le bruit qui la rendait autrefois si gaie, où 
rien ne resta plus de ces objets familiers dont le moindre était 
encore un anneau de la longue chaîne du passé. Burnbrae se mit 
à errer comme un revenant à travers les étables silencieuses, les 
hangars béans, les greniers vides, puis la pensée de sa femme 
lui vint à l'esprit. Lorsqu'on avait jeté sur la table de vente sa 
baratte, une pitié soudaine, une émotion profonde la lui avait 
fait racheter et il avait vu à cet instant l'expression de recon- 
naissance avec laquelle elle le regardait de l'endroit où elle s'était 
cachée entre les buissons du jardin. 

Où Jeanne était-elle maintenant ? Il la chercha dans la maison, 
au jardin, sans pouvoir la trouver. Puis ayant entendu le cli- 
quetis d’une chaîne dans une des étables, il comprit. 

Brunette, la vache favorite de Jeanne n'avait pas été vendue, 
et la pauvre femme, désolée, était assise auprès de l'animal, dans 
la même stalle que lui. Quand Burnbrae entra, Brunette tourna 
de son côté sa bonne lourde tête et le regarda de ses grands yeux 
maternels et doux avec une expression de tendre sympathie. 

— C'est tout ce qu'il me reste de mon troupeau, fit Jeanne en 
éclatant en sanglots passionnés. Tu te souviens, l’année de la 
peste bovine, toutes les autres étaient mortes, seule notre Bru- 
nette y avait échappé, la voici seule de nouveau! C'était Dieu alors 
qui voulait que nous perdions nos bêtes, et nous ne nous sommes 
pas plaints; mais aujourd’hui c’est à un homme que nous devons 
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de ne plus rien avoir, et mon cœur est plein d’amertume contre 
Jui. Toutes les bêtes que j'ai élevées, toutes celles qu’on a ache- 
tées sont vendues, parties maintenant; plus de bruit dans les 
étables, plus rien à faire ! 

Burnbrae s'était assis à côté d'elle et lui avait passé le bras 
autour de la taille et, comme leurs deux vieilles têtes se pen- 
chaient, la pauvre Brunette, étonnée de se voir toute seule, se mit 
à mugir doucement. 

Au bout d’un moment, Burnbrae dit : 

— C'est une rude épreuve, ma pauvre femme, bien lourde à 
supporter, ça c’est sûr; mais, faut pas oublier non plus les béné- 
dictions dont on a été comblés. Nos quatre gars nous restent ct 
ils marchent tous bien. Il nous faut être reconnaissans de ce que 
Sandie nous a été conservé dans la dernière bataille. Pense donc 
à notre fils décoré de la croix de Victoria, ma femme, pense que 
tu la verras cette croix sur sa poitrine ! Quant à la petiote, Jeanne. 
Elle est dans l’éternelle demeure d'en haut... et... nous la rejoin- 
drons bientôt... et... là-haut, il n'y a plus de séparation pour 
ceux qui s'aiment, tu te souviens bien! Et puis, tu m'as, ma 
Jeanne, et moi, je t'ai, ma bonne vieille. Tu sais, je t'aime mieux 
que tout ce qu’un homme peut aimer, que tout ce qu'il peut 
toucher de ses mains, voir de ses yeux. Dis! ne sois pas trop triste, 
ma femme ; personne ne peut détruire les trésors que nous avons 
dans nos cœurs, personne ne peut nous enlever notre amour, tu 
sais bien, ça! Hein? 

Puis, quand Jeanne fut un peu consolée, Burnbrae rassembla 
toute sa maisonnée dans la cuisine et il choisit pour la prière du 
soir cette partie du dixième chapitre de l'Évangile selon saint 
Matthieu : « Quiconque me confessera devant les hommes, je le 
confesserai aussi devant mon Père, qui est dans les cieux. » 

Et, comme il en lisait les derniers mots, il leva la tête ct ses 
serviteurs crurent voir une auréole autour de son front. 


IV 


Ils avaient le droit de demeurer sous leur vieux toit jusqu'à 
la Saint-Martin; mais Jeanne commençait déjà maintenant à 
sagiter, elle errait à travers les bâtimens déserts et songeait sans 
cesse au triste moment du départ. 

— Je ne peux pas m'en empècher, Jean. Le Tout-Puissant a 
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créé Les femmes différentes des hommes et je ne serai pas en repos 
tant que nous n'aurons pas quitté notre ferme. Je n'ai plus rien à 
faire par ici, et puis, ça n’a plus l'air d'être notre maison à nous. 
J'aimerais que nous fussions déjà loin, déjà établis là où nous fini- 
rons nos jours. 

Burnbrae avait découvert, aux environs de Kildrummie, une pe- 
tite maison suffisamment près de Drumtochty pour qu'il pût venir 
chaque dimanche assister au service divin dans cette église à la- 
quelle il lui avait coûté si cher de rester fidèle, suffisamment près 
aussi pour qu'il lui fût possible de continuer à voir ces voisins à 
qui de nouveaux liens l'avaient encore attaché plus étroitement 
que par le passé. 

— La parole de Dieu, disait-il, peut en tout lieu arriver à 
notre cœur et l'ange manifestant sa présence sera toujours avec 
nous, Jeanne; mais il n'existe pas d'endroit où il me soit plus 
doux d'entendre prècher l'Évangile que l’église libre de Drum- 
tochty. Nous y viendrons tant que nos forces nous le permet- 
tront et, comme ça, nous pourrons voir nos amis une fois par 
semaine. Cela nous fera du bien, ma femme, de pouvoir de temps 
en temps serrer la main à Netherton, à Donald Menzies et à 
Lachlan lui-même, quoiqu'il soit toujours aussi froid. Je n'ou- 
blie pas ceux de l'église orthodoxe, bien sûr ; car, après ce 
qui vient de se passer, je ne peux pas nier que ça sera bon quand 
même de les rencontrer avec Drumsheugh à leur tête. Il y aura 
toujours une place chaude dans mon cœur pour tous les habitans 
de cette vallée, et je sais bien qu'ils ne nous oublieront pas non 
plus, Jeanne, quand on sera dans notre petite maison de Kil- 
drummie. ) 

Certain jeudi après-midi, — ils devaient quitter la ferme le 
lundi suivant, — Burnbrae trouva Jeanne dans le jardin occupée 
à arracher des plantes dont elle entourait délicatement les racines 
avec de grosses mottes de la terre dans laquelle elles étaient nées. 

— Je n'aurais pas pu les laisser ici, Jean, et dans notre nou- 
veau jardin, elles nous rappelleront un peu celui-ci. C’est moi qui 
ai planté les boutures de ces œillets et de ces fuchsias aussi, Jeanne 
portait l'arrosoir ; et, tiens, l'été qui a précédé sa mort, c'estencore 
elle qui les a arrosées: Quand Peter Robertson nous a avertis de ne 
payer aucune réparation de notre poche, par crainte du nouveau 
régisseur et que je lui ai demandé ce qu'il fallait faire pour ces 
fleurs, il m'a répondu que si je les avais plantées moi-même, je 
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‘pourrais tout de même les prendre, Dieu sait que c’est bien moi 
qui les ai toutes plantées et que je ne fais de tort à personne en 
les reprenant. Mais, au nom du ciel, qu'est-ce donc? 

Il était inutile de le demander. Il n'y avait en effet qu'un homme 
dans toute la paroisse qui eût une démarche aussi grave, aussi 
digne, et cela, parce que son père et son grand-père avaient été pas- 
teurs de Drumtochty avant lui. 

— C'est vraiment bien bon à vous, monsieur le pasteur, et cela 
vous ressemble bien de venir nous rendre visite avant qu'on quitte 
la vieille maison. Vous êtes le bienvenu chez nous, comme votre 
père l'a été du temps de mon père. Vous avez donc entendu dire 
qu'on déménageait lundi? 

— Tu n'es pas encore parti, Burnbrae, tu n'es pas encore parti; 
il n'est pas aussi facile que l’imagine le nouveau régisseur d’ex- 
pulser un des paroissiens de Drumtochty ; nous sommes entêtés, 
nous autres, et les racines qui nous retiennent au sol sont solide- 
ment plantées. Tomkins avait, paraît-il, l'intention d’en faire à 
sa guise dans ce village, il comptait traiter comme il lui plairait 
les honnètes gens que nous sommes; nous verrons bien, et cela 
avant la fin du jour, qui aura le dessus de lui ou de nous. — Et 
le pasteur Davidson, car c'était lui, planta d’un air de triomphe 
sa canne, sa lourde canne pastorale à pommeau d’or dans le gra- 
vier de l'allée. | 

— Vous arrivez juste à temps, madame Baxter, — Jeanne 
était allée faire un peu de toilette et revenait toute tremblante, — 
car j'ai à vous donner un petit conseil. Ne déterrez plus aucune 
de vos plantes, cela ne leur vaut rien, et j'ai lieu de croire que vous 
seriez obligée de les replanter, d'ici à peu, au même endroit. 

Jeanne s’approcha aussi près qu'elle put de Burnbrae et re- 
garda le pasteur, sans presque oser respirer, cependant qu’il dési- 
gnait les plantes du bout de sa canne, puis mettait son lorgnon 
sur son nez et ouvrait un télégramme qu'il lut à haute voix : 

« Paris. — Votre lettre m'a enfin rejoint; quitterai Londres 
jeudi matin pour la maison : dites à Burnbrae de venir me voir 
vendredi à Muirtown. Aï/spindie. » 

— La lettre que je lui ai écrite l'a manqué en Égypte; mais 
elle lui est néanmoins parvenue comme tu le vois, Burnbrae. C'est 
une bien jolie plante que vous avez là, madame Baxter. — Et il 
se tourna pour examiner de plus près une hydrange que Jeanne 
avait exposée au soleil; car, malgré les manières pompeuses et 
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autocrates qu’il tenait à se donner, le pasteur avait été élevé selon 
les règles de l’ancienne urbanité et s'en souvenait. 

Quand M. Davidson fut parti et que Jeanne se fut remise de 
l'émotion que sa venue lui avait causée ; Burnbrae trouva prudent 
de modérer un peu sa joie, dans la crainte qu'un nouveau désap- 
pointement ne lui fût encore plus pénible. 

— M.le pasteur a fait ce qu'il a pu, et c'était bien bon à lui 
de venir nous apporter ce message lui-même. As-tu remarqué sa 
figure quand il a achevé de lire cette dépèche? Elle était belle à 
voir, là, vrai! Moi je te dis qu'il n'y a pas dans la vallée de meil- 
leur homme que lui. Je savais bien que ce qui est arrivé ne serait 
pas arrivé si Sa Seigneurie avait été ici; et je suis bien sûr que 
lord Kilspindie fera tout ce qui dépendra de lui pour réparer les 
choses. Peut-être nous donnera-t-il le premier choix sur une 
ferme vacante; mais il nous faudra quitter Burnbrae quand 
même ; on dit que notre ferme est comme louée déjà à un homme 
de Netheraird. 

— Ne parle pas comme ca, Jean, tu sais bien que c’est notre 
vieille ferme et pas une autre que je veux. Ah!tu peux compter 
que je t'attendrai avec impatience demain soir quand tu revien- 
dras de là-bas; je te verrai dès le tournant de la route. Si tout 
va bien, tu agiteras tes bras en l'air et les fleurs de Jeannie seront 


toutes replantées quand tu arriveras ici. 


Quand Burnbrae arriva à la station le lendemain matin, il se 
trouva que les habitans de Drumtochty se rendaient en masse par 
le même train que lui à Muirtown, pour la dernière fois avant la 
moisson. On lui témoigna les plus grands égards, lui réservant un 
des coins du compartiment, et chacun s’efforça de parler des sujets 
qu'on savait le plus chers à son cœur. 

— C'est des fameuses nouvelles que tu as reçues du sergent: 
Burnbrae! commença Jamie Soutar. J'ai passé toute la nuit à 
lire l’article qui racontait comment il avait sauvé son colonel en 
le défendant contre une bande d’Afghans jusqu'au moment où le 
régiment se fût rallié. Était-ce contre quatre ou contre six qu'il 
s’est battu, et d’une seule main encore? 

— Je ne crois pas seulement qu'il l'ait dit sur ses lettres, mais 
son capitaine a écrit à ma femme, — c'était bien bon de sa part 
tout de même! — il disait bien, lui, que c'était contre six, et il 
ajoutait que tout le régiment était fier de Sandie. 
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Pendant un instant, Burnbrae se redressa dans son coin, puis 
ilajouta : — Mais ce n’est pas à son père de parler comme je le 
fais! Après tout, Sandie n’a rien fait que son devoir. 

— Moi, j'ai jamais rien vu d'aussi menteur que ces journaux 
de Londres, fit Jamie pensivement. Ne racontaient-ils pas que 
Sandie est un Aéros! Fallait voir aussi comme nous les avons 
raflés, il y aura vendredi huit jours, à l’étalage de la gare à 
Muirtown. Moi qui te parle, je n'ai jamais vu les gens du train de 
Kildrummie aussi en l'air que ce jour-là. C'est dégoûtant tout de 
même, comme on trompe le pauvre monde! 

— Piggie Walker est monté nous voir lundi, —Hillock en par- 
lant semblait s'adresser à quelque personne qui aurait été au- 
dessus de la tête de Burnbrae — et il me disait comme ça qu'ils 
avaient eu dans leur paroisse un sermon d’un postulant qui était 
une vraie merveille. « J'aurais bien aimé que Burnbrae soit là », 
qu'il m'a dit, Piggie, « il aurait été empoigné, pour sûr. Ah lil ne 
veut pas tarder à avoir une église ce garçon-là, et une bonne 
aussi! » Piggie, c'est quelqu'un, n'est-ce pas? Il n’y en a point 
comme lui dans tout Kildrummie pour juger un sermon! 

Seul, Drumsheugh ne se joignait pas à tous les efforts qu'on 
faisait pour relever le courage de Burnbrae; mais, contre toutes 


ses habitudes et sans que rien l’y poussât, il éclata par deux fois 
de rire, rougissant une des deux fois à tel point que Hillock re- 
chercha dans l’histoire de la famille du vieux doyen si, parmi les 
membres qu'il en avait connus, il en était aucun qui fût mort 
d'un « coup de sang ». 


— Ah! c'est toi, Burnbrae! Entre donc, mon brave, entre donc! 
Cela me fait vraiment plaisir de retrouver après toutes ces figures 
étrangères un visage de Drumtochty! et lord Kilspindie, qui se 
trouvait dans le bureau du régisseur, serra cordialement la main 
de son fermier. Assieds-toi, et raconte-moi un peu ce qui se 
passe! Sais-tu bien qu'on ne va plus oser parler à M°° Baxter 
après l'exploit que vient d'accomplir son gaillard de fils, le ser- 
gent! J'ai lu ce qu’en disent les journaux en venant ici et j'en 
étais fier, ma foi, comme s’il se fût agi de l’un de mes enfans. 
Une brave action que celle-là et qui mérite bien la croix. Et puis, 
il ne tardera pas à obtenir son brevet, quoi? Le lieutenant Bax- 
ter! C’est cela qui en fera du bruit dans la vallée, eh! 

Mais, explique-moi un peu ce que c'est que ce bruit qui 
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court de ton départ de la ferme. Je n'aime pas à perdre mes 
vieux fermiers et, vraiment, je m'attendais à ce que tu serais le 
dernier à me jouer ce tour-là! L 

— Le régisseur n’a-t-il pas dit à Votre Seigneurie? : 

— Je ne l'ai vu que cinq minutes. Il m'a dit que cela n'avait 
rien à voir au fermage; mais bien à une question religieuse ou à 
quelque chose de ce goût-là. Est-ce vrai ? 

— Le fermage est augmenté de sept cent cinquante francs, 
moi j'en aurais bien donné le double de plus pour ne pas quitter 
notre chez nous; mais voilà, le régisseur a mis comme condition 
au renouvellement du bail mon renoncement à l'église à laquelle 
j'appartiens. 

— Eh bien, mais, Burnbrae, je n'aurais jamais cru qu'une 
question de culte pût te faire me quitter: Voyons! Ton vieux toit 
ne t'est-il pas assez cher pour que tu lui fasses cette concession? 
— Et lord Kilspindie regarda fixement le vieillard. 

— Monseigneur, cela excepté, il n'y a rien que je n'eusse 
fait pour ne pas quitter ma ferme. Vous avez toujours été un bon 
maître pour moi, comme le vieux duc votre père l'a été pour mon 


“père, et jamais, pour sûr, dans aucune propriété, je ne retrou- 


verai les mêmes avantages dont je jouissais ici; mais il ne faut 
pas exiger de moi quelque chose que ma conscience me défend 
de faire. — Les larmes montaient aux yeux du vieux Jean, il se 
leva : —Je pensais, dit-il, quand on nous a fait votre message, que, 
peut-être bien vous ne seriez pas du mème avis que votre régis- 
seur et que vous me renverriez vers ma Jeanne avec de bonnes 
nouvelles à lui rapporter. Mais, puisque c’est votre désir qu’on 
s’en aille, je ne veux pas me plaindre davantage; vous pouvez 
être sûr que je ne suis pas fâché contre vous. Il me faut quand 
même vous dire combien ça nous sera dur de nous en aller. Voilà 
deux cents ans et plus qu'il y a un Baxter à Burnbrae et un Hay 
au château de Kilspindie. L'un n’a jamais été qu'un simple fer- 
mier, et, si l’autre était seigneur et duc, ça n'empèchait pas 
qu'on fût bons amis tout de même ; monseigneur, je puis vous 
assurer que notre ferme a toujours été aussi chère aux miens 
que votre château était cher aux vôtres. 

Je me souviens du jour où le vicomte est entré dans sa ma- 
jorité, et où on est allé lui présenter nos hommages au château; 
ce jour-là, j'ai vu dans la grande salle le portrait de tous Les Hays, 
vos ancêtres, et j'ai compris quels liens vous attachaient à votre 
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demeure. Nous autres, on n’a ni portraits/ni trésors; mais ily a 
uvieux fauteuil à notre foyer; j'y ai vu s'asseoir mon grand-père 
quand j'étais tout petit, quand j'allais encore à l’école, et je me 
souviens qu'il me racontait avoir vu s'asseoir dans ce même fau- 
teuil son grand-père à lui, il y a du temps de cela. Il ne vaut 
pas grand’chose ce fauteuil ; on a bien souvent dù le raccom- 
moder; mais je n’aimerais quand même pas le voir sortir de cette 
ferme. On à une Bible aussi, qui nous vient de père en fils de- 
puis 1690, et tous les Baxters y ont inscrit leur nom, suivi de «fer- 
mier de Burnbrae ». Jamais plus personne ne l'écrira maintenant, 
puisque notre famille doit quitter la ferme. 

Ne vous impatientez pas contre moi, monseigneur, car c'est 
bien sûr la dernière fois qu’on se trouvera en face l’un de l’autre ; 
il y a une chose qu'il me faut vous dire, elle me pèse trop sur 
le cœur. 

Quand le régisseur m'a déclaré, dans cette chambre même, qu'on 
devrait quitter la ferme, il m'a parlé comme si j'étais un mécréant, 
ça m'a blessé plus profondément que le reste. Monseigneur, ce n’est 
pas les hommes qui craignent leur Dieu qu'on doit traiter comme 
ça, et je ne connais pas de Baxter qui n'ait été toute sa vie fidèle 
à son roi et à sa patrie. Mon oncle a chargé avec les Écossais gris 
à Waterloo et je me souviens de l'avoir entendu raconter, lorsque 
j'étais encore enfant, les cris de « Vive l'Écosse »! que lançaient 
en passant les troupes des Highlanders. Je nai pas besoin de 
vous parler de mon frère qui a été tué à vos côtés à Sébastopol; 
la lettre que vous avez alors écrite à la ferme, on l'a conservée 
religieusement dans notre Bible. Je ne dirai rien non plus de mon 
fils, qui vient de verser bravement son sang pour la reine; c’est 
dur d'être expulsés, nous, son vieux père et sa vieille mère, de la 
manière que je vous ai dite, du vieux toit sous lequel nos ancêtres 
ont vécu pendant sept générations. 

Lorsque Burnbrae avait prononcé le nom de Sébastopol, lord 
Kilspindie s'était levé; à ce moment, il se dirigea vers la fenêtre 
comme quelqu'un qui désire cacher sa figure. 

— Ne vous irritez pas contre moi, monseigneur; ne pensez 
pas non plus que je me vante; mais je ne pouvais pas supporter 
là pensée que vous pourriez me prendre pour un de ces mé- 
créans qui ne tiennent pas plus à leur église qu'à leur patrie. 

Lord Kilspindie ne faisait toujours pas le moindre mouve- 
ment. 
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— Cela me fait bich de la peine qu'on doive se quitter comme 
ça fâchés l’un contre l’autre ; si j'en ai dit plus que je n'aurais dû, 
c'est mon chagrin qui me l’a fait faire; car, voyez-vous, je n'ou- 
blierai jamais le temps qu'ont passé mes ancêtres sur vos terres, 
ni la bonté que vous m'avez toujours témoignée. —- Et Burnbrae 
se dirigea vers la porte. 

— Ma parole, tu es bien le plus idiot de tous les habitans de 
Drumtochty, s'écria Kilspindie en se retournant brusquement — 
on aurait même pu croire que ses yeux... mais c’est absurde! — 
et le plus honnête en même temps! Voyons, Jean, t'imagines-tu 
qu'un Hay laisserait partir un Baxter pour toutes les églises de la 
chrétienté? Tu croyais done que mon bon plaisir était que tu 
devinsses un fripon pour conserver ta ferme; «étaient là Les nou- 
velles que tu voulais rapporter de ma part chez toi, à Jeanne?.., 
Cela m'étonne de toi, Burnbrac! 

— Monseigneur, je... vous savez que. 

—- Bon' bon! je plaisante, je plaisante : et, dans le fait, cette 
plaisanterie n'a que trop duré pour l’un comme pour l'autre; 
mais, je désirais connaître le fond de ton espriten tout ceci. — 
Et lord Kilspindie appela le régisseur. 

— Le bail de la ferme de Burnbrae est-il prêt? 

— Oui, augmenté de soixante livres sterling, et j'ai là un 
homme tout prêt à le signer tel quel, il dit que la question 
d'église lui est absolument indifférente; du reste il fera exacte- 
ment... hem... exactement ce que nous lui dirons de faire. 

— Parfait! charmante espèce d'homme! Dans ce cas, je vous 
prierai de réduire le bail au prix où il était auparavant et de 
l'inscrire dans nos livres au nom de John Baxter; en outre, que 
ce bail soit rédigé pour le plus long terme qui ait jamais été 
accordé sur mes terres. 

— Mais, lord Kilspindie... je... ne savez-vous pas que”... 

— Faites ce que je vous prie de faire, et pas un mot de plus. 

Sa Seigneurie avait l'air d’être terriblement en colère. 

— Apportez ce bail ici dans dix minutes, et remettez-le à 
M. Baxter que voici. Ce que j'ai à vous répondre à ce sujet peut 
bien attendre jusqu'alors. 

Assieds-toi, mon vieil ami, assieds-toi donc, Jean... C'est moi 
seul qui suis coupable dans tout ceci. et, ma foi, je mériterais 
d'être fouetté.. Tiens, bois un peu d’eau! Cela va-t-il mieux? 
Et maintenant, attends un instant; je vais m'assurer que ce gail- 
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lard ne nous joue pas de mauvais tour sur les clauses du bail. 

En sortant, lord Kilspindie entendit Burnbrae prononcer un 
mot, un seul mot, tout bas, comme s’il se parlait à lui-même : 
«Jeanne! » 

— Il y a bien des choses que j'aimerais vous dire, Monsei- 
gneur, fit Burnbrae avant de s'en aller, mais quand le cœur est 
plein, il n'y a pas moyen d'en dire long. Si cela peut donner du 
repos, de dissiper les nuages qui assombrissaient les fronts de 
toute une famille, et si la paix du ciel descend sur ceux qui 
savent remplir de joie le cœur de deux vieillards, vous dor- 
mirez bien cette nuit dans votre château. Et quand, vous rendant 
au pavillon, vous passerez au-dessous de la ferme de Burnbrae et 
que vous verrez une fumée glisser à travers les arbres qui l’en- 
tourent, vous pourrez vous dire qu'il y a là des gens qui bénissent 
votre nom et qui ne l’oublient jamais dans leurs prières. 


Le premier homme que rencontra Burnbrae lorsqu'il sortit 
avec le bail dans sa poche fut Drumsheugh dont toute l'occupation 
ce jour-là semblait consister à se promener de long en large dans 
la rue. 

— Tiens, c'est donc toi, Burnbrae! Je croyais que tu étais 
déjà sorti du bureau. Mauvais jour de marché aujourd'hui! Les 
acheteurs ont le bétail presque pour rien! — Les manières de 
Drumsheugh n'étaient pas ce jour-là aussi calmes qu’à l'ordinaire. 

— Grande nouvelle! fit Burnbrae, et tu seras le premier à la 
savoir ; lord Kilspindie est de retour et il nous a rétablis, les miens 
et moi, dans la vieille maison pour une période de temps qui du- 
rera bien jusqu'à la fin de ma vie et jusqu'à la fin de celle de 
mon fils après moi. 

C'est une dure épreuve que celle que je viens de traverser, et 
il y a eu des momens où j'ai été bien près de perdre la foi; mais 
tout est terminé maintenant, et il y a deux hommes dont, Jeanne 
et moi, on se souviendra avec reconnaissance, jusqu’à la fin de 
nos jours; l’un, c'est M. Le pasteur Davidson, l’autre, c’est toi, car 
à vous deux vous nous avez sauvés ! 

— Viens-nous-en tout de suite aux « Armes de Kilspindie » ! 
fit Drumsheugh en prenant le bras de Burnbrae. Je sais bien que 
tu ne bois pas, mais je boirai pour toi ; en tout cas, tu mangeras! 
Et Drumsheugh, qui passait pour diner d'habitude dans des 
auberges inconnues à moins d’un shilling par repas, commanda 
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un déjeuner que n'aurait pas refusé lord Kilspindie lui-même. 1] 










































est vrai qu'il fit ce qu'il put pour retirer de son argent tout ce qu'il (a 
en pouvait retirer; mais, avant et après Le repas, et entre chaque " 
plat, il se laissa aller à faire des largesses. lu 
— Vingt et un ans à quatre mille cinquante francs! dit-il, en F 
regardant le bail. Tu vas pouvoir économiser de quoi monter une u 
ferme pour Jamie et meubler le futur presbytère de l'étudiant! Sa s 
Seigneurie a mis du temps à revenir ; mais, pour sûr, elle a vite n 
su arranger les choses quand elle a été là. C'est beau à lord kil- d 
spindie d’avoir fait ce qu'il a fait là tout de même; c’est un trail L 

digne du vieux duc. 
4 


Moi, résuma Drumsheugh, je ne suis pour rien dans tout ça; 
c'est la lettre de M. le pasteur qui a tout fait. Tiens! à sa santé! 
Est-ce que ton eau de seltz est encore bonne? Le régisseur se 
donnait l’air de se moquer de lui, ce certain jour, tu sais; il par- 
lait comme s'il eût été Le maître de tout le monde à Drumtochty. Il 
menaçait même le pasteur et, devant lui, encore, j'étais là pour 
l'entendre, le malotru ! « Ne t'effraie pas trop », qu'il m'a fait 
M. le pasteur, une fois dehors, « tu n'as pas encore vu la fin de 
l’histoire! » Moi, d’abord, je dis qu'il n’est pas encore né celui qui 
pourra rouler M. le pasteur, quand il est en colère; et je ne l'ai 
jamais vu furieux comme ce jour-là ! 

J'aimerais quand même bien voir quelle tête il fait le régis- 
seur à cette heure! reprit Drumsheugh après un instant de silence. 
Ah! bon sort! J'aurais donné quelque chose pour le voir quand 
il t'a rapporté le bail. « J'étais ici avant vous », qu'il lui faisait, 
M. le pasteur, « et j'y serai encore après vous! » Il ne se trompait 
pas, va. Il en à peut-être encore pour un mois à rester ici, ce 
Tomkins, mais pas pour une semaine de plus. 

C'est bon, ce que tu bois là, hein? Mais ne te gène pas au moins, 
bois-en tant que tu en voudras! Ce n’est pas un jour comme 
les autres, aujourd’hui! Ah! j'aimerais qu'on soit déjà à la gare! 

Drumsheugh ne dit plus rien cependant jusqu’au moment où 
fut parti le train de Dunleith; il savait se taire, attendre le mo- 
ment favorable pour parler: alors il rassembla les villageois de 
Drumtochty autour de lui. 

— Vous savez bien, leur dit-il enfin, vous savez bien que le 
régisseur avait ordonné à Burnbrae d'abandonner son église : eh 
bien, il se passera du temps avant qu'il se mêle de nouveau de nos 
affaires,si jamais ça arrive. Burnbrae devait être chassé de sa ferme. 
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C'est tout de mème pas lui qui va être obligé de chercher un nou- 
veau domicile; mais peut-être bien le régisseur. On lui refusait de 
lui renouveler son bail pour quinze ans, n'est-ce pas? Eh bien! 
c'est pour vingt et un ans qu'on le lui a renouvelé; on demandait 
treize cents francs de fermages de plus, Sa Seigneurie n’en a rien 
voulu entendre, le bail est tout juste au mème prix qu'aupara- 
vant, pas un sou de plus. Voilà les nouvelles que j'avais à vous 
donner, et c'est bien les meilleures que j'aie entendues depuis 
longtemps. 

Tous ceux qui étaient là, de Netherton à Peter Bruce, vinrent 
alors serrer la main à Burnbrae, et ils en appelèrent d'autres 
encore, des habitans de Kildrummie, pour qu'ils se réjouissent 
avec EUX. 

Burnbrae, lui, ne pouvait que répéter : 

— Merci! mes amis! merci bien; vous avez été de bons voi- 
sins pour moi et les miens! 

— C'est une fière victoire! fit Jamie Soutar, comme ils se 
dirigeaient tous ensemble vers les troisièmes, mais j'y vois des 
inconvéniens ! 

— Tiens! tiens? fit Hillock, dont c'était la manière d'inter- 
roger … 

— Las oui! Personne n'osera plus dire un mensonge ni 
tromper qui que ce soit à Drumtochty, pendant la durée de toute 
notre génération. 


V 


Quand Hillock arriva sous le porche de l'église, le dimanche 
qui suivit le jugement de César, il trouva Jamie Soutar en train 
d'arracher les derniers vestiges de l'affiche annonçant la vente 
de Burnbrae collée au pilier de la porte du cimetière. 

Jamie s’efforçait à enlever d’une seule pièce le fragment de 
l'affiche qui portait ces mots : « John Baxter, anciennement fer- 
mier de Burnbrae. » 

— Ce sera une relique, expliqua-t-il après coup aux doyens 
qui le regardaient faire en silence, quelque chose comme un fusil 
russe provenant des bords de l’Alma; car on ne reverra plus, de 
nos jours, de lutte comme celle dont on vient d’être les témoins. 
Jock s'est peut-être un peu hâté avec son « anciennement fer- 
mier »; mais, on ne peut pas s'attendre à mieux de la part de ces 
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gens de Kildrummie. C'est sûr qu'il parle comme aucun de nous 
ne saurait le faire ; mais, tout de même, un crieur devrait s'abstenir 
de prophétiser; ça ne rentre pas dans son métier, ça! Il ne nous 
faut cependant pas blâmer Jock; car c’est bien vrai que l’on avait 
raconté que la ferme allait être occupée par un nouveau tenancier: 
sil y en a un tout de même qui soit « anciennement » quelque 
chose, c’est le régisseur! A propos, sait-on le nom de celui qui 
le remplacera, personne n’en a rien dit vendredi? — Et Jamie 
regarda autour de lui, comme s'il pouvait attendre une réponse. 

— Toi aussi, tu as une fière langue, Jamie! et Drumsheugh 
éclata de rire, fait presque inconnu dans les annales de la vallée, 
cependant que Gormack se permettait lui aussi un éclat de rire 
dont le son avait quelque rapport avec le bruit d’un ressort de 
pendule qui se détraque. 

— C'est une vilaine histoire qui s'est bien terminée, résuma 
Hillock, rappelant les doyens au sérieux habituel, par le ton de 
sa voix. Burnbrae a sa ferme de nouveau sans doute, mais, pour 
vide, elle est vide, pas une tête de bétail à mettre dans les étables 
cet hiver, pas une charrue pour labourer le plus petit lopin de 
terre! Sa vente a bien marché et ses bêtes se sont bien vendues 
à leur prix, c’est vrai; mais ce sera quand même une rude perte 
pour Jean d’avoir à racheter tout son matériel! Comme c’est dom- 
mage que Sa Seigneurie ne soit pas revenue plus tôt! 

On se mit alors à discuter à fond les choses,et Drumsheugh 
donna son avis. 

— S'il pouvait ravoir tous ses outils et les vaches de Jeanne, 
quelques-uns de ses anciens chevaux et une douzaine de mou- 
tons, il pourrait encore s'en tirer. Je n'ai pas entendu dire que les 
acheteurs se soient tellement vantés de leurs marchés, vendredi! 
ajouta-t-il avec une satisfaction évidente. 

La conversation subit un long arrêt, pendant lequel Drum- 
sheugh examina de plusieurs côtés une tuile détachée du toit 
de l'église et Jamie s'approcha d’une tombe voisine de l'endroit 
où il se trouvait pour s’en remémorer l'inscription. 

— Est-ce que tu veux dire que? commença Whinnie qui 
s'arrêta brusquement sous le regard de mépris que lui lançait 
Jamie. 

— Voyons! dit Hillock au bout d’un instant, qu'est-ce que tu 
en penses, Gormack ? 

— Il n'y a pas de gens malintentionnés dans le pays, répondit 
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ce digne homme avec une modération étudiée. Il ne me semble 
pas que ça soit impossible, faudrait voir. Rien n’est sorti de la 
vallée. On retrouverait presque tout dans un coin ou dans un 
autre, et cela serait un bon couronnement pour l'affaire ! — Gor- 
mack commençait à s'échauffer. 

— N'y a pas de crainte à avoir pour les outils, fit Hillock, en 
plein sur la bonne trace, ni pour le petit bétail; mais, voisins, 
je ne serai pas satisfait tant que la brave Jeanne n'aura pas re- 
trouvé son troupeau en entier, jusqu’à la dernière vache. 

— Moi, j'ai deux moutons! interrompit Whinnie qui commen- 
çait enfin un peu à comprendre de quoi il était question. 

— Tais-toi donc, jusqu'à ce que j'aie fait mon compte! — Et 
Hillock se mit à réfléchir profondément. — C'était un troupeau de 
huit bêtes, Jeanne en a gardé une; ça fait sept à retrouver. J'en 
ai acheté deux, moi, et Netherton a acheté le taureau; ça fait 
trois! N'est-ce pas toi qui as acheté la vache d'Angus, Drumsheugh”? 
Bon, ce ne sera toujours pas difficile de s'arranger avec toi; Bogie 
en a pris une autre, il n’est pas là, mais c’est un prudent, Bogie, 
on n'a rien à craindre avec lui; ça fait cinq. Où est le reste? Ah! 
oui, je me souviens, Mary Robertson s'est assez démenée pour 
avoir la vache blanche, une fine laitière; ça ne serait peut-être 
pas bien de la lui redemander ! 

— Une vache en vaut une autre pour Mary comme pour tout 
le monde, interrompit Drumsheugh. Je m'occuperai de voir 
qu'elle ne perde rien au marché. 

— Bon! reprit Hillock, il n’y en a plus qu'une à retrouver et 
ça fera l'affaire. 

— Elle ne sera pas difficile à trouver, fit Jamie, mais ça sera 
peut-être une autre affaire de la ravoir ! 

— Tu ne veux pourtant pas dire. C’est vrai tout de même ! C’est 
vrai qu’il en acheté une et qu’il demandera une cinquantaine de 
francs de plus pour la revendre. Milton! Ah! cet homme-là, c'est 
un vraiscandale pour la vallée. — Et l'attitude de Hillock, encore 
que lui-même y regardàt de près dans les marchés, se fit profon- 
dément méprisante. 

— Tu m'étonnes! fit Jamie en regardant Hillock avec sévérité. 
Tu ne sais donc pas que Milton est le seul homme de la vallée qui 
obéisse toujours à sa conscience; il est si religieux que ses plus 
vilains méfaits, c’est encore sa conscience qui les lui dicte. Va! tu 
peux bien compter que, pour lui faire accomplir son devoir en 
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cette occasion, sa conscience le forcera à nous demander une 
centaine de francs de plus qu’il n’a payé. 

— Si Milton ne nous rend pas la vache qu'il a achetée et à 
son prix d'achat, dans les circonstances où nous nous trouvons... 

— Eh bien alors, Drumsheugh? fit Hillock d’une voix en- 
courageante. 

— Eh bien! il fera mieux de ne plus jamais montrer sa face 
dans le train de Kildrummie, c’est tout ce que j'ai à dire! Main- 
tenant, nous avons le troupeau au complet, Hillock, et, pendant 
le sermon, je tâcherai de me souvenir de ceux qui ont acheté 
les outils. 

— Moi, je ramènerai demain matin les deux moutons que j'ai 
eus, fit. Whinnie, anxieux de montrer son zèle. 

— Tu ne ramèneras rien du tout demain matin ! répliqua Jamie: 
c'est en un jour que s'en est allé tout ce que possédait Burnbrae, 
c'est en un jour aussi que ça doit lui revenir. C’est toi qui a mis la 
chose en branle, Drumsheugh, c’est à toi à la finir! 

— Bon: D'ici à mercredi soir, j'aurai parcouru toute la vallée, 
il faut que tout soit ramené jeudi, sans quoi Burnbrac s’en irait 
à Muirtown vendredi pour acheter du bétail. Faudra rien en dire, 
voisins ! 

— Tu peux y compter, Drumsheugh, répondit Jamie, c'est 
facile de ne pas parler à Drumtochty. 

Jusqu'au moment où le pasteur prononca la bénédiction, 
Drumsheugh demeura plongé dans ses pensées ; alors seulement, 
il aspira une prise de tabac avec un air de réelle satisfaction. 

— Il y avait deux herses, avoua-t-il à Jamie après le sermon, 
dont il m'était impossible de retrouver l'acquéreur; mais je sais 
maintenant où elles sont : à la ferme qui se trouve sur le chemin 
de Dunleith, je m'arrangerai bien pour les ravoir quand même! 

Pendant trois jours, une atmosphère de mystère plana au- 
dessus de la vallée, et ce n'était qu’à la forge que l’on pouvait 
savoir quelque chose de la campagne que menait en sous-main 
le vieux doyen. 

Saunders, le maître-valet de Drumsheugh, étant venu faire 
réparer une semeuse le lundi soir, apporta les premières nou- 
velles. 

— Le maître revient du haut de la vallée, il n’y en a pas un 
qui lui ait rien refusé ; et, certain fermier de Dunleith, vous savez 
bien, celui qui est venu sur le poney bai, eh bien ! il paraît qu'il était 
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comme ça si content de savoir que Burnbrae conservait sa ferme, 
qu'il a offert, de lui-même, sans qu'on les lui demande, les deux 
herses qu'il a eues à la vente. Il sarrangera aussi pour ramener 
une charrue et deux faneuses qui ont été achetées par des gens de 
chez lui. Drumsheugh doit repartir demain matin à cinq heures, 
et il pense pouvoir parcourir toute la vallée. Et Saunders frotta 
une allumette d’un air tout glorieux. 

— C'est renversant! fit le forgeron étonné de la longue phrase 
de Saunders ; la vallée est en révolution ! 

Le mercredi soir, Drumsheugh vint lui-même à la forge, mais 
il ne parlait que par énigmes. 

— Si ce temps-là continue, faudra sabler les chemins pour les 
machines à la fin de la semaine... Il me faudra bientôt repartir, 
il se fait tard, et j'en ai eu pour deux jours... Il y a un fameux 
lot de fermes dans la vallée, on s’en aperçoit quand il s’agit d'en 
faire le tour. Non! non! dans toutle comté il n’y a pas de meil- 
leures gens que nos voisins. — A ce point, chacun prêta attenti- 
vement l'oreille, attendant ce qui allait suivre. — Le fait est que, 
dans tout Drumtochty, personne ne m'a mal accueilli, personne 
ne m'a rien refusé, il n'y a pas une seule âme qui ne consentit à 
faire quelque chose pour un brave homme ! 

A ce moment, le forgeron frappa un formidable coup de mar- 
teau sur la barre de fer qu'il venait de retirer toute blanche du 
feu et une gerbe d'étincelles s’envola au plafond, comme pour 
célébrer l'heureuse terminaison de l'affaire. 

— C'est la vache brune et blanche que tu as, forgeron? fit 
Drumsheugh au moment de partir, tu pourrais l’amener demain 
après-midi à quatre heures, tu la feras entrer par la porte du 
jardin, devant la maison! 

— C'est bien l'affaire la plus difficile que Drumsheugh ait ja- 
mais entreprise, et il s'en est tiré à son honneur, dit le forgeron 
pensivement. Je me demande comment il s’est arrangé avec Milton. 

Hillock, qui vint un moment plus tard, apprit ce qu'il savait 
de cette transaction. 

— J'ai rencontré Drumsheugh, juste comme il sortait de chez 
Milton, et j'ai regardé sa mine pour voir comment ça s'était 
passé. « Il ne manquera pas une tête au troupeau de Jeanne, Hil- 
lock, » qu'il m'a fait. Il n’a rien dit de plus; mais sa figure était 
rouge comme la lune des moissons et, à le voir marcher, on au- 
rait pu croire qu'il était le duc de Kilspindie lui-même. 
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Burnbrae cependant s’étonnait de la duplicité des habitans de 


Drumtochty qui le trompaient à qui mieux mieux dans les efforts qu 
qu'il faisait pour leur racheter le matériel de sa ferme. Hillock La 
refusa de lui rien rendre avant de savoir quels seraient les prix vo 
du marché de vendredi; Netherton, qui était, comme lui, doyen sa 
de l’église libre, doutait de pouvoir lui revendre deux chars, 
cependant que Drumsheugh refusait poliment, mais nettement, cl 
de lui rien rétrocéder. Tout le monde à Drumtochty était triom- d 
phant de la victoire que venait de remporter Burnbrae et plein * 
de sympathie pour la position dans laquelle il se trouvait; mais il ss 
y à, paraît-il, des limites à la bonté: car aucun des habitans de 
| la vallée ne voulait revenir sur ses marchés. il 

— Je ne m'attendais pas à cela de la part de nos voisins, et P 
surtout pas de Drumsheugh, soupirait Jeanne comme elle était li 
assise le jeudi après-midi dans son jardin. 

Burnbrae revenait justement d’une visite très peu satisfaisante Î 
faite à Donald Menzies. Son hôte lui avait parlé, dans tous ses dé- Ë 
tails, d’une longue lutte qu'il venait de soutenir contre une ten- 
tation, mais n'avait pas voulu aborder le sujet affaires. | 


— Il ne faut pas médire de nos voisins, répondit Burnbrae, 
un marché est un marché; s'ils ont fait monter les prix comme 
ils l'ont fait, c'est sans doute parce qu'ils avaient besoin de ce 
qu'ils ont acheté. Ils se sont bien montrés à la vente et ce ne se- 


em 


rait pas raisonnable de leur rien demander de plus. — Burnbrae 
néanmoins ne pouvait pas comprendre la raison de cet état de 
choses. | 


Une heure plus tard, Jamie Soutar disait à Jeanne que, passant 
devant leur ferme, il était monté leur souhaiter le bonjour. En- 
suite, il emmena Burnbrae au plus éloigné des champs de la ferme 
pour lui demander s’il croyait qu’il était temps de mettre la fau- 
cille à certain carré d'avoine qu’il avait acheté à la vente. 

Puis, s'étant assis sur un mur, il retint le vieillard auprès de 
lui pendant deux heures, pour soi-disant discuter — et il le fit 
avec un instinct dramatique étonnant, et un véritable flot de com- 
mentaires narquois — l'événement qui venait d’avoir lieu. 

— Je ne veux pas nier, disait-il, quand Burnbrae le força à 
rentrer pour le thé, je ne veux pas nier que je suis plutôt dés- 
appointé de la conduite qu'observent nos voisins à ton égard de- 
puis vendredi dernier. Ils auraient bien pu se dédire de leurs 
marchés et t’envoyer au moins une bonne partie des objets 
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qui t'appartenaient. Tiens là, vraiment, si j'avais été Drumsheugh 
par exemple, — etJamie s'arrêta une fois encore, — je n'aurais pas 
voulu garder quoi que ce soit qui pût t’être nécessaire ; mais, tu 
sais, c’est tous des grippe-sous à Drumtochty, il n’y a pas d'er- 
reur, je me le suis dit bien des fois... Mais ne dirait-on pas un 
char qui remonte la route? Est-ce qu'il n’est pas plein d'outils et 
de harnais? Il me semble vraiment que c’est Saunders, le maître- 
valet de Drumsheugh! Oh! ce n’est pas la peine de l'appeler, il 
ne pourrait jamais nous entendre! 

— Tiens! continua Jamie, comme ils quittaient le sentier, 
ila passé plus d’un chariot par ici; je n'avais pas remarqué non 
plus que tu eusses des bestiaux dans le champ qui est devant le 
jardin, quand nous sommes partis ! 

— Moi non plus! Il n’y a pas une tête de bétail dans toute la 
ferme, sauf la pauvre Brunette, Je n'y comprends rien! — Et 
Burnbrae pressa le pas. 

Le fils de Donald Menzies les croisa, un licol sur le bras, 
comme sil venait de laisser un cheval derrière lui, puis, ce fut 
Gormak qu'ils rencontrèrent avec un cheval tout harnaché et qui 
sans doute venait d’être dételé d’un char; mais, sauf quelques 
mots sur le temps, ils ne voulurent rien dire d'autre. Whinnie 
se battait avec deux moutons pour les faire entrer dans le champ, 
— l'un des deux se sauvait d'un côté, l’autre d’un autre selon 
leur manière habituelle, — il n'avait par conséquent pas le temps 
de nouer conversation avec qui que ce fût. Un large rouleau avait 
heurté le montant de la barrière, et le jeune Netherton qui le con- 
duisait n'était pas d'humeur à causer. 

— Demandez à Drumsheugh! fut tout ce qu'il put répondre, 
tout en essayant de dégager le rouleau, en faisant tour à tour 
avancer, puis reculer son cheval. 

— Il me semble, dit Jamie solennellement, qu'on devient fou 
à Drumtochty! A-t-on jamais rien vu de pareil? 

La ferme et Les communs formaient un carré, et lorsque Burn- 
brae y pénétra, il demeura muet de saisissement à la vue de ce 
qu'il avait sous les yeux. À 

La remise pour les chars, qui, lorsqu'il était parti, bâillait à 
vide, était de nouveau remplie de ses véhicules à lui, remis à 
neuf, celui de derrière le train sur le sol, celui de devant suspendu 
comme autrefois par les brancards au plafond: dans le hangar aux 
betteraves, Piggie Walter dételait un poney du vieux dogeart. Les 
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chevaux gris, dont il avait coûté bien plus à Burnbrae de se séparer 
que des poulains/revenaient de l’abreuvoir et se dirigeaient tran- 
quillement vers leur ancienne écurie. Par la porte de l'étable, 
Jean put voir que le troupeau de Jeanne s'y trouvait presque au 
complet. Saunders, Baxter et Tammas Mitchell hissaient les fa- 
neuses dans le hangar aux grains, tandis que les servantes, affo- 
lées, emportaient à grands pas vers la laiterie des pots qu’une 
charrette venait d'amener. La basse-cour, au milieu de laquelle 
se trouvait Drumsheugh, triomphant et donnant des ordres à cha- 
eun, — spectacle inoubliable ! — était pleine d'instrumens ara- 
toires. 

— Dépêchez-vous donc avec ces faneuses, gars, et emmenez les 
charrues! Fourrez les herses dans la remise des chars, et pendez 
ces selles à l’étable. Toi, va voir si les chevaux ont leur picotin et 
cours donner du foin aux vaches! 

Tiens, porte ces harnais à la maison, Piggie, c’est Jeanne 
qui les soigne. C’est vrai que j'avais oublié de te rien dire, com- 
ment as-tu entendu parler de la chose? Quoi qu'il en soit, c’est 
d’un bon voisin d’avoir ramené la vieille charrette. Jamie Soutar 
a emmené se promener notre brave Jean ; mais il ne tardera pas à 
revenir, et il faudrait que tout fût un ordre avant son retour. 

A ce moment même, se retournant, il aperçut Burnbrae et 
Jamie, ce qui le mit violemment en colère. 

— C'est tout de même bien ennuyeux ces gens qui re- 
viennent quand on n'a pas besoin d'eux et qui vous regardent 
là, comme s'ils n'avaient jamais vu mettre une ferme en ordre. 

Le fait est, et Drumsheugh rentra dans son vrai rôle, le fait est, 
Burnbrae,que les voisins ont pensé qu'il te serait plus agréable 
de retrouver ce qui t'appartenait, et, tout ce qui a été acheté 
à la vente, par des gens de la vallée, reviendra avant ce soir. Inu- 
tile de rien dire du tout; cç'aurait été honteux pour nous de te 
voir racheter ton matériel au marché de Muirtown, alors que tout 
ce qui t'avait appartenu était dans nos fermes. Des fois, on est un 
peu durs; mais il ne faut pas croire qu'on soit si mauvais que ça. 

— Enlève cette moissorneuse du chemin, Tammas! Allons, 
hop! cria Drumsheugh créant ainsi une habile diversion toute au 
bénéfice de Burnbrae. 

Trois minutes plus tard, Hillock arrivait avec des explications. 

— Beau jour aujourd’hui! n'est-ce pas, Drumsheugh ! L'étable 
se remplit, hein? 
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— Elle est pleine, mon vieux, et Jean est allé le dire à Jeanne. 
Personne n'a manqué à sa parole; j'attends d’un instant à l’autre 
les deux pasteurs. 

Jeanne était si stupéfaite que Burnbrae ne savait plus que faire 
d'elle. A voir les allées et venues de tout ce monde, elle en 
avait perdu toutes ses forces et restait assise immobile, essuyant 
de temps en temps une larme qui glissait sur ses joues ridées. 

— Tiens! regarde! Si ce n’est pas M. le pasteur Davidson qui 
arrive avec M. Cunningham ! Drumsheugh leur a parlé, je parie,et 
ilsviennent nous souhaiter la bienvenue. C’est vraiment dommage 
que tu ne te lèves pas pour les voir, Jeanne’ continuait Burnbrae, 
tout joyeux. Ils mériteraient pourtant bien, à venir si loin, qu'on 
leur offre du thé, et Drumsheugh aussi, car il a travaillé tout 
l'après-midi; mais, c’est trop tard maintenant et, naturellement, 
il ny aura rien à leur offrir; je leur expliquerai que la tête te 
manque un peu aujourd'hui, puis je dirai aux servantes d'ap- 
porter une jatte de lait. Et Burnbrae se dirigea vers la porte. 

— Oserais-tu renvoyer qui que ce soit de chez nous un jour 
comme celui-ci, sans avoir offert à chacun, y compris les deux 
pasteurs, de rompre le pain avec toi? —Et Jeanne était déjà partie 
pour aller mettre ses habits du dimanche.—Descends tout de suite 
à leur rencontre, lui eria-t-elle de l'escalier; mène-les faire un 
tour dans la ferme, eh, Jean! Et ne me les ramène pas avant une 
heure, tu m'entends? 

Quand on revint de la promenade, tout était prêt: Jeanne 
reçut ses hôtes en robe de soie, avec un bonnet qui lui valut les 
félicitations du pasteur Davidson. 

Ce fut un repas dont on se souvint longtemps dans la vallée 
etqui, tant que vécurent les vieillards, resta comme une date dans 
leur histoire. Vingt fois au moins, Jeanne fit des excuses sur ce 
qu'il y manquait : les brioches n'étaient pas tout à fait assez cuites, 
la chaleur avait un peu amolli le beurre; ce qui n’empècha 
pas le pasteur orthodoxe de déclarer pompeusement qu'il ne pen- 
sait pas en jamais devoir manger de meilleur, tant qu'il ne re- 
viendrait pas à la ferme de Burnbrae. 

Par sept fois, Jeanne sortit pour rapporter quelque frian- 
dise oubliée, et une fois même, elle resta si longtemps dehors 


que Drumsheugh l’accusa d’être allée voir son troupeau à l'é- 
table. 


— Ce n’est toujours pas dans cette belle robe! dit quelqu'un. 
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Ah! on s'aperçoit bien que tu ne connais rien aux femmes, 
Drumsheugh ! 

— Elle n’a fait que regarder par la fenêtre pour voir si les 
vaches y étaient bien toutes. Eh! ma vieille? fit Burnbrae : et, 
comme la figure de Jeanne avouait pour elle que c'était bien la 
vérité, il partit d’un joyeux éclat de rire, déclarant que « les vieux 
avaient beau ne pas être bêtes, ils trouveraient quand mème leur 
maître en Drumsheugh. » 

Chacun fit de son mieux pour être gai; mais de l’avis de tous 
la palme revint au pasteur Davidson. Il raconta les meilleures de 
ses anecdotes et d’une manière qui étonna même son fidèle doyen, 
qui les avait cependant entendues souvent. Drumsheugh et Burnbrae 
attendaient le moment favorable pour applaudir à tout rompre et 
pour redemander ensuite au pasteur quelque autre de ses his- 
toires favorites. Personne n'aurait été enchanté que le pasteur 
Cunningham se mit à raconter quelque anecdote; mais les hon- 
nêtes efforts qu'il fit pour se mêler à la joie commune et pour rire 
comme tout le monde étaient amusans à voir. Il se permit 
même une citation des Géorgiques que le pasteur Davidson déclara 
la chose la plus charmante qu'il eût jamais entendue; aussi, le 
pauvre jeune homme, ahuri du compliment, devint-il le point de 
mire d’une admiration silencieuse qui dura bien soixante secondes. 

Une des servantes, endimanchée pour l’occasion, apportait 
continuellement de l'eau chaude pour refaire du thé, jusqu'au 
moment où le pasteur Davidson accusa Drumsheugh d'en avoir bu 
sept tasses et le menaça des sévérités du comité des doyens pour 
usage immodéré de boissons ; à quoi Drumsheugh répondit que 
M. le pasteur n'avait rien à dire, attendu qu'il en avait bu six lui- 
même, et chacun de rire. 

Quand, enfin, le pasteur Davidson se leva pour partir, malgré 
les reproches que lui adressait Jeanne de ne rien avoir mangé, 
Burnbrae exprima le désir que les pasteurs fissent ce soir-là la 
lecture de la Bible chez lui,et tout le monde s’en vint dans la eui- 
sine que l’on avait arrangée dans cette prévision. 

Une longue table se dressait au milieu de la pièce et, à l’une 
des extrémités, était posée la vieille Bible de famille. Autour de 
la table se réunirent les fils de Burnbrae, ses servantes et tous ceux 
qui se trouvaient là. 

Le pasteur Davidson invita le pasteur de l’église libre à prendre 
place au bout de la table : 
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— C'est votre famille que celle-ci, vous êtes dans la maison de 
votre doyen : 

Mais Cunningham répondit aussitôt d’une voix claire : — Doc- 
teur Davidson, il n'y a, ici, ce soir, ni église libre, ni église établie ; 
nous ne sommes tous qu'un cœur et qu'une âme, et vous aviez 
été consacré au saint ministère avant même que je vinsse ici, 
par conséquent. 

— Je vous remercie de l’honneur que vous me faites, mon- 
sieur! dit le pasteur Davidson; — et Drumsheugh déclara plus 
tard que jamais il ne lui avait vu l'air aussi heureux. 

Il avait déjà ouvert la Bible, quand Burnbrae demanda la per- 
mission de prononcer quelques paroles, et il se fit aussitôt un tel 
silence que, de la cuisine, on pouvait entendre le tic ta de la 
pendule du premier. 

— Ce n’est pas la peine de vous dire, mes amis, que Je suis 
membre fervent de l'église libre et que j'espère en faire partie 
jusqu'à la fin de mes jours. Chacun cependant doit marcher selon 
les lumières de sa foi,et ce n'est pas parce que la conscience d'un 
homme lui dit de se diriger d’un côté que les autres doivent le 
suivre. Si jamais il m'est arrivé de prononcer aucune parole 
répréhensible ou trop hâtive contre l'église établie, si, ces 
dernières années, j'en ai jamais parlé d'une façon peu respec- 
tueuse, je tiens à dire que personne ne le regrette plus que moi, 
et il convient, ce soir, que j'en demande pardon publiquement. 

— Je suis bien sûr que tu n'as jamais rien fait de pareil, Burn- 
brae, interrompit brusquement le pasteur Davidson. Je souhai- 
terais que Dieu fit de chacun de nous un aussi honnête homme 
que toi. — Et le doyen de l’église libre serra la main au pasteur 
orthodoxe par-dessus la Bible. Puis, le pasteur Davidson s'étant 
très solennellement éclairei la voix, commença la lecture du 
cent trente-troisième psaume.….. 

Et les douces paroles du Psalmiste s’envolèrent lentement dans 
l'air tranquille de la vallée, cependant que la lune des moissons 
caressait de ses rayons les larges champs dorés. 


Iax MacCLaREN. 


(Traduit de Panglais par L. E. Covrix. 








LA COUR D'ASSISES DE LA SEINE 


VI O 


PROJET DE RÉFORMES 


Il 


L'AUDIENCE FUTURE. — LES ASSISES CORRECTIONNELLES. 
L'ÉCHEVINAGE. — CONCLUSION. 


Avant tout, à l'audience future, le plus grand calme régnera. 
Le président, dans sa haute situation d’arbitre, visiblement dé- 
gagé de tout lien avec l'accusation, aura l'autorité morale néces- 
saire pour contenir les passions des acteurs et des spectateurs du 
drame judiciaire. 

Récemment encore des cris: « A bas le jury! Amort le jury! » 
troublaient la cour d'assises de la Seine. Pour réprimer de tels 
scandales, le président est suffisamment armé par la loi actuelle: 
mais les armes dont il dispose sont souvent aujourd'hui impuis- 
santes dans ses mains. On peut l’accuser (fût-ce injustement) d'en 
user pour entraver la défense ; cela suffit pour qu'il ne puisse sé- 
vir, Ou pour que ses sévérités excitent de violens orages. 

Il n’en sera plus ainsi désormais. Tout ce qui garantit la 


(1) Voyez la Revue des 1° novembre 1895, 1°" janvier, 15 mars, 15 juillet 18% 
et 15 juin 1897. 
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liberté et l'impartialité du juge le rend aussi plus fort pour 
assurer les droits de la défense sociale. Le président aura donc 
plus de vigueur et d'initiative ; il redoutera moins les résolutions 
personnelles et les responsabilités qu'elles engendrent. 

On le verra rejeter du débat « tout ce qui tendrait inutilement 
àle prolonger, » et pratiquer hardiment des coupures dans ce 
scenario de la Cour d'assises que de fâächeux usages développent 
outre mesure. L'accusation et la défense, sous son action ferme 
et discrète, se décourageront d'amener à l'audience ces trou- 
peaux de témoins inutiles qui préparent, en attisant les passions 
etles haines, l'appareil dangereux des incidens, des longues luttes 
oratoires. Et on ne croira plus, au xx‘ siècle, qu'il faut qu'une 
affaire, — pour peu qu'elle soit « une belle affaire », — ait au 
moins cinq actes et quinze tableaux comme un drame de l'Ambigu. 

Dès l'ouverture du débat, le président veille à ce que l’atten- 
tion du jury, toujours si précaire, soit concentrée sur quelques 
points essentiels. Au lieu d'engager la discussion par un interro- 
gatoire long et passionné, il se réserve d'intervenir avec autorité 
après chacun des témoignages pour provoquer les explications 
de l'accusé (1). L'acte d'accusation est réduit aux termes les plus 
simples. Pourquoi même lire ce document? Ne suffit-il pas que 
le greffier donne lecture de l'arrêt de renvoi (2)? 

L'acte qui ouvre l'audience est un exposé du sujet de l’accusa- 
tion par le ministère public. L'accusateur est dans son rôle en 
disant aussitôt ce qu'il entend prouver. C’est de son court exposé 
que les jurés reçoivent, après avoir prêté serment (ou fait, s'ils 
le désirent, une simple promesse), la première notion du pro- 
blème qu'ils auront à résoudre. 

L'accusateur a sa place au parquet, auprès de l’avocat et au- 
dessous du juge. Il est, comme ce dernier, un eriminaliste 
d'expérience, fixé pour longtemps, à Paris du moins, à la Cour 
d'assises. On ne le voit pas, comme aujourd'hui, regretter « le 
civil, » aspirer « au civil, » et faire avec ennui et comme en pé- 
nitence un court service au criminel. 

De bons esprits voudraient que la partie oratoire des fonc- 
tions du ministère public fût, comme en Angleterre, confiée par 
le gouvernement à certains avocats. 

Ce système a de grands avantages, mais il est trop éloigné de 


1 Voyez la Revue du 15 mars 1896, p. 425 et suiv. 
2 Voyez la Revue du 1° janvier 1896, p. 135, 136. 
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nos traditions judiciaires et, en outre, il offrirait chez nous l'in- 
convénient de rendre plus ardente encore la lutte de parole, et 
d'augmenter ainsi les défauts de ce « duel oratoire » auquel 
nous désirons ardemment voir de jour en jour se substituer une 
calme recherche scientifique. Souhaitons donc seulement que 
certains membres de nos grands parquets, préparés de longue 
main aux services criminels, y puissent trouver, ainsi que les 
présidens, un emploi stable et honoré. 

L'accusation, représentée par ces hommes expérimentés, ne 
fera plus consister uniquement son rôle dans une harangue d'ap- 
parat. Nous la voyons, à l'audience future, intervenir de préfé- 
rence, ainsi que l'avocat, au moment de l'administration des 
preuves. C'est au cours des témoignages, des déclarations des 
experts, que s'établit une discussion simple et substantielle qui 
doit éclairer le jury. 

Pourquoi n'irions-nous pas jusqu'à confier au ministère pu- 
blic et à l'avocat le soin « d'interroger eux-mêmes » les témoins 
et les experts « s'ils en font la demande d’un commun accord ? » 
Cette disposition, imitée du code de procédure pénale alle- 
mand (1), ne peut avoir que de bons résultats. En effet, tout ce 
qui place le président d'assises en dehors de la lutte, au-dessus 
du débat, ne fait que le grandir. Ce n’est pas, nous l'avons dit, 
que nous voulions interdire en principe au président le droit 
d'interroger l'accusé, les témoins, les experts; mais plus ses 
interventions seront rares et discrètes, plus grande sera son auto- 
rité morale. 

Quand les deux parties, d'un commun accord, questionneront 
les témoins, le président sera si visiblement à sa place d’arbitre 
que c'est vers lui sans aucun doute que les yeux des jurés se tour- 
neront lorsque, au cours de ces interrogatoires, l'accusation ou la 
défense céderont à la passion. Le président redressera les erreurs 
commises; nos jurés, comme les jurés anglais, sentiront qu'ils 


1) Voyez sur le Kreuzrerhür ‘interrogatoire croisé) le Code de procédure pénale 
allemand, par F. Daguin. Introduction, p. 102. L'art. 238 du Code allemand est 
ainsi conçu : « Le président confiera le soin d'interroger les témoins et experts 
désignés par le ministère publie et par l'accusé au ministère public lui-même et 
au défenseur, s'ils en font la demande d'un commun accord, Le ministère publie 
aura le droit d'interroger le premier les témoins et experts désignés par lui: le 
même privilège appartiendra au défenseur à l'égard des témoins et experts dési- 
gnés par l'accusé. Le président, de son côté, aura le droit, après cet interrogatoire, 
d'adresser aux témoins et experts toutes les questions qui lui paraitront nécessaires 
pour élucider plus complètement l'affaire. » 
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ont un guide, et la confiance sans laquelle il n’est point de colla- 
boration féconde s'établira entre nos deux magistratures. 


Mais voici qu'après les témoins ordinaires, une déposition 
d'une nature toute spéciale va se produire devant le jury. C'est 
l'entrée en scène de l'expert. 

Chacun reconnaît aujourd'hui que l'intervention mal réglée 
de l'expertise expose les jurés à de graves erreurs (1): il est cer- 
tain pourtant que cette intervention est de jour en jour plus im- 
portante, et que le rôle de l'expert en matière criminelle prendra 
dans l'avenir une extension qu'on peut à peine prévoir. 

Pour le présent, les expertises amènent trop souvent des 
débats violens et confus, aboutissant à des verdicts étranges. On 
voit cette consultation, qui devrait être si calme etsi technique, se 
transformer soudain en appareil de guerre. C'est l'arsenal où d'i- 
gnorantes mains vont puiser au hasard, pendant la lutte théâtrale, 
des traits et des raisons ! Discutée oratoirement, l'expertise bientôt 
perd son autorité, et partage les chances de tous les argumens 
produits au cours d’une discussion capricieuse. 

Comment faire pour que ce document scientifique, que nul à 
la Cour d'assises ne peut discuter avec compétence, parvienne à 
simposer à tous? 

Pour que l'expertise obtienne un tel crédit, il faut d'abord 
qu'elle le mérite : elle ne peut le mériter qu’en devenant contra- 
dictoire. Cela signifie que, dans toute expertise, il faut que les in- 
térêts de l'accusation et Les intérèts de la défense soient séparément 
représentés. Deux experts seront désignés , l'un par le juge, 
l'autre par l'inculpé, et leurs conclusions seront prises en 
commun, après avoir été discutées contradictoirement. Dès lors 
ul n'aura plus à l'audience intérêt à combattre l'expertise; le 
jury ne pourra concevoir aucune défiance ; et ce document essen- 
tiel prendra toute son autorité. 

Comment organiser cette expertise contradictoire? « Il faut, 
dit M. Guillot (2), que l'expert désigné par le juge et l'expert 
désigné par l'accusé aient les mêmes prérogatives, la même si- 

1) Voir Les erreurs judiciaires el leurs causes, par Maurice Lailler et Henri 


Vonoven. avocats à la Cour d'appel. Paris, Pichon, p. 97 à 117. 
2) Des principes du nouveau Code d'instruction criminelle, p. 205. 
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tuation. Ils seront institués au même titre, non pour se combat- 
tre et s’espionner, mais pour atteindre plus sûrement la vérité 
par un commun effort. Ils rédigeront un unique rapport où leurs 
opinions se produiront sous les mémes garanties (À). » 

L'inculpé aura-t-il le droit de prendre son expert par/out où il 
Jugera à propos, comme cela a lieu en matière civile? 

Cette solution ne nous effraierait pas outre mesure. Nous re- 
connaissons cependant que l’inculpé aura toute garantie, même 
s’il est forcé de choisir son expert sur la liste dressée chaque 
année par les Cours d'appel, pourvu que cette liste ait la com- 
position la plus large et la plus libérale, qu’elle comprenne 
d'office un certain nombre de personnes qualifiées par leurs fonc- 
tions et leurs travaux, telles que les professeurs des facultés des 
sciences, de médecine et de pharmacie, etc. 

Mais il est un point que les auteurs des projets de loi actuelle- 
ment soumis aux Chambres ne doivent pas perdre de vue : c'est 
que l'expertise contradictoire peut aboutir à un formel désaccord 
entre les experts ! Il importe que ce cas soit prévu; il l’a été en 
Allemagne où un /ribunal spécial a été institué pour vider le 
différend, et procurer enfin aux juges un document scientifique 
irrécusable. C'est là une partie délicate et essentielle de cette 
réforme de l'expertise, que tout le monde à l'heure actuelle sem- 
ble désireux de faire aboutir. 

Nous nous rallions, quant à nous, au système que le docteur 
Brouardel, il y a plus de dix ans, exposait en ces termes 2 

En Allemagne, disait-il, toutes les pièces sont, en cas de 
contestation, envoyées à une commission scientifique qui porte 
le nom de #ribunal des superarbitres. Si deux experts fonctionnent 
en France, représentant deux intérêts opposés, il nous semble 
impossible qu'une commission analogue ne soit pas instituée. 
On n'assisterait plus à ces discussions déplorables qui, chez 
nous, font soumettre aux jurés, le plus souvent incompétens dans 
les questions scientifiques, la solution des problèmes dont dépend 
le sort de l'accusé (3). » 


1) Ce système a été récemment défendu à la tribune du Sénat par l'honorable 
M. Thézard. (Voyez le Journal officiel du 28 mai 1897. 

2) Voyez Réforme des expertises médico-légales, par Brouardel. Paris, d.-B. 
Baillière, 1884, BN.T f3 71. 

3) Sur l'organisation de l'expertise contradictoire et d'un tribunal de super- 
arbitres, voyez Drioux, Erpertises dans les législations étrangères. Paris, Pichon. 
1886, in-8°, pièce BN. T F3 9%. « I faut, dit M. Drioux : 10 élever le niveau des études 
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On n’entendra plus ainsi de ces controverses pseudo-scienti- 
iiques entre gens ignorans ou passionnés, qui arrivent parfois 
(dans les affaires d’attentats à la pudeur notamment) au plus 
incroyable ridicule. On ne verra plus paraître aux débats des cs 
tations d'ouvrages spéciaux heureusement découpées, des consul- 
tations fantaisistes venant remettre en litige le point tranché par 
l'expertise : de telles productions seront interdites. 

Et la décision des experts, soit qu'on arrive à interdire aux 
avocats de l’attaquer (1), soit qu'ils puissent la contester encore, 
grâce à la liberté absolue laissée à la défense, restera aux yeux 
de tous une décision sans appel. 

Mais il est un certain ordre d’affaires, malheureusement assez 
nombreuses, où, malgré les meilleures des expertises, on ne sau- 
rait arriver aujourd'hui à des décisions satisfaisantes : ce sont les 
affaires concernant des aliénés criminels — Lacune déplorable de 
notre code : le cas de l’aliéné criminel dangereux n’est pas prévu 
par la loi française! Déclaré irresponsable par l'expert, il sera 
acquitté, et pourra recommencer à nuire. Cependant, objectera- 
t-on, après l'acquittement, l'aliéné sera conduit dans un asile? 
Peut-être, mais très souvent un court séjour dans cet asile guérira 
son accès, et ses gardiens seront obligés de lui rendre la liberté. 
«Il n'y a pas en effet, dans la loi française, dit fort justement 
le docteur Motet (2), un seul article qui oblige le directeur d’un 
asile à retenir un incendiaire, quelle que soit la gravité de ses 
méfaits, si, dans ce milieu nouveau, où toute cause d’excitation 
est absente, il ne se produit pas de faits qui démontrent la néces- 
sité de le maintenir. » 

Comment s'étonner qu'en pareil cas le ministère public et la 
défense se trouvent à l'audience dans la situation la plus pénible 


médico-égales : — 2° constituer le contrôle des expertises au moyen du superarbi- 
trage: — 3° élever le tarif des honoraires des experts. » 

Ces idées ont été reprises récemment par M. le D° Ladreit de la Charrière, (Voir 
le journal Le Droit du 18 novembre 1896.) Le D° de la Charrière demande notam- 
ment la création au ministère de la justice d'une commission permanente chargée 
de statuer en dernier ressort sur les expertises dans toutes les affaires criminelles. 

1 M. A. Guillot voudrait que dans chaque faculté de médecine fût instituée 
une « commission supérieure des expertises » devant laquelle serait porté le débat 
des questions scientifiques soulevées soit par le désaccord des experts, soit par les 
objections de la défense. Ce serait devant cette commission supérieure que le 
défenseur discuterait le rapport. « La question scientifique serait définitivement 
lranchée par la décision de la commission el ne pourrail élre reprise à l'audience 
sous aucun prélerle. » 


2 Des aliénés criminels, par le Dr A. Motet, p. 12. 
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et la plus fausse ? L’acquittement de cet aliéné dangereux pourra 
être funeste au point de vue de la défense sociale, mais sa condam- 
nation serait une évidente injustice! Quel trouble alors pour le 
jury! Au temps heureux de notre audience réformée, la France 
sera, nous l'espérons, en possession d’une réforme depuis long- 
temps étudiée et müûrie, et que l'Angleterre notamment à réa- 
lisée (1) depuis cinquante ans : elle aura une loi sur les aliénés 
criminels"! 

Alors l'irresponsabilité de l'accusé acquitté pour démence 
devra étre constatée par le jury en réponse à une question qui lui 
sera posée par le président des assises (2). Des asiles, ou des quar- 
tiers spéciaux dans les asiles existans, seront affectés à l'interne- 
ment des individus relaxés ou acquittés en raison de leur état 
mental. La sortie pour cause de guérison d’un individu interné 
à la suite d’une décision judiciaire ne pourra être accordée que à 
une commission juge cet individu « non suspect de rechute », 
L'adoption de ces mesures si sages fera disparaître une grave 
cause de trouble pour la conscience des jurés. 

Ceux-ci, dans notre audience de demain, après avoir entendu 
des témoignages moins nombreux, une expertise plus autorisée, 
recevront aussitôt la liste éerite des questions qu'ils devront ré- 
soudre, et auront ainsi un but précis à donner à leurs réflexions. 
Ils assisteront ensuite aux péripéties du duel oratoire. Mais, par 
le fait des interventions de la défense et de l'accusation au cours 
des débats, bien des argumens auront été déjà produits et la 
lutte sera plus courte et plus calme. Après la clôture des débats, 
le président indiquera aux jurés le sens et la portée juridique des 
questions posées, et leur fera soigneusement connaître la loi 
pénale. Ainsi préparés à leur tâche, les jurés rentreront moins 
anxieux dans leur salle ; ils é/ront leur chef\3\, et de cette manière 
le jury aura réellement un directeur. Aujourd'hui le chef du 


1) Voyez la remarquable étude que M. le D° A. Motet a publiée en ISS{ sous ce 
titre : Broadmoor criminal lunatic Asylum. En Angleterre, le jury déclare l'accusé 
qguilly but insane et il est gardé après l’acquittement in strict custody jusqu'à ce 
que la Reine en ail décidé autrement. 

2) Voir sur ce point spécial, qui ne laisse pas d'être délicat, le rapport présenté 
par le D° A. Motet au V° Congrès pénitentiaire international. 

Voir aussi la Proposition de loi sur le régime des aliénés présentée par M. Joseph 
Reinach en 1890, section IE, art. 36 et suiv. 

3) L'art. 30% du code de procédure pénale allemand est ainsi concu : « Les 
jurés éliront le chef du jury {Obnann au moyen de bulletins écrits et à la majorité 
des voix ». 
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jury est celui des jurés dont le nom sort le premier de l’urne, et 
ce mode de nomination donne bien souvent lieu à d’étranges 
spectacles. Le chef élu par ses collègues aura du moins quelque 
autorité pour diriger le débat. Si, au cours de ce débat, et avant 
le vote, nos jurés sentaient Le besoin de demander une explication 
supplémentaire, s'ils souhaitaient poser une question au président, 


ils rentreraient pour cela soit dans la salle d'audience, soit dans 


la chambre du conseil; là, en présence du ministère public, de 
l'accusé et du défenseur, ils poseraient librement leur question, 
à laquelle il serait librement répondu. Rentrés de nouveau dans 
leur salle, ils procéderaient au vote, et il serait bon à notre’avis 
de revenir à l’usage du vote public, qui a été longtemps pratiqué 
autrefois sans inconvénient d'aucune sorte (1). 

Nous croyons qu'avec ces modifications nombreuses la juri- 
diction de la Cour d'assises sera sérieusement améliorée, aiguillée 
dans la bonne voie. 


JII 


Avons-nous donc terminé notre tâche ? Pas encore. Il nous 
reste à envisager le problème que nous avons dû poser au début 
même de ces études. Sur quelles infractions va statuer la cour 
d'assises réformée ? 

Nous savons (2) que, loin de statuer sur tous les faits qua- 
lifiés « crimes », le jury est dépossédé d'un grand nombre d'affaires 
de sa compétence par le procédé que nous avons décrit : la cor- 
rectionnalisation « extra-légale ». Nous avons pu affirmer que, 
tandis qu'on discute le jury, cette institution est en train de dis- 
paraître, et nous avons montré qu'en 1891, les Cours d'assises de 
France ont eu à juger 2932 affaires, tandis que, cette même 
année, les tribunaux correctionnels ont statué sur 194673 in- 
fractions ! 

Quelles sont donc les mesures à prendre pour que la Cour 
d'assises réformée ne soit pas dépouillée peu à peu du reste de 
ses attributions, et possède au contraire d’une facon fixe et régu- 
lière, en vertu de règles de compétence bien établies, la connais- 


1 Le vote secret, à notre avis, favorise les défaillances. Voir la Revue du 
1 janvier 1896, p. 153. Néanmoins, nous reconnaissons que cette question est 
délicate. 


2 Voyez la Revue du 1°" novembre 1895. 
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sance de tous les faits de haute criminalité qui appartiennent 
légitimement à sa juridiction ? 

On comprend que, pour répondre complètement à cette ques- 
tion, nous devrions élargir singulièrement le cadre de ces études. 
Bornons-nous donc à formuler quelques principes. 

Nous demandons que la correctionnalisation extra-légale 
disparaisse entièrement. Les magistrats qui la développent sans 
cesse obéissent, nous le savons, à de véritables nécessités et sont 
animés d'intentions excellentes; mais il est mauvais qu'ils se 
sentent contraints à éluder une loi mal faite : il faut leur donner 
une loi meilleure. 

A cetle intention, il faut avant tout remanier profondément les 
divisions vieillies du code pénal de 1810. Nous ne pouvons plus 
nous contenter aujourd'hui d'une loi, qui, pour toute définition 
des infractions, se contente de nous dire : Qu'est-ce qu'un délit? 
C'est un fait puni de peines correctionnelles. Qu'est-ce qu'un 
crime? C’est un fait puni de peines criminelles. 

Nous exigeons des divisions moins empiriques, des analyses 
plus pénétrantes, et nous sentons fort bien qu'il serait nécessaire, 
par exemple, de mettre au rang des délits tel vol domestique 
insignifiant, et au rang des crimes tel délit commis par un réci- 
diviste. I] faudrait, en un mot, faire de la correctionnalisation ct 
de la criminalisation légales et établir ainsi sur un plan plus mo 
derne la compétence du jury. 

Mais cela ne suffira point. 

Les transformations imminentes et, on peut bien le dire, la 
crise du droit pénal moderne, tiennent à notre tendance actuelle 
à endividualiser les peines, à considérer l'agent plutôt que l’acte 
daus l'appréciation des faits de criminalité. 

Aussi, en bien des cas, pour qualifier les infractions trou- 
verons-nous insuffisante une classification légale, figée, hiéra- 
tique, et bientôt surannée, si moderne qu'on la suppose. 

Nous voudrions que la loi nouvelle, s'inspirant des doctrines 
heureusement appliquées en Allemagne et dans d’autres pays 
d'Europe, créât un instrument nouveau assez précis et assez 
souple pour savoir distinguer entre deux faits identiques en 
apparence, ou plutôt entre leurs deux auteurs, des différences 
profondes de criminalité, qui les désignent pour deux juridictions 
différentes. 

Cette tâche délicate pourrait être confiée à la chambre du 
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conseil des tribunaux de première instance. Cette chambre, sta- 
tuant en présence de l’accusation et de la défense, deviendrait ainsi 
une utile et pratique « juridiction de qualification »; elle aurait 
un pouvoir, limité par la loi, de correctionnalisation. Elle se sub- 
stituerait bientôt, et de la façon la plus avantageuse, aux cham- 
bres d'accusation qui existent dans chaque cour d'appel, et qui 
constituent à notre avis un rouage lent et inutile. 

Grâce à cet ensemble de mesures, notre Cour d'assises réfor- 
mée aurait un champ d'activité propre, rationnellement limité. 

Ce champ deviendra-t-il très vaste? Ces mesures feront-elles 
du jury, comme le voulait Bérenger, « la juridiction normale 
et générale de la France »? Non : Il ne faut pas se le dissimuler, 
les chambres du conseil, comme aujourd’hui les parquets, 
céderont à la tendance qui pousse à diriger vers une juridiction 
plus rapide et plus maniable que la cour d'assises le jugement 
des faits criminels »#207ens. Mais un grand point sera gagné! 
C'est que ce seront bien les faits de grande criminalité, ration- 
nellement triés, qui seront déférés au jury et y seront jugés 
dans des conditions meilleures ; le nombre de ses affaires ne 
diminuera donc plus d'année en année, mais il ne croîtra pas 
beaucoup. 

Nous résignons-nous donc à voir La masse des faits délictueux 
jugés comme aujourd’hui par les tribunaux de police correction- 
nelle? Non, certes, et il faut maintenant nous expliquer sur ce 
point. 


IV 


Les tribunaux correctionnels constituent en fait la juridiction 
pénale ordinaire de la France, et tendent même à devenir, par 
l'élimination progressive du jury, la juridiction pénale univer- 
selle. Or cet état de choses, sur lequel on ferme les yeux, ne serait 
ouvertement défendu par personne, et nous estimons qu’en le lais- 
sant se prolonger ct s'installer définitivement, nous deviendrions, 
de toutes les nations de l’Europe, celle où les affaires criminelles 
seraient jugées de la façon la moins libérale et la moins scienti- 
fique. 

Cependant, nous ne croyons pas pouvoir imiter l'Angleterre, 
et donner au jury, même réformé suivant les vues que nous 
avons développées, la connaissance de tous les faits de crimina- 
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lité moyenne. Ce tribunal, très nombreux, et dont les formes res- 
teront toujours un peu lentes et compliquées, se prête mal (on l'a 
reconnu partout) à l'expédition rapide et quotidienne des affaires 
courantes. 

Que faire alors? 

Il faut, à notre avis, réformer cette juridiction correctionnelle 
à laquelle nous sommes contraints de laisser un grand nombre 
d’affaires relativement importantes, et la réformer en y introdui- 
sant, dans une forme simple et pratique, le principe si fécond sur 
lequel a été fondé le jury : l'adjonction des juges populaires au 
juge permanent. 

Nous touchons ici à un ordre d'améliorations plus difficiles, 
d'une réalisation plus lointaine sans doute que celles que nous 
avons abordées jusqu'ici. Il nous faut cependant les indiquer, 
sous peine de laisser incomplète l'esquisse que nous avons tracée 
d’une juridiction criminelle meilleure. 

Nous allons ébaucher un plan d'ensemble de l'avenir de nos 
juridictions pénales, avec le seul espoir de jeter dans la discussion 
quelques idées qui pourraient ètre plus tard reprises et déve- 
loppées. D'ailleurs, de ces idées qui paraîtront peut-être nouvelles 
ou hardies, il n'en est aucune qui n'ait été expérimentée chez 
nous à quelque moment de notre histoire judiciaire, ou qui ne 
le soit actuellement en pays étranger. 

Comment donc réformer nos tribunaux correctionnels; et 
comment leur adjoindre des juges populaires? 

L'idée de faire juger les faits de criminalité moyenne, soit par 
un juge assisté d'un petit nombre de jurés, soit par un juge en- 
touré d’assesseurs, est une idée de jour en jour plus appliquée, 
notamment en Allemagne, en Suisse, en Portugal. Maintes fois 
depuis vingt ans cette idée a été chez nous, sous des formes di- 
verses, présentée au Parlement, et nous trouvons dans ses vastes 
archives l’ébauche de tous les procédés imaginables de réorgani- 
sation des tribunaux correctionnels au moyen de la collaboration 
des juges populaires. 

Distinguons ces projets en deux groupes. 

Les uns veulent confier le jugement des affaires actuellement 
soumises à la police correctionnelle à un jury analogue à notre 
jury actuel, mais moins nombreux. Ces projets instituent de véri- 
tables cours d'assises correctionnelles, fonctionnant avec tous les 
défauts inhérens au système que nous avons critiqué. Cet incon- 
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vénient serait moindre sans doute si ces projets étaient adoptés 
après l'exécution des réformes que nous avons demandées. Mais, 
même en ce cas, nous repoussons cette doctrine. 

En effet, l'institution du jury, fût-elle sérieusement améliorée, 
ne sera jamais un modèle de raison et d'exact équilibre. Le vice 
historique de la distinction du fait et du droit est de ceux qu'on 
pallie à grand’peine sans parvenir à les effacer. C'est seulement 
pour ne pas bouleverser la physionomie d’une juridiction aussi 
ancienne, aussi consacrée que la Cour d'assises, que nous avons 
touché avec tant de réserve au principe funeste de la séparation 
des pouvoirs entre le juge et le juré. 

Ce principe est à nos yeux, ainsi qu'aux yeux de Tronchet, 
une pure chimère, « un fantôme », comme disent les Allemands. 
Nous l'avons respecté dans une institution centenaire, à laquelle 
l'opinion est plus attachée qu’elle ne croit, mais pourquoi l’intro- 
duire dans une institution nouvelle ? S'il s'agit de fonder un tri- 
bunal pour le jugement des affaires correctionnelles, pourquoi yÿ 
introduire cette division byzantine qui prétend trancher en deux 
parts distinctes le jugement d'un acte criminel? Pourquoi ne pas 
souder et réunir ces deux ordres de magistrats : les jurés et les 
juges, qui, sans se rencontrer et se comprendre, se cherchent 
depuis cent ans ? 

Or cette conception, qui est celle de l’échevinage précédem- 
ment indiquée par nous, est déjà bien ancienne en France. Le 
17 juillet 1791, la Constituante avait remis au jour cette idée 
antique et profondément nationale, en promulguant une loi ainsi 
conçue : « Le tribunal de police correctionnelle sera composé 
d'un juge de paix e/ de deux assesseurs. » 

Cette idée, défendue au Conseil d’État de l'Empire par Siméon, 
Treilhard, Defermon, et même par Target, ne fut pas admise, et 
pendant plus d’un demi-siècle on oublia profondément les éche- 
vins en France. Il y a quinze ans, en 1882, plusieurs membres du 
Parlement, MM. Versigny, Bernard, Pierre Legrand et Martin- 
Feuillée, songèrent à les tirer de l'ombre, et firent de l'échevi- 
nage, ou plutôt de l’assessorat, l’objet de diverses propositions de 
loi. « L'assesseur, dit M. Pierre Legrand, sera un véritable juge 
plutôt qu'un juré... Le tribunal, ainsi composé d’un juge et de 
quatre ou de six assesseurs, prononcera sur le fait et sur le droit; 
il prononcera sur l'application de la peine, sur les demandes en 
restitution et Les dommages-intérèts. » 
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Ces propositions furent peu discutées; et le motif du rejet 
dédaigneux du principe de l’échevinage fut à coup sûr son air 
d'étrange nouveauté. Qu'était-ce que cette juridiction dont on 
n'avait pas vu d'exemple? L'adopter, disait-on, serait faire un 
saut dans l'inconnu ! Et l’on n'aime guère dans notre pays tenter 
les épreuves de ce genre! 

Nous avons donc rejeté, il y a quelques années, le principe 
de l’échevinage. Il était, à ce moment même (1), passionnément 
discuté et bientôt hardiment adopté en Allemagne. Et cette 
vieille idée française, l’idée de la Constituante, cette idée dé- 
fendue au Conseil d'État de l'Empire par nos plus grands juris- 
consultes, enseignée par la France à l'Allemagne, était définiti- 
vement acquise par celle-ci. 

Depuis de longues années maintenant, de l’autre côté du Rhin, 
des tribunaux d'échevins fonctionnent. Il ne s'agirait donc plus, en 
les instituant chez nous, de faire un saut dans l'inconnu ; car nous 
pouvons contrôler par l'expérience et la pratique d'un peuple 
voisin la valeur de l'institution que nous avons dédaignée. 


V 


C'est vers 1850, alors que l'idée de « l’échevinage » sommeil- 
lait profondément en France, que certains États allemands son- 
gèrent à l’introduire dans leur législation (2). Cette institution prit 
racine et se développa notamment dans le Hanovre, la Saxe, le 
grand-duché de Bade. Cette forme du concours de l'élément 
laïque (3) à l'administration de la justice criminelle devint ra- 
pidement populaire de l'autre côté du Rhin, et le succès relatif 
de l’échevinage semblait déjà assuré, lorsque, en 1875, la com- 
mission chargée d'établir dans l'empire allemand l'unité d'orga- 
nisation judiciaire s’occupa spécialement de cette institution. Le 


(4) C'est en 1878 que M. Dufaure, opposé à l'échevinage, déclara que le système 
de l’assessorat, employé aux colonies, n'y avait pas donné de bons résultats. Cela 
mérite deux réponses : D'abord l'échevinage aux colonies, qui à pour but de faire 
participer aux jugemens l'élément indigène, n'est pas très comparable à l'échevi- 
nage de la métropole. Ensuite, il nous serait aisé d'établir que l'échevinage colonial 
dans lequel on à persisté a donné des résultats excellens sur plusieurs points, et en 
particulier en Tunisie, 

2) Voyez Code d'organisation judiciaire allemand. Introduction, par Dubarle, 
p. 8# et suiv. 

(3) C'est le nom donné par les Allemands à l'élément populaire extra-profes- 
sionnel. 
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rejet monde savant l’étudia avec zèle et ses destinées devinrent tout 
n air à coup éclatantes. Ses principes donnèrent lieu à des discussions 
t on passionnées. Entrainés par des hommes profondément convaincus, 
e un tels que le procureur général Von Scharwze et le docteur 
enter Leonhardt, ministre de la justice de Prusse, beaucoup de crimina- 

listes allemands crurent découvrir dans l’échevinage le remède 
icipe aux inconvéniens que nous avons signalés dans l'institution du 


ment jury, et surtout le remède aux difficultés et aux malentendus qui 
cette naissent dans les rapports entre les deux magistratures de la dis- 
» dé- tinction du fait et du droit. C’est au cours de ces controverses cé- 
uris- lèbres que le docteur Leonhardt, alors ministre, déclara au 
niti- Reichstag que le jury « semblait une institution qui penche vers 
le déclin de sa vie, tandis qu’à l'aurore apparaissent les éche- 
hin, vins! » L'enthousiasme (le mot n'est pas trop fort) inspiré par 
s, en cette doctrine prit de telles proportions qu'on parut un instant 
ous disposé à substituer dans le nouveau code d'organisation ju- 
aple diciaire la justice des échevins (Schüffengerichte) à toute autre 
magistrature. Peu s’en est fallu que l'organisation des juridictions 
pénales de l'empire ne se bornät à trois classes, trois échelons de 
tribunaux d'échevins, destinés à juger les menues infractions, les 

délits et les crimes. 
Il y eut pourtant des résistances, et, à la suite d'un « compro- 
mis » célèbre, le Parlement sarrèta à un système mixte... qui 
‘ne brille, il faut en convenir, ni par la logique ni par l'unité. 
Depuis vingt ans, le tableau des juridictions répressives de 
l'Allemagne est une sorte de carte d'échantillons des systèmes 
variés que l'on peut mettre en œuvre pour composer un tribunal 
avec où sans l'élément /aïque.Au bas de l'échelle, un juge unique 
entouré d’échevins juge les petits délits et les délits plus graves 
qui sont, en très grand nombre, renvoyés à cette juridiction par 
la Chambre criminelle du tribunal régional, faisant légalement 
œuvre de correctionnalisation. Au-dessus, le tribunal régional, 
composé de magistrats permanens, sans aucune adjonction de 
l'élément laïque, juge les délits graves etles crimes les moins im- 
portans. Enfin, les grands crimes sont encore jugés par un jury 
fonctionnant à côté de magistrats, suivant une organisation assez 

analogue à la nôtre. 
Il nous faut borner à ces quelques traits le tableau que nous 
pouvons tracer ici de l’organisation de l’échevinage en Allemagne. 
Depuis vingt ans, cette institution fonctionne dans toute 
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l'étendue de l'empire. L'important pour nous était de savoir si, 
pendant cette longue expérience, l'échevinage a donné ce qu'on 
en attendait. Or les résultats de l'enquête que nous avons entre- 
prise à cet égard semblent parfaitement probans. 

D'abord, en fait et en pure statistique, il est démontré que 
l'importance des tribunaux d’échevins, au point de vue du nombre 
des affaires qui leur sont soumises, ne tend nullement à décroître, 
et qu'au contraire /a plupart des délits leur sont déférés. On ne 
saurait contester que les Schüffengerichte forment aujourd'hui le 
centre de la juridiction criminelle de l'Allemagne. Si l'on con- 
sulte en effet la Justiz statistik de 1895, on voit que de toutes 
les affaires soumises aux juridictions de répression les échevins 
ont jugé 86,4 pour 100, les chambres criminelles des tribunaux 
régionaux (Sérafkammer) 12,8 pour 100, et le jury (Schwour- 
gerichte) 0,8 pour 100. Nous verrons tout à l'heure que, loin de 
songer à amoindrir la juridiction échevinale, on songe en Alle- 
magne à la développer encore. 

Pourtant les échevins ont leurs ennemis, et nous avons re- 
cueilli leurs critiques. Les principales portent sur les points 
suivans : défaut de compétence de l’échevin, qui n'est qu'un 
« ballast inutile »; son incapacité en tant que collègue du juge. 
Le procureur général Elben, adversaire déclaré de l'institution, 
disait récemment que l'échevin ne sait « qu'opiner du bonnet »; 


il condamne à la légère, mais en revanche il ne condamne pas du: 


tout s’il s'agit d’une infraction « de la classe de celles qu'il est 
lui-même exposé à commettre. » 

Les adversaires des échevins reconnaissent cependant que ces 
juges remplissent leur tâche « avec ardeur et conscience » et que 
« la fusion des deux magistratures paraît assez sincère, du moins 
durant le délibéré. » 

Enfin, il est à remarquer que tous les criminalistes opposés à 
l'échevinage déclarent que l’échevin est, en tous cas, préférable 
au juré, et que les juridictions d’échevins fonctionnent bien 
mieux en Allemagne que les Cours d'assises. 

Un des projets de réforme de la procédure criminelle dont 
le Reichstag est actuellement saisi confère aux tribunaux d’éche- 
vins une extension considérable. Ce projet est en harmonie avec 
les conclusions quijont été adoptées en 1887 à un important Con- 
grès où la question de l’échevinage et de ses résultats pratiques 
a été discutée à fond. 
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Parmi les partisans des Schüffengerichte qui ont influé sur les 
décisions de ce congrès, il faut placer au premier rang M.Süpfle (1), 
président à Heidelberg, qui, depuis plus de trente ans, dirige des 
tribunaux d’échevins. Ces échevins, d’après l'éminent magistrat, 
« participent au jugement de l'affaire réellement et utilement, 
particulièrement à l'attribution des peines; — Les rapports des 
échevins avec le juge sont respectueux et sincères; — La fusion 
des deux magistratures est strictement menée à bout; — Les 
échevins acceptent la charge volontiers et avec zèle; — L'éduca- 
tion judiciaire du peuple est évidente; — La juridiction est po- 
pulaire; on l'apprécie tellement que son introduction ou exten- 
sion aux affaires de second et premier ordre n’est qu’une question 
de temps; — Les indications de droit données par le juge trou- 
vent un sol fertile; — Le peuple consentirait volontiers à rem- 
placer par des Schüffengerichte les tribunaux régionaux, #4is non 
les Cours d'assises, à cause du jury auquel on reste attaché malqré 
ses imperfections reconnues ; — Enfin, devant les tribunaux 
d'échevins chaque procès peut être jugé tout de suite, ce qui est 
d'une grande utilité pour les témoins, qui ont les faits de leur té- 
moignage plus présens et plus frais à la mémoire que si on laisse 
passer trois mois ou six mois, et aussi ce qui abrège la détention 
préventive. » 

Nommé rapporteur au congrès de 1887, M. Süpfle s'attacha à 
faire ressortir tous ces avantages des Schüffengerichte, et il fit 
voter par l'assemblée les résolutions suivantes : « L'institution 
des échevins donne de bons résultats. — L'institution des jurés 
donne des résultats défectueux. — Il convient d'étendre les attri- 
butions des échevins. » 

Tel est l’état actuel de l'opinion en Allemagne sur les tribu- 
naux d'échevins. 

Il serait intéressant de montrer l'extension en Europe de cette 
forme du concours des laïques avec les magistrats dans les juri- 
dictions pénales, mais cela nous ferait sortir du cadre de nos 
études. Qu'il nous suffise d'indiquer qu'en Suisse, en Russie et 
dans le code de procédure pénale, tout récent et très remarqué, 

1) On peut considérer qu'avec MM. Leonhardt et Von Schwarze {ce dernier est 
communément appelé le « père des Schüffengerichte »}, morts l'un et l’autre aujour- 
d'hui, M. Süpfle est l'homme le plus expérimenté de l'Allemagne dans cette matière 
de l'échevinage, qu'il commença à pratiquer à Bade en 1864. Nous tenons à remer- 


<ier ici M. Süpfle et un jeune magistrat distingué, M. Franz Kahn, de leurs commu- 
nications si intéressantes. 
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de la Bosnie-Herzégovine, se dessine une tendance de plus en plus 
accusée vers l’échevinage. 

C’est donc avec raison qu’un jurisconsulte français à pu dire, 
il y a plusieurs années déjà: « Le mouvement est donné par la 
législation d'un grand Empire, et peut-être un jour l’Europe tout 
entière aura des tribunaux d’échevins. » 

Faut-il que la France entre à son tour dans ce mouvement? 
La question en tous cas mérite l'examen, et nous souhaitons que, 
le jour où l’on remaniera les juridictions pénales afin d’intro- 
duire l'élément laïque dans nos tribunaux correctionnels, on 
étudie avec soin cette grande institution de l'échevinage, qui a 
fait actuellement ses preuves à l'étranger. 


VI 


Quant à nous, nous n'hésiterions pas à transformer nos tribu- 
naux correctionnels en tribunaux d’échevins, dans le plan gé- 
néral d'organisation judiciaire dont nous nous permettrons en 
terminant d'indiquer à grands traits l’esquisse. 

Nous concevons d'abord trois ordres d’infractions, classées 
d’après leur gravité et suivant des vues plus modernes, par le code 
pénal que nous appelons de nos vœux. 

A ces trois classes de délits correspondent trois juridictions 
répressives : 

En bas, un juge de police, dont l'Angleterre nous offre un 
excellent modèle ; juge inamovible, convenablement rétribué, 
choisi (quoique dans une sphère plus modeste) suivant les prin- 
cipes que nous avons indiqués au sujet du recrutement du prési- 
dent d’assises. Ce magistrat, qui résidera peut-être au chef-lieu 
d'arrondissement, ira dans les divers cantons tenir des audiences 
foraines ; juge unique, il statuera sur les contraventions, et sur une 
foule de petits délits dépourvus d’élément intentionnel et de gra- 
vité sociale, qui encombrent à l’heure actuelle nos tribunaux de 
première instance, et qui seront par la loi nouvelle mis au 
rang des contraventions (1). 

Au centre, des tribunaux régionaux d'échevins, moins nom- 


L, Ne faut-il pas compter au nombre des délits qui pourraient être déférés au 
juge de police la plupart des infractions aux lois sur la pêche, sur la police des 
chemins de fer, les douanes, les octrois, le roulage, les délits forestiers, et, dans 
beaucoup de cas, les faits de violence, de vagabondage, de mendicité ? 
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breux et mieux répartis que les tribunaux actuels d’arrondisse- 
ment, remplacent notre police correctionnelle. Auprès de chacun 
d'eux, la Chambre du conseil, composée de magistrats permanens, 
fait l'office étendu de chambre des mises en accusation ; il lui 
appartient, suivant des règles tracées par la loi, de renvoyer 
certains crimes devant les échevins et certains délits devant la 
Cour d'assises. 

Chaque tribunal d’échevins est dirigé et présidé par un ma- 
gistrat d'expérience, qui siège entouré de quatre ou de six juges 
populaires désignés suivant les règles que nous avons indiquées 
plus haut. Cette charge de l'échevinage, nous pouvons l’affirmer 
d'après l'exemple de l'Allemagne, peut être répartie de telle 
sorte qu'elle ne constitue nullement un fardeau gênant pour la 
population. 

La juridiction des échevins est donc substituée, dans notre 
système, aux tribunaux correctionnels; mais comme elle offre, 
avec toutes les garanties que peut offrir la Cour d'assises, les 
avantages de la célérité, nous souhaitons lui voir attribuer le 
jugement des procès de presse, que nos lenteurs actuelles 
privent de toute efficacité. 

Dira-t-on que dans les procès de cette sorte un juge désigné 
par le gouvernement aura trop d'influence sur ses assesseurs? 

Nous répondrons qu'à nos veux l'institution de l'échevinage 
est inséparable de la constitution d’une magistrature si évidem- 
ment indépendante que nul soupçon ne puisse l’effleurer. 

Veut-on cependant pour les affaires de presse une garantie spé- 
ciale ? Nous admettrions volontiers l’adjonction au juge et aux 
échevins de deux jurés spéciaux, de deux hommes de lettres d’une 
compétence et d’une honorabilité indiscutées, qui joueraient en 
quelque sorte le rôle d’erperts dans le procès, mais auraient de 
plus que les experts le droit de participer au jugement. 

Enfin, au sommet de nos juridictions pénales, au siège 
de chacune des cours d'appel qu'on aura cru devoir conserver, 
la cour d'assises réformée statuera sur les faits de grande crimi- 
nalité. Autour de ces juridictions s’établira l’outillage moderne, 
à peine encore entrevu, des recherches scientifiques, des exper- 
tises contradictoires, des institutions pénitentiaires, des œuvres 
tendant à la réadaptation du criminel au milieu social. Et à l’école, 
pour inspirer ces réformes et exposer leur maniement, se déve- 
loppera un enseignement actif et vivant du droit criminel et des 
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sciences qui s'y rattachent : enseignement destiné à rendre plus 
aptes à leur grande tâche juges, avocats, membres du minis- 
tère public et experts. 

Il serait bien aisé d'établir par le détail qu'un tel système as- 
surerait une heureuse transformation de la magistrature par la 
diminution de son personnel, le relèvement devenu possible de 
ses traitemens, et les soins attentifs qui entourent des choix peu 
multipliés.. Mais on comprend qu'il nous soit impossible d’in- 
diquer autrement que par ses lignes principales l'édifice que nous 
souhaitons voir sortir du sol et construire par les mains de cette 
génération. 


VII 


Nous exprimons le vœu, en terminant ces études, que quel- 
ques-unes des idées que nous avons émises paraissent dignes 
d'examen, et que, reprises et creusées plus profondément que 
nous n'avons pu le faire, elles aboutissent un jour à d’utiles ré- 
formes. 

Nous exprimons ce vœu avec un véritable espoir. Il y a deux 
ans (1, nous demandions à cette place que le secret de l'instruc- 
tion, « cette pratique aussi dangereuse pour le juge que pour 
l'accusé, » fût enfin aboli: et, en prenant l'initiative d'une modifi- 
cation aussi heureuse de notre code d'instruction criminelle, le 
Sénat a montré récemment que l'énergie réformatrice n'est pas 
épuisée dans ce pays. 

Ainsi parfois des retouches partielles peuvent avoir d'excel- 
lens résultats. Mais en général il est dangereux d'aborder de 
biais et par fragmens l’œuvre des réformes ; il ne faut pas ris- 
quer, en remaniant nos lois par bribes et morceaux, de composer 
un monument auquel l’unité et l'harmonie feraient défaut. lei 
nous aurions manqué notre but si nous n'avions donné l’im- 
pression que l'heure est venue d’une reconstruction générale de 
l'édifice de nos lois pénales, et que, pour une œuvre si grande et 
si belle, d'excellens matériaux gisent çà et là sur le sol. Nos 
archives parlementaires offrent l'aspect d'un amas de ruines 
étranges : ruines de villes qu’on avait entrepris de construire 
et qu'on a tout à coup abandonnées, où gisent de toutes parts 


(1) Voyez la Revue du 1°" novembre 1895. 
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des matériaux non employés, où de vastes échafaudages indi- 
quent la place des édifices absens.… Vienne l'architecte qui, pour 
un plan nouveau et harmonieux, utilisera ces richesses éparses ! 

Pour nous, qui avons tracé une des faibles esquisses que l'ar- 
chitecte de l'avenir consultera peut-être un instant, nous ne vou- 
lons nous défendre à l'avance que d'un seul reproche : celui 
d'avoir construit dans le rêve et dans la chimère. 

Non, aucun des vœux que nous avons formés n'est irréali- 
sable dans notre pays et dans notre temps. 

Non, il n'est pas chimérique de vouloir pour la France une 
magistrature affranchie à jamais de la politique, véritable point 
fixe d'une démocratie qui sera bien longtemps encore agitée par 
les passions et les querelles des partis. 

Il n'est pas chimérique de vouloir auprès de cette magistra- 
ture, guidés et instruits par elle, des juges extraits de la nation 
pour la répression des délits et des crimes. 

Il n'est pas chimérique de vouloir en finir dans les rapports de 
la magistrature populaire et de la magistrature permanente avec 
des formules peu rationnelles qui ne furent jamais obéies, et de 
vouloir établir entre ces deux magistratures les rapports d’une 
véritable et féconde confiance. 


Non, tout cela n’est point du rêve! Les solutions sont prêtes. 
Le Parlement choisira parmi elles, et pour mener à bout une œuvre 
d'ensemble qui est réclamée depuis si longtemps, il saurait au 
besoin apporter des modifications heureuses à ses méthodes, à ses 
procédés de travail. 


JEaAx Crcppi. 
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Par les brumeux. jours d'hiver j'aime à me remémorer les dix 
mois de mon inoubliable voyage à travers les Indes sous les fée- 
riques colorations tropicales. De Ceylan à Darjeeling et cet in- 
comparable Himalaya, tout là-haut dans le ciel, à cette place où 
nous n'avons jamais cherché que les étoiles, jusqu'aux temples du 
Sud — Madura, Chillambaram et tant d'autres, — ces temples du 
passé, vivans encore, remplis de leur foule drapée ou nue, c'est un 
éblouissement de couleur et de lumière. Goa, le Nizam, les grands 
Rajpoutes et leurs blancs palais se mirant dans les lacs bleus, peu- 
plés de milliers de serviteurs, les villes et les fleuves sacrés, les 
bûchers de Bénarès, le Tadj d'Agra, la passe du Kheiber sur la 
route de Kaboul, tous les peuples, toutes les religions, les mœurs 
et les coutumes défilant sous mes yeux dans ce merveilleux enso- 
leillement, quelle vision! C’est un plaisir de repasser en son espril 
les détails de ce voyage enivrant. Je voudrais ici en raconter une 
partie, celle qu'on regarderait volontiers comme la plus difficile 
et qui est assez aisée, on le verra, mais singulièrement pitto- 
resque et instructive. J'étais à Srinagar, la capitale du Kachmir, 
avec la pensée de m'en retourner par les Pamirs et le Turkestan, 
quand le Foreign Office m'ayant définitivement interdit la route 
de Guilguit et du « Toit du Monde », je me décidai à aller visiter 
Leh, la capitale du Ladak, le Thibet anglais. Quelques jours 
après, ma caravane était prête et nous partions. C’est seulement 
cette excursion au Ladak que je veux raconter. 
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Avant toute chose, je tiens à dire que les protections qui 
m'avaient aplani les difficultés à travers le Kashmir, me demeu- 
raient fidèles. Quel plaisir reconnaissant n'ai-je pas à nommer 
en particulier Sir Denis Fitz Patrick, lieutenant-gouverneur du 
Punjab, un aimable Irlandais, et M. Dauvergne, membre de la 
Société de géographie de Paris, un Français venu au Kashmir, 
ily a trente ans, pour le commerce des châles et resté par amour 
des montagnes, de la liberté, des belles chasses, de tous les 
sports, et un peu des Anglais? Sir D. Fitz Patrick, entre autres 
services, m'avait rendu favorable le Maharajah du Kashmir, le 
prince indigène dont Srinagar est la résidence. M. Dauvergne, 
à qui m'avait recommandée M. Guillaume Capus, l'explorateur, 
faisait tant pour me faciliter toutes choses que je me plaisais à 
l'appeler ma providence himalayenne. Il m'accompagna à la 
lamaserie d'Himis. 

La ville de Leh est à 120 kilomètres à l'est de Srinagar : 
quinze jours de marche. 

A mesure que nous avançons, nous rencontrons de plus en 
plus des caravanes de Dras, des Baltis et des Ladakis au petit 
chapeau de feutre blanc-gris comme leurs chaussures, très mon- 
tantes aux jambes. Ils portent la grande robe de laine croisée, 
maintenue par l’écharpe de couleur, le briquet pendu à la cein- 
ture. Voici même un caravanier de Yarkand, puis les terribles 
chevriers, les ravageurs du pays, les barbares qui détruisent, eux 
et leurs chèvres, toute végétation. Quand l'herbe manque, cette 
herbe dont les chevaux ne veulent pas après les chèvres, ils cou- 
pent les branches des arbres, ne laissant que les troncs qui bientôt 
meurent, arrachant les écorces, brülant, détruisant les bouleaux. 
Les Anglais, qui protègent leurs forêts et connaissent les ravages 
de ces chevriers, les chassent des territoires du Punjab. En 
vain, on a essayé de faire comprendre au médiocre Maharajah 
la dévastation que causent ces coudjeurs. Ils flattent son amour- 
propre et son sentiment religieux : « N'est-il pas un grand roi, 
maître de son pays”? Eux ne mangent pas de la vache sacrée, et ne 
sont pas exposés chez lui à se voir prendre leurs buffles comme 
nourriture. » Moyennant un faible tribut de six roupies par an, 
8 fr. 50 pour 100 chèvres, et de 1 fr. #0 par buffle, ils auront donc 
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détruit dans quelques années les admirables forêts du territoire 
de Kashmir. Elles sont d’ailleurs délicieuses, leurs chèvres, ré. 
pandues dans les prés et les bois, avec leurs longues soies ondu- 
lantes d’un blanc jauni, aux dégradés de beige et de brun doré. 
Je les vois encore se dresser debout dans les branches des saules 
qu'elles dévorent lestement, ravissantes de grâce et de beauté, Et 
les chevriers et chevrières, une belle race du pays de Kangang : 
les hommes superbes de force élégante, belle barbe noire, bril- 
lante et taillée, teint assez pâle, nez droit, le type grec avec de 
beaux yeux éclatans; les femmes, vêtues de bleu comme les 
hommes, sont artistement belles avec la note bleu pâle des tur- 
quoises en colliers sous ces figures de statues. Elles portent leurs 
fardeaux sur la tête et s’en vont, leurs beaux bras levés, les 
yeux rians, l'air heureux de vivre. 

Nous nous élevons au-dessus de la vallée du Sind par des 
pentes de prairies plus ou moins plantées, coupées de pentes 
blanches d’avalanches ; les chevaux n'ont plus sur le sentier que 
la largeur de leurs fers et leurs quatre pieds s’y placent l’un der- 
rière l’autre. Nous arrivons à Baltal, le dernier campement avant 
la passe du Zodjilà, l'adieu au pays verdoyant de Kashmir. A 
notre gauche, à quatre ou cinq heures de marche, c'est le val d'Am- 
barmath que le pont de neige écroulé nous empêche de prendre; 
les Caves d'Ambarmath où les Hindous vont, par le froid et la 
neige, faire leurs dévotions, hommes et femmes, tous dans le 
costume de nature, plus une feuille de vigne ou son équivalent 
pour les deux sexes. Et ces pauvres Hindous viennent des Indes 
où le thermomètre ne descend jamais au-dessous de 25° ou 30° 
de chaleur et monte en été jusqu’à 50°. C'est au sortir de ces ré- 
gions brülantes qu'ils affrontent les hautes altitudes, traversant les 
neiges pendant des jours et des jours pour atteindre Ambarmath 
par la route du Sud. La passe de Zodjilà est, à 3375 mètres, 
comme la barrière d’un nouveau pays : plus de bois, d'immenses 
parois sauvages rosées par le soleil, des neiges, de grands glaciers, 
et au fond de la gorge que nous allons redescendre, la rivière de 
Dras, née au Zodjilà. L'air est léger et vivifiant, c'est du cham- 
pagne que l’on croirait boire. 

Je n’ai pas encore parlé de mon personnel. Le jeune Samy, 
le petit Hindou de Pondichéry qui m'avait accompagnée avec tant 
de dévouement jusqu’à Srinagar, y grelottant sous vingt-quatre 
degrés, j'ai dû organiser un service mieux approprié aux condi- 
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tions du voyage. Ablou, mon majordome, mon homme de con- 
fiance, est le chef des autres domestiques, qu’il m'a fournis d’ail- 
leurs. Cette espèce de forban, grand shikari devant Allah, ce qui 
veut dire chasseur, un titre qui le classe assez haut dans l'échelle 
des castes, prend avec moi des mines d'ours apprivoisé. Il daigne 
me nouer et dénouer mes /chaplies, la chaussure indigène, et 
paraît avoir grand'peur de me casser les pieds. Il me sert à table et 
commande tout le service, traite avee les /ambardars, chefs de vil- 
lages, pour avoir les porteurs et les poneys de charge, ou tatous, 
sil y en a, pour le nombre de jours nécessaires. Ablimir est mon 
cuisinier, turban à carreaux bleus et blancs sur la tête ; il me varie 
le mouton avec tout l'art dont il est capable. Subana, qui est le 
domestique des deux autres, m'accompagne avec le petit panier 
du déjeuner, hasiri-tokri, et le paquet de chäâles ou de fourrure, 
selon la température. Il doit aller quérir l’eau pour le déjeuner, 
et maider à marcher en cas de diflicultés. Le quatrième, Suba- 
malik, fait office de saïs, il tient mon cheval dès que je descends, 
et me l'amène au camp devant ma tente, avec sa musette pour 
que je surveille la nourriture de mon brave {atou. C'est le do- 
mestique de Subana. Tous ensemble plantent les tentes et requiè- 
rent les coolies, porteurs et conducteurs de chevaux, pour les y 
aider, plus le peuple du hameau, s'il y en a, femmes et hommes. 
Ceux-ci balayent la place de ma tente avec une branche d'arbre, 
enlèvent les pierres, aplanissent le sol, vont chercher plus ou 
moins loin les grosses pierres qui maintiennent les crochets de 
la tente, apportent le bois et l’eau et nettoient les casseroles. Ils 
sont les serviteurs de mes gens. En ce pays, un petit trouve tou- 
jours un plus petit pour le servir. 

Le service des postes est très bien organisé entre Srinagar et 
Leh : les quinze jours de marche de caravane sont faits en cinq 
jours, par des piétons qui vont toujours courant, nuit et jour, le 
sac de dépèches au dos, le bâton à pique garni de grelots toujours 
sonnant, pour éloigner les fauves et les serpens, tout comme aux 
Indes. Ils sont relayés tous les cinq milles (un peu moins de deux 
lieues). Les maisons et les huttes de poste sont souvent des niches 
de pierres sèches et de branchages, des abris creusés dans la neige 
pour échanger les dépêches. Entre Sonamarg et Baltal, une vraie 
maison, plus importante, exhalait une telle odeur de putréfaction 
que mon £atou, si doux d'ordinaire, se défendait et refusait de pas- 
ser. Des gens vivaient là dedans, d’autres causaient assis devant la 
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maison à côté de quelque charogne qu'ils n'avaient pas pris |a 
peine d'éloigner. 

Toujours délicat est le choix d’un camp. Sur les routes de 
caravanes, tout le monde adopte le même campement, souvent 
protégé d'un mur de pierres sèches. En dehors des routes parcou- 
rues, il faut d'abord trouver de l'eau, puis du bois pour faire le 
feu, et quelquefois le voisinage d'un hameau pour se procurer les 
chevaux et coolies, s’il se peut, renouveler les provisions, le lait, 
les œufs, les moutons, la farine et le fourrage que certain pa- 
rouana, sorte de laissez-passer, permet de requérir. Autre grande 
question :ilest indispensable de se rendre compte de la nature de 
la montagne qui surplombe, et de ne pas s'exposer à être englouti 
par une avalanche, comme il est arrivé dans le Wardwan à un 
chasseur anglais et à sa caravane. On doit savoir aussi que le vent 
remonte les vallées pendant le jour, et les descend pendant la 
nuit. 

Il ne pleut pas dans la région où j'arrive, le Baltistan — Petit 
Thibet; — la fonte des neiges, les torrens et leur canalisation y 
sont l'unique ressource de la végétation : la rivière de Sooroo 
apporte à la rivière de Dras une masse d’eau semblable à la sienne, 
et bientôt les deux ensemble se rendent à l’Indus. Grands flots qui 
se creusent de plusieurs mètres, formant des abîmes aussi terribles 
qu’à la mer avec leur courant effroyable et les écueils des berges 
et des roches éparses. Partout les mêmes rochers pâles, menaçans 
et déchirés, aux formes démantelées en gigantesques ruines : des 
tours, des aiguilles dressées ; et, près du torrent, — souvenir des 
grandes forêts fleuries du Kashmir, —les tamaris en fleurs à côté 
des cyprès nains, de jolis saules, des abricotiers, et, semés dans 
le chaos des pierres écroulées, d'énormes buissons de rosiers sur- 
chargés de roses épanouies. Je leur souris toute seule au passage, 
les remercie d’être si belles. 

Le camp de Karghil, le dernier poste télégraphique, est situé 
dans un ilot planté d’abricotiers au milieu d’un croisement de 
torrens mugissans ; et tout à coup ce sable fin et granitique qui 
avoisine la vallée de l’Indus se soulève en poussière avec la sou- 
daineté des phénomènes atmosphériques dans ces régions: c'est 
un véritable cyclone, un coup de simoun brutal. On va étouffer, 
on se précipite à banda (fermer) la tente, et dix minutes après, 
tout est fini, les toiles sont relevées, je fais servir le thé. 

Le Baltistan, dont je côtoie la lisière, est musulman; à 
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Shargol je trouve le premier monastère bouddhique, perché dans 
les rochers sans autre accès qu’une échelle. À Moolbeck, un peu 
plus loin, autre monastère, un Gompa, comme on les appelle, 
tuché sur un des rochers les plus pointus qui dominent le village 
et la vallée de Walkha. Blanc monastère couronné d’une bordure 
quadrillée rouge et blanc, maisons aux terrasses supérieures cou- 
vertes d'un toit et abritées du vent de deux côtés seulement. Ces 
hauts de maisons ouverts donnent un aspect particulier à tous 
ces villages. 

Nouvelles mœurs qui commencent : àKarghil, dans le Baltistan, 
c'était la polygamie ; à Moolbeck, avec les Thibétains, — les Bhotis 
— c'est la polyandrie. Trois ou quatre frères ont la même femme, 
qui est encore libre de s’adjuger un ou deux époux de choix ayant 
les mêmes droits et les mêmes titres que les frères. La terre ne 
nourrit pas ses habitans; on craint l'augmentation de la popula- 
tion; la polyandrie n'est pas fertile, donc une économie. Beau- 
coup d'enfans se font /amas. La misère est grande au Ladak, dont 
le territoire s'étend généralement, au-dessus de l'altitude de la 
végétation, à la hauteur des neiges éternelles. Les nuages de la 
mousson des Indes s'évaporent au-dessus des incandescences 
rocheuses qui repoussent l'humidité. Les moindres morceaux de 
terre irrigables sont cultivés et forment des oasis. On produit de 
très belle orge et beaucoup d'abricots, comme au Baltistan, qui 
en expédie séchés par toute l'Asie. Ces petites taches de verdure 
surprennent dans cette nature de pierre. On voit dans la montagne 
les hommes marcher tout en filant, leur paquet de laine enroulé 
au bras et, à la main, une longue bobine qu'ils tournent et rem- 
plissent adroitement d’un fil de laine assez grossier. 

Dès que l’on arrive dans le pays thibétain et bouddhique, on 
trouve partout auprès des villages, comme dans les lieux les plus 
déserts ou les plus périlleux, au sommet des cols par exemple, 
de petits monumens religieux de forme circulaire, évasée par le 
haut, placés sur un soubassement carré, etsurmontés d’une aiguille 
annelée supportant un croissant très ouvert et une boule. On les 
appelle des Tchorten : ce sont des mausolées, soit privés, soit com- 
muns, dans lesquels on dépose, sous forme de pastilles, de petits 
cônes ou autres choses, à l'effigie de Bouddha, de minimes réduc- 
tons des cendres de sa famille mèlées de terre. Quelques spécimens 
atteignent la grosseur d’une belle poire, dont un bout de bois en 
allumette représenterait la queue. Ces édicules anciens et modernes 
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sont nombreux les uns auprès des autres, et se rencontrent par- 
tout, du Thibet anglais à l'océan Pacifique, de même que les 
Mano-Phané, longs murs de pierres sèches, d'au moins deux 
mètres d'épaisseur, longs de huit et dix mètres. D’autres sont 
beaucoup plus larges, et longs de cent mètres, ou même d’un kilo- 
mètre. Ils sont recouverts de pierres plates naturelles, de grandeurs 
diverses, sur lesquelles sont très bien gravées des prières en carac- 
tères sanscrits ou thibétains. Toutes ces prières sont dites par le 
fait de passer auprès, à condition que ce soit toujours par la 
droite : passer à gauche produirait l'effet contraire, un effet 
ruineux. 

C'est une chose amusante, pour les gens qui arrivent d'Europe, 
de voir les airs de souverain et d'autocrate que se donne ici le 
moindre bourgeois européen. Un blanc de qualité est un Saxib, 
un seigneur, et je suis une Mem Sahib, très recommandée par 
les autorités anglaises et kashmiriennes, une bara Mer Sahib. 
Il y a évidemment le prestige de la couleur et le prestige de la 
civilisation. Ils détestent leurs vainqueurs, mais ils les craignent; 
les gens de marque cherchent à les imiter, ils les envient, ils les 
admirent, quitte à s'en venger si c'était possible. Sur les sentiers, 
toute caravane grimpe ou descend pour me laisser le passage, même 
au Baltistan musulman, où quelques-uns seulement ne me donnent 
pas le salam, parce que je suis une femme. Les gens assis se lèvent, 
et dès que j'approche des tentes des domestiques et des coolies, 
tous sont debout naturellement. Je trouve singulière et fâcheuse 
l'habitude que prennent trop souvent les habitans des Indes de 
traiter les indigènes comme des bêtes de somme et de ne pas se 
donner la peine de leur rendre le sa/am, ce qui me scandalise 
toujours. Je n’essaie pas le geste du salam, — il y a des degrés 
à observer que j'ignore probablement, et si à un personnage de 
marque je le faisais de la main gauche, ce serait une grave in- 
sulte, — mais je réponds à tous par une inclination de tête. Ce 
peuple n'est pas malveillant : un jour que j'étais seule à cheval, 
j'entends une femme travaillant dans un champ tout au fond 
près du torrent qui crie et me fait des signes. J'aperçois en effet 
un nuage de poussière qui se détache du haut de la montagne 
qu’elle me montre, et une minute après je vois les pierres rouler 
en avalanche; je n'ai que le temps d'arrêter mon cheval et de 
fuir en arrière. 

C'est aussi dans le pays thibétain que je fais la connaissance 
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du mulet-yak, moitié bœuf avec ses longues cornes, moitié mulet 
pour la résistance et l'endurance aux divers climats. Le y4k, ma 
future monture du Chang-Là, — Là veut dire passe, — ne peut 
vivre que dans le froid au-dessus de 3 500 et 4000 mètres. Il est 
d'une solidité extrême qui le fait préférer au cheval dans les 
occasions difficiles. [1 est généralement noir ou très brun, haut 
cornu, bas sur pattes. Mené par un anneau qu'on lui passe dans 
le nez, il pousse des cris de sanglier ; et c’est bien la plus étrange 
monture que l’on puisse imaginer pour une amazone. Ses longs 
poils soyeux et mouvans tombent des flancs, se prolongent en 
pantalons bouffans jusqu'aux jarrets, et se complètent par une 
épaisse queue qui fait crinoline par derrière. 


Il 


La passe du Fôtu-Là est à 4150 mètres d'altitude, avec un 
tchorten au sommet. Le sentier est à peine marqué, le paysage 
est d'une sauvagerie terrible et, pour une cause quelconque, je suis 
seule avec mon cheval. Ces grandes montagnes pâles aux tons 
jaunes et rosés, saupoudrés de blanc, neige ou sel, dans cette 
gorge, qui va toujours se rétrécissant sous le soleil de feu, me 
donnent quelques frissons à la pensée d'avoir pris une mauvaise 
piste et de marcher jusqu’à la nuit, aussi embarrassée de rejoindre 
l'éclaireur que l'arrière-garde. Au fond de la sinistre gorge, j'aper- 
çois un lama drapé de rouge et une femme. Je ne sais où est le 
chemin et ils me font signe de redescendre au torrent. Un énorme 
rocher fermait la gorge, et au-dessus d’un rapide raidillon se 
dresse tout à coup un grand {chorten dans un décor fantastique. 
Perdue ou non, peu importe, je n'ai jamais rien vu de semblable. 
Le long d’un sentier en écharpe les {chorten et les mano-phané 
sæ succèdent, se suivent serrés jusqu’à un fantastique village 
accroché en nid d’aigles sur des aiguilles de béton naturel. Les 
tchorten y sont plus nombreux que les maisons; plusieurs posés 
sur des espèces de portes forment entrées. C’est l'étape cherchée, 
la Mayourou et son importante lamaserie. 

Dans les cases suspendues et accrochées à la montagne, 
j'aperçois des robes rouges de lamas. Entre plusieurs pointes de 
glaise et béton naturel, aux formes les plus déchiquetées et élan- 
cées, quelques murs de briques non cuites maintiennent des mai- 
sons de bois avançant en terrasses sur le vide, sans parapet, 
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supportant des humains qui me regardent curieusement. Et moi 
donc, j'ai ralenti l'allure de mon poney, j'avance à regret, em- 
plissant mes yeux et ma mémoire. Auprès du petit campement 
abrité de quelques arbres se trouve un caravansérail : une cour 
:arrée entourée de portes étroites et basses menant dans les niches 
des voyageurs; un trou au fond sert de cheminée. 

Il est midi, et tout là-haut, du monastère, le Gompa, qui do- 
mine le pays, on souffle longuement, dans de grandes cornes, 
l'appel des lamas à la prière. Le soleil darde cruellement ; je monte 
à pied en toute hâte, des hommes me conduisent ; et bientôt toute 
une procession me suit, aussi amusée de moi que je puis l'être 
d'elle. La femme blanche est déjà rare de ce côté. Tous Les lamas, 
hommes et enfans, sont habillés de rouge, du grenat au rouge vif, 
quelquefois le bonnet est la seule note claire, bonnet découpé sur 
le front, très tombant en arrière et relevé en revers. Par-dessus 
la robe, à manches ou sans manches, ils portent une grande dra- 
perie. Ces groupes d’un rouge sombre et chaud sont superbes 
dans le soleil et les diversités de tons feraient le bonheur d'un 
peintre et d'un coloriste. Le peuple est habillé de laine blanc- 
poussière avec la ceinture marquante et tout l'outillage pendu. 
Il porte la longue natte, comme les Chinois, et des bottes à 
revers en tressage de cordes et de laines, véritables broderies avec 
semelles de cuir. Un groupe fait valoir l’autre. 

Les femmes Ladaki portent des jupes froncées. faites de bandes 
verticales d’une étoffe de 20 centimètres de largeur, noir et rouge, 
bleu et rouge, vert et rouge ; leurs cheveux sont séparés en petites 
nattes, formant pèlerine, rattachées à un long gland qui tombe 
sur les talons. Une plaque de drap rouge, appelée peyrak, de 
douze à quinze centimètres de largeur, recouverte de turquoises, 
descend à la Marie Stuart sur le front et se prolonge en arrière sur 
les nattes jusqu’à la moitié du dos. Elles portent au côté le nœud 
gordien en cuivre et tout le flot des menus objets pendus : cuillère 
pour manger le satou (la farine), outils pour la toilette, clefs 
extraordinaires et le porte-monnaie aux longs flots de cauris, les 
coquilles-monnaies, qui sonnent en marchant. Les cheveux sont 
disposés de chaque côté du visage en minces nattes formant éven- 
tail, sur lesquelles sont fixées des oreillettes de fourrure noire 
éclairées d’un bouquet de roses jaunes derrière l'oreille. 

Elles sont riantes et avenantes, et diffèrent absolument de la 
femme musulmane. Elles ont un air sûr d’elles, en femmes habi- 
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tuées à mener un nombreux ménage. Les vieilles me paraissent 
laides ; les jeunes sont agréables sans être jolies. Je me rappelle 
particulièrement à la porte du Gompa trois ou quatre jeunes têtes 
qui se glissaient furtivement, dès que cette porte s'ouvrait, pour 
l'unique plaisir de me contempler. Elles étaient vraiment char- 
mantes de] malice et de curiosité : une petite blonde, oiseau rare, 
peut-être importé d'Albion ou de Yarkand, était ravissante avec 
ses turquoises descendant sur le front; puis encore, une petite 
fille, la robe rouge couverte d'une seconde robe bleue de Lassa, à 
dessins vagues de croissans emmèlés : une ceinture rouge retient 
la robe, et un bonnet fourré, les hauts revers levés, enserre la 
petite tête. Je témoigne du plaisir à la regarder, et un père de la 
communauté du ménage, rayonnant ct fier comme s'il étaitunique, 
sempresse de m'offrir un bouquet de ces jolies roses banks qui 
sentent si bon. Hommes et femmes, lamas même sont décorés de 


ces roses jaunes, et comme ces derniers sont rasés, ils attachent 
leur bouquet derrière l'oreille lorsque au temple ils quittent le 
fl 


bonnet. 

J'arrive enfin près du Gompa : des marches, des couloirs 
sombres, des galeries à ciel ouvert dans des dédales ruinés; Je 
contourne de petits tchorten, mausolées haut perchés, entourés 
d'une galerie extérieure sans garde-fous, longeant des séries de 
moulins à prières que les lamas font tourner au passage. Les 
lamas, qui ne partagent pas les préjugés musulmans et brahma- 
niques, semblent m'attendre dans les cours qui précèdent le 
Gompa : rangés en cercle, ils me donnent le salam, et me font 
entrer avec eux dans le temple. 

Au fond du Gompa très obscur sont sur deux rangs, l’un au- 
dessus de l’autre, des statues de Bouddhas et de Grands Lamas 
habillés de riches étoffes de soie. Devant eux sont par centaines 
de petits vases d'huile et de graines, des bouquets de fleurs et de 
grands doigts de ghi, beurre de buffle, dans lesquels on pique de 
longues allumettes en poussière de santal qui répandent un 
agréable parfum. Au-dessus des dieux, il y a des tentures de 
soie et partout des bannières, des caractères, et des figurations. 
Jai doucement fait le tour du temple, tandis que les lamas 
Sasseyaient dos à dos en lignes allant aux dieux placés dans le 
fond : je suis arrivée à une espèce de banc unique qui à fait 
mon bonheur. Je suis seule dans le temple avec 150 lamas et trois 
hommes qui ne sont pas lamas. 

TOME CXLII. — 1897. 11 
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Alors les prières, les psalmodies, les chants ont commencé, 
entrecoupés de temps en temps d'un grand jeu de sonnettes, Cha. 
que lama en a une à la main qu'il fait sonner sur un certain 
rythme; de l’autre main il tient un petit instrument de cuivre, 
de la forme d'un sablier à jour, c’est un « tonnerre », le sceptre de 
la prière qui lui donne son efficacité, le dordja, d'où est venu le 
nom de Darjeeling. Le fameux dordja qui a servi de modèle à cet 
accessoire indispensable se trouve à Lassa, dans la lamaserie de 
Séra où, selon la croyance lamaïste, il est venu des Indes à travers 
les airs. Un peu plus tard, les lamas battent deux petits tambours 
accolés faits de deux crânes de lamas, unis par un cercle d'argent 
et fermés de peaux peintes en vert sur lesquelles frappent, par le 
roulis qu'on leur imprime, deux marteaux suspendus. Quelques- 
uns se servent de gongs et de cymbales, et deux longues clarinettes 
sont aux mains des artistes du Gompa. 

Mais ce qui éternise la prière, c'est le tchangue, la bière d'orge 
agréable à boire que de jeunes lamas versent sans discontinuer. 
Tous possèdent la petite écuelle de bois ou de cuivre, et de grands 
vases placés en un angle du temple ne cessent de remplir les 
énormes amphores au long bec en gouttière qui verse si bien, et 
toujours de nouveaux vases sont apportés, et jusqu'à trois fois les 
mêmes écuelles sont remplies de {changue, sans préjudice d’une 
autre boisson plus colorée et chaude. Et les instrumens et les 
mains s'agitent dans des mouvemens particuliers et sacrés, les 
écuelles se vident, les chants continuent. Quelques lamas cau- 
sent et rient, et tous les yeux trouvent le moyen d'être fixés sur 
moi, même si l'on me tourne le dos. Deux des échansons échan- 
gent en entrant des coups de pied haut placés : je ne pense pas 
que ce soit dans le rite. 

La Mayourou est à 3400 mètres d'altitude. Au-dessous de 
nous, vers le torrent, est l’oasis d’un vert éclatant qui étonne 
dans ce site bizarre au chaud et pâle coloris si varié dans ses 
tons. Le soir, tandis que je travaille sous ma tente, je vois s'éloigner 
un lama, sa sonnette pendue au cou de son cheval. Le lendemain, 
de l’autre côté du village,les montagnes de glaise jaune font 
paraître sombres les montagnes pâles de la veille. Cette chaîne a 
des aspects de glaciers tourmentés comme les sérars du Géant au 
Mont-Blanc, dans lesquels on aurait fait un chemin : d'autres 
parties me rappellent les cascades pétrifiées de Hammam Mes- 
koutin en Algérie. Nous nous enfonçons dans l’étroite gorge 
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suivant le fond du torrent, letraversant et retraversant sans cesse, — 
quelques belles roches ont des violets d'iris et d’autres le vert des 
malachites. — Un nouveau torrent se joint à celui-ci, et trois 
heures après nous arrivons à l’Indus. L'Indus d'Alexandre ! 
accompagné sur nos atlas de jeunesse du tracé rouge indiquant 
Ja marche des conquérans. Je ne me doutais guère alors que je 
remonterais un jour cette fameuse vallée de l’Indus. 

Quel soleil ! des pierres incandescentes qui vous reflètent une 
brûlure au visage ; rien que ces rochers pales ou teintés de bruns 
métalliques et au bord du fleuve un sable gris, mêlé de mica 
dans lequel on enfonce. Le village de Khalki est une oasis : des 
champs d'orge et de blé, des arbres, de l'eau, une fraicheur! 
L'air est délicieux, ce n’est que le soleil qui est de feu. Je suis 
obligée de mettre un châle sur mes épaules pour m'abriter de ses 
brûlures. Le thermomètre ne dépasse pas 33° à l'ombre. Au 
matin, des nuages bienfaisans errent dans le ciel, ce ciel bleu 
clair et vif que l’on ne connaît, ni dans notre Midi, ni en Ég pte, 
ni aux Indes. Ce n’est plus le même bleu, c’est une clarté, une 
crudité extrème que je ne me lasse pas d’admirer et qui va aug- 
menter d'intensité à mesure que nous allons avancer vers l’est et 
gagner de plus hautes altitudes. Ces gros nuages blancs sont la 
queue de la mousson des Indes qui commence en cette saison à 
inonder la vallée de Kashmir et expire et sévapore sur ces roches 
arides. Et on la remonte toujours, la brülante vallée, par un sen- 
tier vertigineux qui domine presque constamment à pic le tor- 
rent-fleuve. On monte, on descend sans cesse, et on remonte tou- 
jours; un village oasis est sur la rive gauche à l'entrée d’une 
petite gorge étageant ses champs. Quelques gens qui passent me 
disent bonjour en thibétain, en bhoti; ils me disent : djou, et moi 
qui ne suis pas fière, je leur réponds dou, et même cela m'amuse 
et leur fait plaisir. 

Tout le peuple maintenant ne va plus parler que le bot, et 
mes domestiques savent peut-être autant de thibétain que je sais 
moi-même d'hindoustani. Leur vraie langue est le kashmiri 
qu'ils prétendent m'apprendre en même temps que l’hindoustani. 
Nous avons dit adieu au mounghi, le poulet, qui ne viendra plus 
varier notre ordinaire ; il n’y a plus que du mouton, qui me suit 
sur pieds et se racornit légèrement, mais le poulet est coriace et 
immangeable au Thibet. Mon cuisinier, qui doit me nourrir pour 
une roupie par jour ou à peu près, soit 1 fr. 40, ma acheté l’autre 

















164 REVUE DES DEUX MONDES. 


jour un mouton pour deux roupies et demie, — 3 fr. 50, — c'était 
encore au pays de l'herbe et le mouton était gros. Par un plateau 
de 4150 mètres d'altitude dominé par le beau Kauri et son éter. 
nelle tête blanche à 6 700 mètres, on retrouve l’'Indus en sa vallée 
élargie, à peine quittée, roulant entre des éventails de moraines 
dont nous remontons les pentes jusqu’à la ville de Leh : des 
arbres, un fort, des maisons, des monastères, des ruelles incan- 
descentes, c'est, à 3500 mètres d'altitude, la capitale du Ladak 
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III 


Il est midi, des femmes filent la laine dans les rues {ce n'était 
donc pas un privilège masculin). Les hommes portent la queue 
jusqu'à la taille, de longues enfilées de pierres précieuses aux 
oreilles et quelques-uns des bracelets : ce sont Les « gâtés » de leur 
femme, je suppose. Les femmes ont de grands bracelets blanes, 
faits avec des conques marines de Ceylan, aux formes de man- 
chettes mousquetaire, très évasées. Elles les frappent l’un contre 
l'autre pour faire leurs respectueux salams. Leh est la rencontre 
des caravanes du nord et du sud : les caravanes de Yarkand et de 
Kashgar, de Chine et du Turkestan y croisent celles des Indes. 
La passe du Karakorum est la seule laissée ouverte par les 
Anglais. La ville est gouvernée par un Wazir pour le Maharajah 
de Kashmir, et le gouvernement des Indes y envoie chaque année 
un fonctionnaire pendant deux mois au temps des caravanes. I] 
partage avec le Wazir gouverneur la juridiction des affaires com- 
merciales et ils portent tous deux le titre de Cormissioners 
Joints, commissaires unis. L’hindoustani est la langue officielle 
parlée par toutes les Indes (en plus des 243 idiomes), de mème 
que le persan est dans tout le nord la langue des actes, des trans- 
actions, la langue écrite. 

Tandis que je suis à écrire sous ma tente, un hateha et six 
musiciens viennent m'offrir une danse. Les batchas sont des gar- 
çons revêtus de robes de filles en gaze transparente par-dessus 
leur culotte et draperie blanche. C'était une étrange scène! Ce 
garçon était terriblement beau, et un air, et une grâce de femme 
à s'y méprendre, tellement qu'au premier moment j'ai cru avoir 
mal compris. Des yeux superbes, etsi grands, et si beaux que je 
n'en ai jamais vu de si grands, ni de si beaux. Une figure longue, 
des lignes, une douceur et une énergie de passion extraordi- 
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naire, Le teint assez pâle, les longs cheveux couvrant les épaules, 
retombant de chaque côté des joues, une petite toque plate sur la 
tête qu'il met et laisse tomber selon les circonstances. La danse 
était accompagnée de chants qui devaient être des chants d'amour, 
simulant l'amour tendre, passionné, désespéré d’une femme, et 
c'était des scènes tout entières jouées, s'approchant jusqu'au bord 
du tapis que je fais étendre devant ma tente, se traînant à genoux 
dans des grâces bizarres, mais très curieuses au point de vue 
artistique. 

Les femmes sont toujours pour moi un objet de curiosité, avec 
leur costume bizarre qui sied fort bien à leur genre de beauté. Le 
peyrak — la longue bande de turquoises qui descend sur le front 
et dans le dos au milieu de leurs cheveux noirs et des oreillettes 
defourrure, — est un véritable douaire qu'elles se passent de mère 
en fille. Elles portent sur l'épaule une sorte de toge romaine en 
laine rouge bordée de bronze, passée sous un bras et rattachée 
sur l'épaule gauche, doublée de chèvre blanche à longs poils qui 
font ondoyante collerette et franges au bas du manteau. Les plus 
pauvres mettent sur leur dos une ou deux grandes peaux de chèvre 
à longues soies flottantes, leur lit et leur manteau tout à la fois. 

Le Résident politique, le capitaine Trenche, un charmant 
Irlandais, arrive à Leh, un jour après nous. Le Wazir, gouver- 
neur, est allé à six milles au-devant de lui, et toute la population 
est massée dans le bazar, Les cent hommes de troupe, les lamas 
sur les terrasses soufflant dans leurs longues cornes, les femmes 
dans la rue frappant leurs manchettes de coquillage l'une contre 
l'autre en manière de salut. C’est chez lui que je fais la connais- 
sance du \Wazir : très empressé à faire plaisir à l’'amie de son 
adjoint, il se chargera d'envoyer des exprès derrière moi pour 
me porter deux courriers, jusqu'à ce que les lettres puissent re- 
monter des Indes au-devant de moi. 

Leh possède un officier chinois arrivé comme moi de la 
veille, porteur de lettres d'introduction et peut-être chargé d’une 
mission secrète. J'ai vu le plateau des présens offerts au jeune 
fonctionnaire anglais, je dirais presque des condimens : gin- 
gembre, sucre en caramel, brique de thé, paquet de tabac, médi- 
amens pour je ne sais quels maux, petits morceaux servant de 
nourriture pour 24 heures, encre de Chine, papiers de Chine, 
menues graines. Ce soir, il est invité à diner et on nous donne 
une Zamasha, un divertissement. L'officier chinois est en retard 
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de cinquante minutes. Il est d’ailleurs jaune, laid, une mâchoire 
de crocs avançant. Il est vêtu de sombre, il a un interprète hin- 
doustani et l’air abruti des fumeurs d’opium. De grands tapis 
sont étendus en plein air devant le bungalow de la Résidence. 
des bancs, des fauteuils sont préparés, le Wazir, le Cardar, maire 
de Leh, tous les officiers sont arrivés et une troupe de soldats 
kashmiri que l’on place derrière le banc des officiers. Je suis à 
droite du capitaine Trenche, le Chinois à gauche, morfondu 
de froid, — il faut l’envelopper de couvertures, — l'air est see 
et vif, mais à minuit, il y avait encore 20 degrés. Une foule 
remplit les jardins, tout Ladak est là! C’est bien la confusion 
orientale sous la clarté des torches que l’on agite et qu'on im- 
bibe, sous la lumière des lampes aux flots de mèches libres 
plongeant dans l'huile. 

Les batchas commencent la fête, ils dansent, ils chantent avec 
une rare perfection. El les femmes, les #autch-girls, sont accrou- 
pies au bord du tapis, attendant leur tour, enfouies dans leurs 
manteaux de pourpre. Les bijoux brillent à leur tête, à leur cou, 
aux épaules, sur les jupes. La danse tartare des femmes est chose 
toute nouvelle pour moi. Elles marchent en grand cercle l'une 
derrière l’autre, elles dansent avec leur toge retenue sur une 
épaule et tombant de l’autre. Elles glissent dans de jolis mou- 
vemens graves qui découvrent le luxe de leurs costumes. Elles 
ne ressemblent pas aux bayadères des Indes, leur danse n'a rien 
de lascif, et ne rappelle pas non plus celle des Javanaises. 

Les batchas ont tenu la grande place; après leur danse fémi- 
nine et amoureuse, ils se poursuivent en chasse rapide, puis 
tournant deux par deux, à bout de bras, comme font les enfans, 
le corps ployé en une grâce féminine très souple et une force 
très masculine. Plus tard, ce sont des joutes avec deux bâtons 
qu ils doivent sans cesse heurter, sautant, plongeant, se couchant: 
de dos et de face, toujours les bâtons se frappent avec une dex- 
térité, une agilité et une rapidité vertigineuse. Il y a des scènes 
comiques : un Balti en haïillons danse avec une légèreté que 
n'ont pas nos danseurs européens. Les (ourkas du Nepaul, — 
qui donnent aux Indes leurs meilleurs soldats, race petite et ré- 
sistante, — joutent avec un ou deux grands sabres, les lames 
étincellent sous les torches. Un danseur se livre à des sauts fan- 
tastiques avec un long bâton à torches enflammées des deux 
bouts. Ce ne sont plus les Indes, c’est ici le monde tartare, et 
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cest l'Asie Centrale qui s’'avance à l’époque des caravanes dans 
ce Thibet anglais avec ses mœurs, ses jeux, ses costumes, et sa 
dépravation. 

L'Islam gagne beaucoup en Asie, le Thibet lui-même est at- 
taqué : tout le Baltistan autrefois bouddhiste est maintenant à Ma- 
homet : et une colonie de Baltis est venue s'installer à Shushot, 
le village que j'aperçois dans la vallée entre Leh et la grande la- 
maserie d'Himis, apportant la mosquée et la polygamie à côté de 
la polyandrie. Les Ladaki sont honnêtes et travailleurs ; le climat 
froid et les hautes altitudes sont favorables à la vertu, et ces mé- 
nages polyandriques vivent dans l'honnêteté à leur point de vue. 
Telle femme a les deux ou trois frères, dont le dernier est peut- 
tre un enfant ; elle a, en plus, un époux de choix, quelquefois 
deux, qui font partie de la famille; la terre ne sera pas divisée, 
elle restera à l'aîné des enfans qui la partagera avec les frères de 
la communauté, ce qui formera un nouveau ménage. 

Le lendemain de la Tamasha c'est le Durbar du capitaine 
Trenche, grande réception des notables de Ladak et des étran- 
gers : capitaine chinois, dame française, marchands de Yarkand, 
de Kaschgar et Turki (du Turkestan). Les deux Commissioners 
Joints, le capitaine Trenche et le Wazir gouverneur de Leh, 
sont assis sur deux fauteuils. La Francaise et un officier anglais, 
ami du capitaine, sont auprès d'eux. L'héritier des anciens rois 
de Ladak, Le Rajah, est le premier en retour près de moi, et le pre- 
mier il a été appelé à faire le salam au Résident dans la présenta- 
tion faite par le Wazir. Le Rajah lui a remis une écharpe de soie 
blanche, le Æhata, qui m'a été gracieusement offerte. C'est le 
symbole de bienvenue et d'honneur, accompagnement obligé de 
tout présent et de toute demande. Je me suis amusée du défilé, 
des costumes, des types; et l’ancien roi n’était pas la figure la 
moins originale. Il portait une robe de brocart grenat, une grande 
écharpe de soie rouge tombant du cou, une toque tissée d'ar- 
sent et de belles bottes brodées. Tous venaient toucher la main 
du fonctionnaire anglais avec une ou deux roupies dans leur 
main, c'est comme un signe d’obéissance, pour dire : Tout ce que 
jai est à vous. Le Commissioner pose à peine le bout des doigts 
sur les pièces avec un joli geste de bénisseur. 

C'est avec le jeune Commissioner, avec le Wazir, le capi- 
laine anglais ami du Commissioner et M. Dauvergne, mon pré- 
ceux et atmable protecteur, que je me rends à la lamaserie 
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d'Himis, pour la plus grande fête bouddhiste de l’année, Le thé 
nous attend en route au pont de l'Indus. On se presse pour ar- 
river à Goulab-Bagh avant le coucher du soleil pour un jeu de 
polo indigène que l’aimable Commissioner a bien voulu com: 
mander pour moi. Goulab veut dire roses, jardin des roses, c'est 
un nom que l’on trouve souvent par toutes les Indes. 

La population est réunie pour nous recevoir; les femmes 
dans leur beau manteau rouge, battent leurs bracelets blancs 
l’un contre l’autre en s’inclinant profondément à plusieurs re. 
prises. Des tambours, des instrumens divers saluent notre arri. 
vée. Ces messieurs ontde très beaux chevaux, mon pauvre tatou 
se pique d'émulation, et nous faisons une entrée de fanlasia. On 
nous conduit tout de suite à une espèce de tribune au-dessus du 
champ de polo, et 25 à 30 cavaliers s'élancent dans la longue 
arène poussant deux boules. Les règles ne sont pas Les mêmes 
que celles des Anglais qui leur ont emprunté leur jeu et l'ont a- 
vilisé. Les Ladaki ont une grande souplesse pour se baisser et 
aiteindre la boule avec leurs maillets plus courts que ceux des 
Anglais, mais la course présente un désordre un peu confus. Plus 
tard , ils font une course de vitesse, On prétend qu'en posant une 
roupie d'argent sur le sable, un cavalier pourra la ramasser son 
cheval lancé au galop. L'expérience ne réussit pas. Le capitaine 
Trenche veut que nous soyons ses hôtes pendant tout le voyage 
de Himis, et sa tente est parée de fleurs et de feuillage en mon 
honneur. 

Le lendemain, notre caravane s'est encore augmentée autour 
des quatre Européens, et c'est en véritable fantasia, avec 50 cava- 
liers, selles lartares, harnais indigènes, turbans variés, que nous 
nous rendons au monastère d'Himis, situé dans le cadre natu- 
rel le plus fantastique. Des pèlerins à pied ou montés nous pré- 
cèdent, des femmes accompagnées de leurs deux ou trois maris 
el de leurs enfans. Le premier mari garde son rang et fait porter 
les bagages par les autres. Le Commissioner veut que je sois con- 
stamment près de lui, dès que la route le permet, au désespoir du 
pauvre \W'azir que cette langue française désole, eLempèche d'étu- 
dier son nouveau joint. Il paraît que je suis la première femme 
venue à Ilimis, ce qui m'a beaucoup élonnée. Le supérieur du 
Gompa, le Shaghot, dans sa robe grenat et la draperie plus mar- 
quante, le chapeau de cardinal sur la tête, est à plusieurs milles, 
sur son petit tw/ou, au bord de l'Indus, au-devant de nous. 
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Nous quittons le fond de la vallée et nous avançons vers une 
gorge sauvage aux parois escarpées et dénudées, de tous les tons, 
du jaune au roux, dans une illumination splendide. Les contre- 
torts semblent venir au-devant comme des rideaux, masquant le 
fond de la gorge, et tout à coup Himis apparaît, fantastiquement 
accroché aux parois à pic, les maisons les unes sur les autres, 
c'est l'immense Gompa, un des plus célèbres après celui de Lassa. 
Toutes les musiques jouent; la population des pèlerins sur les 
murs, les terrasses, les toits ; les femmes par groupes; manteaux, 
bijoux, coiffures, lamas en ligne, une oasis, des arbres au fond 
du val; nos tentes dressées sur l’autre rive dans la verdure en 
face de cet extraordinaire Himis, tout cela compose un tableau 
d'une intensité de vie et de couleur inoubliable. 


[V 


La fête commence à midi. C’est une féerie en deux journées 
que l'on célèbre pour l'anniversaire de l’incarnation du premier 
Grand-Lama de Lassa. Cette fête se célèbre à une date fixe selon 
le calendrier thibétain. Les lamas et les nonnes de Lassa y 
viennent en un voyage de trois mois se mêler à leurs frères du 
Thibet occidental : c’est un centre d'intrigues entre les sujets 
bouddhistes du Maharajah et les prêtres de Lassa, qui ne peut être 
vu de bon œil par les autorités kashmiri. Tout au Ladak vient 
de Lassa, c'est la capitale de ce monde bouddhiste. Nous arri- 
vons au Gompa, toujours entourés de notre état-major,le Wair, 
le Cardar et tous les plus notables turbans. On nous mène par 
une haute terrasse sur une galerie intérieure dominant à l'ombre 
l'enceinte quadrangulaire et irrégulière, tandis que le soleil illu- 
mine le spectacle et la foule en cinq ou six étages placée en face 
de nous. 

Les groupes semblent disposés par mêmes teintes : les lamas 
réunis sur les marches et les terrasses du Gompa, les bras nus, 
les têtes à peu près rasées, le type vulgaire et souvent bestial, 
forment une tache rouge et chaude. À côté sont les laines blanches 
des pèlerins ladakis, les étoffes amarantes de Lassa, un groupe 
de femmes aux robes rayées, un autre en manteaux de pourpre: 
ailleurs on ne voit que le bleu des turquoises et les bijoux étin- 
celant dans la lumière. Les femmes du Rajah sont dissimulées 
sur un balcon fermé d’étoffes; en qualité de princesses, elles ne 
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peuvent être vues du vulgaire. C'est un usage que les Hindons 
de caste dans toutes les Indes ont emprunté à leurs vainqueurs 
de l'Islam, de même que les Musulmans aux Indes ont emprunté 
beaucoup de préjugés aux Hindous. Le Rajah, le Gia/po, comme 
on l’appelle, est toujours le roi pour son peuple: il passe pour 
érudit en littérature thibétaine ; c'est un ascète, me dit-on, mais 
il a quatre ou cinq femmes et paraît avoir nombreuse famille. |] 
a un type fin, l'air perdu dans le Nirvana et d'une caste vrai- 
ment supérieure qui contraste avec le physique vulgaire des lamas 
et du peuple. Les silhouettes sur les toits se détachent sur les 
parois cuivrées des rochers, se découpant eux-mêmes sur le ciel 
bleu éclalant. Nous examinons les femmes, dont quelques-unes 
sont vraiment très jolies, étant donné ce type que Les poètes de Mon- 
golie et d'Andijean chantaient en disant : « Elle est belle comme 
la lune. » Le costume des Ladaki convient à leur beauté : elles 
ne sont belles que de face, le profil aplati ne saurait nous plaire. 
Je remarque parmi la foule des femmes à tous crins et sans un 
seul bijou; une énorme toison laineuse, graisseuse, et empätée 
en mille cordes à peine tournées leur donne dans leur robe noire 
un air de bêtes sauvages. On me dit que ce sont les vierges du 
monastère, les servantes de la lamaserie. Perdues au milieu de 
tous, on en distingue d’autres en bonnets jaunes et en bonnets 
rouges, la tête rasée comme les lamas, ce qui n’ajoute pas à leur 
beauté : ce sont les nonnes bouddhistes. Elles sont 300 à Himis, 
et il y a 500 lamas divisés en « bonnets jaunes, » plus austères, 
et en « bonnets rouges, » plus nombreux. 

Au centre de l'enceinte, une vingtaine de lamas dansent iso- 
lément en rond sous de hauts chapeaux pointus : leurs robes sont 
empruntées aux plus belles étoffes de la Chine et du Thibet; de 
longs flots de légères écharpes pendent de leurs têtes et flottent 
au vent avec leurs longues manches. De monumentales images 
brodées suspendues aux murailles représentent des grands-lamas. 
Ce ne sont partout que banderoles, draperies jetées, des étoiles 
merveilleuses et variées, comme je n’en ai jamais vu ni imaginé 
en pareil nombre. Une musique sourde marque la mesure; la 
danse se compose de pas en avant et d’un tour sur eux-mêmes, la 
jambe en l'air, les pieds emmaillotés dans de grosses bottes de 
feutre. Ils tiennent tous le /onnerre dans la main droite, le sceptre 
de la prière, de l’autre main la sonnette ou le double tambour en 
crânes de lamas ou encore de grandstambours plats etemmanchés 
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sur lesquels frappe une tige de fer recourbé. Tous sont masqués, 
masques bleus, bruns, jaunes, rouges aux dessins d’or; le (Grand- 
Lama a le masque rose ; les guerriers portent des masques de cuivre 
ciselé étincelant au soleil. Les uns ont une tête de mort sur la poi- 
trine, d’autres une couronne de cinq têtes de mort; d'autres portent 
des tiares excentriques ou de larges chapeaux de laque de Chine 
surmontés de cinq bannières qui prennent au vent toutes les 
formes. Certaines bannières ont un mètre de hauteur. Puis il ya 
les masques aux trois yeux que l'on retrouve sur les images du 
Gompa, c'est le masque du Destructeur, la divinité malfaisante 
qu'il importe de ménager etqui, avec les diables, joue un rôle con- 
sidérable dans la « fonction ». 

L'influence brahmanique à Himis comme à Lassa a altéré le 
culte de Bouddha qui ne se retrouve, me dit-on, dans sa pureté 
qu'en Birmanie. Partout les figures des Grands-Lamas déifiés 
prennent à Lassa et à Himis la place du premier dieu. À Himis, 
un Grand-Lama de stature colossale occupe la place d'honneur 
entouré d’autres Grands-Lamas plus petits, tandis que la statue 
de Bouddha se perd en un coin. Dans d’autres Gompas, j'ai re- 
trouvé les tètes monstrueuses et les animaux phénomènes du 
panthéon brahmanique. 

Il est d'ailleurs facile de remarquer certaines analogies d’orne- 
mens et d'accessoires avec notre culte catholique. Les crosses, les 
mitres plus ou moins bizarres, les dalmatiques, les chapes, les 
énormes encensoirs soutenus par cinq chaînes rappellent nos orne- 
mens, de même que le beau chapeau de soie rouge aux jolis pom- 
pons de soie floche, que le supérieur portait le matin en venant 
au-devant de nous, rappelle notre chapeau de cardinal. On peut 
remarquer aussi certaines psalmodies, des litanies, l’eau bénite, 
le chapelet, les exorcismes, grand nombre d'innovations qui 
remontent à Tsong-Kaba, le grand saint bouddhique dont la 
chevelure rasée et jetée à terre produisit, selon la légende, 
l'arbre aux dix maille images, le kounboun de la grande La- 
maserie du même nom, aux feuilles couvertes de caractères thi- 
bétains. Tsong-Kaba fut, au xiv° siècle (il mourut en 1419), 
le grand réformateur de la liturgie, l'auteur d’une rédaction 
nouvelle du corps doctrinal laissé par Çakya-Mouni, enfin le 
chef de la fameuse réforme des « Bonnets jaunes » plus austères 
que lesx Bonnets rouges ». C'est précisément au xiv‘siècle que les 
grands conquérans tartares envoyaient des ambassades en France, 











172 REVUE DES DEUX MONDES. 








en Angleterre, à Rome : pourquoi la pompe de nos cérémonies, 
frappant l'imagination de ces barbares, n’aurait-elle pas suscité 
quelques formes nouvelles dans leur liturgie? Nous voyons bien 
aujourd'hui encore quelques innovations et modifications d'ori- 
gine brahmanique se produire dans le culte bouddhique. Et déj 
sous Grégoire IX, à la fin du xui° siècle, de nombreuses ambas- 
sades et caravanes avaient été envoyées en Asie, et y avaient in- 
troduit, avec des missionnaires, le spectacle de nos formes reli- 
gieuses. 


























Je crois vraiment que j'ai laissé tous mes lamas une jambe 
en l’air pirouettant sur eux-mêmes, lorsqu'un coup de trompe du 
haut des marches du Gompa les fait remonter deux par deux. Et 
de nouvelles scènes commencent : entrée du Grand-Lama sous 
son parasol d'honneur précédé et suivi de toute sa cour: devant 
lui, des encensoirs et de longues trompettes de plus de deux mètres 
portées par les uns, soufflées par les autres. 

La préparation de cette représentation est l'occupation de 
toute l’année: les scènes sont ordonnées exactement comme les 
pas de nos ballets; une discipline très sévère frappe et punit la 
moindre erreur. Les lamas aux têtes de squelette, grelots aux 
chevilles et à la ceinture, se livrent aux plus joyeux ébats. Ce 
sont aussi des rites, des psalmodies, des chants, des musiques, des 
cérémonies, des sortes de sacrifices offerts à des idoles brisées en- 
suite et dont les sacrificateurs se partagent les débris. Pendant 
que les acolytes du Grand-Lama dansent successivement devant 
lui leur pas seul, avec accompagnement de tambours en trémolo 
sur les crânes humains, ou bien que les personnages se livrent 
aux incantations les plus macabres, toujours des nuées de diables 
se précipitent et leur entrée est accompagnée des sifflemens les 
plus infernaux. Ils ont les jambes nues et la longue jupe en 
étroites lanières de folies; ils bondissent, courent, jettent la 
perturbation, et sur je ne sais quelles objurgations, les voici 
partis sur de petits coups pressés de l'orchestre, poussant lou- 
jours leurs cris sifflans, pour aussitôt revenir et disparaitre de 
nouveau. 
















































































Le second jour, trois chevaux et trois chiens prennent part à 
la cérémonie et reçoivent la triple aspersion de l’huile,du sang et 
de l’eau, et on les laisse, affolés, détaler avec leurs conducteurs et 
faire trois fois le tour du Gompa, tandis que quatre longs chalu- 
meaux soufflent du haut du toit comme pour annoncer un évé- 
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nement grave dont nous ne saurions comprendre la portée. Et 
pendant que ces scènes confuses et bizarres se déroulent en ces 
deux longues journées, prières, offrandes, adorations sur des 
cescendo et des diminuendo qui paraissent sortir des centres in- 
fernaux, deux lamas, le masque relevé en opt (chapeau), jouent 
le rôle des comiques du drame et se livrent à toutes les facéties 
connues des clowns de nos cirques, faisant en même temps la 
police du public avec leurs innocens maillets de laine. La seconde 
journée finit par une arlequinade de maître d'école et d'écoliers 
malins qui, après mille folies, forcent la tête chocolat de leur 
maître de se prosterner et de baiser la terre devant la grande image 
suspendue du Grand-Lama : et cela aux rires de tous les specta- 
teurs qui ont assisté si gravement à toutes les bizarreries de la 
fonction. C'est comme une dérision de leurs adorations, de cet 
acte que le peuple à accompli si sérieusement en arrivant et 
qu'il va recommencer, si nombreux, rangé en cercle, les mains 
jointes el prosterné, tandis que les machinistes descendront et 
enrouleront la grande soie qui représente le Grand-Lama. 

Les lamas sont d'une ignorance extrème, ils ne connaissent la 
raison et le sens d'aucun de leurs exercices et de leurs nombreux 
accessoires ; ce n'est pas mauvaise volonté à répondre aux ques- 
ions, c'est incapacité : il est écrit qu'il faut user de ces objets 
pour prier et ils n’en savent pas davantage. Il semble cependant 
que les danses des morts et des diables qui tiennent la plus grande 
part dans ces danses fantastiques et ces chants macabres doivent 
s'expliquer par la croyance que les âmes des morts sont entourées 
après le trépas de démons qui, sous les plus terribles formes, 
essaient de les détourner de la voie qu'elles doivent parcourir 
pour parvenir aux sphères supérieures. Alors les pauvres morts 
errent en détresse et Les lamas veulent à la fois les délivrer par 
leurs incantations et habituer les humains à la vue et au bruit de 
cs terribles diables, prenant leurs masques, imitant leurs gro- 
lesques gambades, afin que les âmes ne soient plus troublées 
quand viendra l'heure de ces apparitions. 

De hauts mâts au milieu de l'arène, sur les toits, dans le 
temple et partout, supportent les triples parasols, souvent aux 
trois couleurs figurant, comme dans le brahmanisme, une sorte 
de trinité, la puissance créatrice, protectrice et destructive. De 
longues oriflammes de plusieurs mètres, surchargées de carac- 
ières, flottent aux plus hauts mâts, et ces prières agitées par le 
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vent montent au ciel. Des moulins à prières sont encastrés dans 
tous les murs du Gompa et chacun doit les faire tourner au pas- 
sage. C'est une sorte de cylindre qu'un rien met en mouvement et 
qui vous moud des prières sans nulle fatigue. Le Um, mani 
padni hum, la prière fondamentale du bouddhisme est gravée 
tout autour, mais il faut prendre soin de tourner de droite à gauche 
et non pas de gauche à droite. C'est le Um, mani padmi hum 
qu'ils répètent également sur les grains de leurs chapelets, On 
voit dans une ruelle de cet Himis, qui n'est pas un village, — 
mais uniquement ce grand monastère et ses tenanciers, métayers 
ct métayères appartenant au Gompa, — s'élever en un angle un 
grand moulin entouré de deux étages de moulins, plus petits sur 
plus grands, et priant tous par la force hydraulique. Il y à encore 
une autre invention qui, à titre de voyageuse destinée à achever 
son voyage à pied, me sourit assez : ce sont les petits papiers 
jetés au vent priant le ciel de les changer en chevaux pour aider 
les voyageurs en détresse. Beaucoup de gens tiennent à la main 
un moulin à prières emmanché, qu'ils font tourner sans cesse 
comme une crécelle. C’est l'accessoire de mes coolies, porteurs 
ou conducteurs de tatous, quand ils ne sont pas occupés à filer 
la laine. 

Je ne parlerai pas du riche trésor du Gompa, le seul Gompa de 
ce pays qui n'ait pas été pillé au moment de la conquête du Ladak 
par l'État de Kashmir, il y à cinquante ans. Le Wazir possède 
une des clefs de ce trésor qui ne peut être ouvert que devant lui 
et par décision du Durbar. Il ne faut pas que les lamas soient 
tentés de transporter leurs richesses sur le sacré et inviolable 
territoire du Grand Thibet. 

Quelques Gompas sont souvent de longues périodes sans pos- 
séder de Grand-Lama vivant; ils sont alors, comme Himis, di- 
rigés par un supérieur, un Skagjhot; les incantations se font 
attendre, mais, grâces soient rendues à Bouddha! Himis possède 
maintenant un Grand-Lama en bas âge, élevé et éduqué à Lassa. 
JL n’y aura plus qu'à le décider à venir occuper sa résidence, ce 
qui souffre quelquefois des difficultés. Nous n'avons vu que le 
trône sur lequel il sera adoré après sa mort à côté des autres 
Grands-Lamas qui l'ont précédé. 

A la porte du Gompa, on nous présente un grand bras et une 
main de mort fort bien momifiés ; un flot d’une vingtaine 
d'écharpes de soie est fixé au haut du bras et lui sert d'ornement 
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et de lit pour l'envelopper. C’est le bras d’un brave mort en com- 
battant pour le Gompa. La conservation des chairs dans les eli- 
mats secs est extraordinaire. On conserve au Gompa des viandes 
pendant deux et trois ans, on les taille en surfaces amincies; les 
petits gigots du Thibet sont ouverts en trois feuilles suspendues 
en plein air et se conservent sans autre préparation. Le Shag'hot 
nous en fait apporter à goûter et, comme les gens du pays, nous 
nous amusons, le Commissioner et moi, à mordiller de petites 
lanières de cette viande; elle est sèche sans être dure, et conserve 
un goût de viande qui n’est pas désagréable, même crue. 

Les tentes des pèlerins de Lassa reçoivent notre visite : les 
femmes ont des figures avenantes et plaisantes, des airs honnêtes 
qui ne ressemblent pas à la dépravation kashmiri. 

Le dernier jour, les femmes du roi de Ladak ont fait de- 
mander si la Mer Sahib n'irait pas les voir? Le Rajah, le Gialpo 
de Ladak, est logé pendant les fêtes en un pied-à-terre du t1ompa. 
Il vient au-devant de nous sur la terrasse précédente, revêtu de 
sa belle robe de cérémonie, et je dois lui donner la main pour 
entrer. La mère du roi s'avance et, avec les inclinations, les signes 
de respect et de politesse orientale, on nous présente les femmes 
au nombre de quatre. Des coussins sont placés à terre, nous nous 
y asseyons ; et à côté de nous en un demi-cerele le roi et ses cinq 
femmes, tandis que le Skagjhot, le Cardar, le Munshi et les vingt ou 
trente personnages qui nous font suite restent debout. On nous 
sert le tchangue, la bière d'orge, sur une petite table à cinquante 
centimètres de terre avec des biscuits qu'il est d'étiquette de 
consommer. 

La mère du roi a une assez jolie figure, très fine, très intelli- 
gente; elle devine ce que je lui dis avant la traduction. Les prin- 
cesses ont fait grande toilette pour nous recevoir, les cheveux 
nattés de frais sont très brillans et propres, et les jolis peyraks 
bleus, les oreillettes, les bijoux d'or, métal rare, les pierres et 
perles fines couvrent leurs cous, leurs épaules et leurs mains. La 
troisième femme est de Lassa et porte une couronne rouge garnie 
de turquoises. Elles sont vraiment jolies; la première est toute 
jeune, plus surchargée de riches bijoux que les autres, elle a la 
tête fine, l'air doux et modeste, non sans gaieté ni malice. La figure 
de l’ascète s'illumine comme je ne l'aurais pas soupçonné, lorsque 
je lui fais compliment de la toilette de ces dames. 

Il reçoit du Maharajah de Kashmir 1500 roupies par an — 
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2100 francs —ce pauvre roi détrôné ! Que ne peut-on intéresser 
son sort le jeune Résident et le Wazir? On objecte que le Ladak. 
par son altitude et son sol, produit peu, que les meilleures oasis 
appartiennent aux Gompas qui les font valoir par leurs métayers 
et qu'elles ne rapportent rien au gouvernement. 

En grande pompe, comme nous sommes arrivés, nous quittons 
Himis, accompagnés jusqu'à l’Indus par le Shagjhot du Gompa, 
Tout le monde alors descend de cheval : salamalecs et adieux à 
tous. Mon aimable protecteur himalayen, M. Dauvergne, s'en est 
déjà allé pour quelque chasse dans les hautes montagnes ; et le 
gros Wazir va reprendre possession de son jo/n{ el pouvoir 
se montrer aux populations sur la même ligne que le fonction- 
naire anglais. Toujours même vanité chez les indigènes : peu im- 
porte comme on les traite et les opprime dans le tête-à-tête, pourvu 
qu’on leur fasse honneur devant le public. C'est la politique an- 
glaise. Je prends seule la route du nord-est et du lac Pangong 
par une haute passe, — 900 mètres au-dessus du Mont-Blanc, — 
je serai bientôt à une ou deux marches du territoire chinois et à 
sept jours de Rudok; un bon eoup de fouet m'élève au-dessus 
d'un rapide raidillon, tandis que le dernier Européen redescend 
l'Indus avec sa suite. Son mouchoir agité à l'anglaise disparait 
bientôt, et je m'en vais à la garde de Dieu, heureuse du grand es- 
pace et des beaux déserts des hautes altitudes. 


ISABELLE MAssiEu. 
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LA SCULPTURE AUX DEUX SALONS 
LA PEINTURE AU CHAMP-DE-MARS 


Les sculpteurs, en grande masse, seront restés fidèles jusqu'au 
bout à cette nef gazonnée du palais de l'Industrie dans laquelle 
ils ont, presque tous, fait leurs débuts. Cette année encore, ïls y 
auront présenté 837 morceaux de grande sculpture, alors que le 
palais du Champ-de-Mars n'en a réuni que 148. La proportion reste 
la même pour la gravure en médailles et sur pierres fines, et 
pour les objets d'art dans lesquels domine la sculpture. Les sculp- 
teurs, même les plus novateurs et les plus inquiets, sont gens de 
tradition. La technique de leur métier est plus rigoureuse que 
celle des peintres, moins variable aussi et moins facilement livrée 
aux discussions vaines ; le public, en général, les respecte plus qu'il 
ne les aime, et les estime plus qu’il ne les comprend. Cette sorte 
d'isolement leur fait, au milieu du monde bruyant des peintres, 
une situation excellente dont nous avons déjà plus d’une fois 
apprécié les heureux résultats. S'ils veulent suivre, comme ils 
le peuvent et comme ils le doivent, les évolutions de la pensée 
moderne et de l'imagination contemporaine, ils y apportent for- 
cément une réflexion et une prudence qui les gare des précipi- 
tations stériles; et, s'ils ne réussissent point toujours en leurs 
tentatives difficiles de transformation, ils restent, du moins, le plus 

1) Voyez la Revue du 1er juin. 
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souvent, de bons ouvriers du marbre, de la pierre ou du bronze, 
toujours prêts à prendre leur part d’un travail collectif de déco. 
ration architecturale, ou à montrer leur savoir dans l'exécution 
honnête et expressive d’un buste. Aujourd’hui, le retour heureux, 
bien que trop lent encore, du goût public pour toutes les formes 
plus courantes et plus populaires, mais non moins estimablesde l’art 
qu’on désigne sous le nom d'arts décoratifs, ouvre à tous les sculp- 
teurs un champ nouveau de labeurs ingénieux et délicats où leur 
savoir et leur goût trouveront des occasions infinies de s’exerceret 
de se condenser en des créations plus variées. Au Champ-de-Mars 
comme aux Champs-Elysées, dans les sections, chaque année plus 
nombreuses, des objets d'art,nous voyonsquelesinventions les plus 
satisfaisantes et les innovations les plus heureuses sont précisé. 
ment dues aux praticiens de tradition, aux plus consciencieux et 
aux plus savans, qui, comme tous leurs prédécesseurs des grandes 
époques de l’art, appliquent à la construction et à la décoration 
du plus insignifiant des objets usuels les mêmes principes de 
logique, de beauté, d'expression qui président à la confection d'une 
œuvre monumentale. C'est par la pratique prolongée de ces arts 
ingénieux où la fantaisie et la main, se trouvant, à la fois, plus 
libres, s'enhardissent et s’assouplissent , que l'imagination ap- 
pauvrie des sculpteurs modernes se renouvellera naturellement, 
comme se renouvela celle de leurs ancêtres du moyen âge et de 
la renaissance, par la pratique de l'orfèvrerie, et par celle de la 
miniature. L’œil qui s'accoutume à la variété des inventions, a 
rythme harmonieux des formes, à la précision expressive de l'exé- 
cution dans les petites choses, ne tarde pas à les demander aux 
grandes. 

Le petit Bonaparte entrant au Caire, en bronze doré, par M.Gé- 
rome, réunit les meilleures qualités du sculpteur et du peintre: 
précision élégante des formes, justesse expressive des mouvemens, 
exactitude de la restitution historique, ingénieuse sélection et 
exécution savante des ajustemens et accessoires. Le cheval svrien, 
sec et bien pris, harnaché de belles orfèvreries, que monte le jeune 
général, saluant la foule, marche, d’un pas fier et contenu, dans 
lequel on sent la fermeté de la main qui le guide. L'artiste s'est 
plu à ciseler les riches arabesques de la selle, des arçons, des 
brides, de la têtière, de la garniture de poitrail, des étriers, aussi 
bien que du fourreau de sabre, avec un soin et un goût qui ne 
nuisent en rien à l'expression grave de la figure. Quelques sculp- 
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teurs cherchent, dans l'association de matières diverses, des effets 
de contrastes expressifs ou piquans qui peuvent, en effet, satis- 
faire les yeux, si ces contrastes sont suflisamment ménagés pour 
se résoudre en une harmonie totale. Dans ses petits groupes, la 
Sulamite, en ivoire, sur un trône, se faisant jouer de la harpe par 
une négresse en bronze accroupie à ses pieds, vêtue de marbre 
gris, et les Favorites (une blanche odalisque, en marbre blanc, 
s'étirant dans un fauteuil, tandis que rampe vers elle, demi-assou- 
pie, une panthère en marbre noirâtre), M. Ferrary aborde des dif- 
fieultés de ce genre; il les résout avec habileté. Les recherches 
de M. Rivière sont plus délicates encore, plus personnelles, d’une 
plus haute portée, car, dans ses petits et curieux ouvrages, la po- 
lychromie des matières diverses juxtaposées ou entremêlées 
devient un moyen d'expression physiologique et psychologique. 
Dans son groupe de Charles VI et Odette, le visage convulsé du 
vieux roi en proie à une attaque de folie furieuse est en bronze 
ainsi que sa lourde houppelande semée de fleurs de lys, tandis 
que la jolie fille, qui l'arrête et le calme, découpe en un doux 
ivoire les délicats profils de ses avant-bras et de son fin minois 
souriant entre les ailes de sa cornette de marbre. La diversité ju- 
dicieuse des teintes n’est ici qu'un rehaut pour le caractère des 
tvpes et la signification du mouvement. M. Allouard s'est heu- 
reusement inspiré des arts japonais dans son vase décoratif de la 
Péche. La vitrine de M. Engrand contient, parmi d'autres fantaisies, 
un bien joli coffret à bijoux, les Trésors, et un amusant heurtoir 
des singes regardant une nymphe qui se balance). On. pourrait 
citer d'autres sculpteurs. — MM. Mercié, Barau, Marioton, Loi- 
seau, Rousseau, Belloc, Vital Cornu, Savine, etc., — qui prèchent 
aussi d'exemple, et montrent combien la science des formes humai- 
nes est utile dans les petites, comme dans les grandes productions. 

Les sculpteurs, quoi qu'on en dise, ne sont donc pas plus 
étrangers que les peintres à ces besoins de renouvellement et ces 
désirs de transformations sans lesquels la vie de l’art est arrêtée ; 
ils marchent seulement avec plus de prudence. Nous en avons 
donné quelques raisons techniques; il y faut joindre la dépen- 
dance, beaucoup plus grande, dans laquelle ils se trouvent vis-à- 
vis des gouvernemens, municipalités, associations ou particuliers 
dont l'appui leur est indispensable pour l’entreprise de travaux 
longs et dispendieux et dont le goût, d'ordinaire, s'en tient aux 
formules consacrées. Le plus souvent, le cadre de leurs figures 
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ieur est donné par un architecte dont l'imagination se meut 
dans un cercle plus banal encore de combinaisons scolaires, et 
c'est ainsi que nous voyons nos places publiques garnies d’allégo- 
ries et de bustes soutenus et portés par des socles et des pié- 
destaux d’un tout autre style, ou sans aucun style, qu'on semble 
avoir pris au hasard dans un magasin commun de fabrications 
courantes. Autant, lorsqu'il prend part à la décoration d'un édi- 
fice, le sculpteur doit subir la discipline de l'ensemble architec- 
tural, autant devrait-il rester libre et pouvoir imposer le rythme 
de ses masses et de ses lignes lorsqu'il s’agit d'un monument es- 
sentiellement sculptural et dans lequel l'architecture n'a qu'à 
fournir des supports. 

Nous ignorons si les auteurs des trois monumens commé- 
moratifs suivant la formule, qui se suivent dans la grande nef, 
ceux de Joigneaux, Leconte de Lisle, Guy de Maupassant, se 
sont privés, on non, de collaborateurs, mais nous devons con- 
stater que la formule (une colonne supportant un buste avec 
une ou deux figures allégoriques) naïvement et brutalement ac- 
ceptée par le dernier, un peu mieux agrémentée par le premier, 
ne disparaît complètement dans une harmonie sculpturale que 
chez le second. Je serais donc porté à croire que M. Puech, avec 
raison, a trouvé lui-même l'ordonnance de son monument, le seul 
des trois où le buste, la figure, le support soient vraiment liés 
entre eux. Ce n'est pas d’ailleurs sans quelque effort que l'artiste 
a obtenu ce résultat. Pour dissimuler le pilier redoutable par la 
draperie flottante dont la Muse, se découvrant le haut du corps, 
enveloppe la gaine du buste qu'elle embrasse, il a dù exagérer 
à la fois l'abondance et le chiffonnement de cette draperie avec 
une virtuosité du xvur° siècle qui eût peut-être surpris et inquiélé 
le grand poète. Cette Muse même qui le défend, lui protégeant du 
bras droit la poitrine, et, de la main gauche, élevant, derrière 
lus, une branche de laurier, cette Muse au torse élégant et presque 
délicat, d'une physionomie aimable et gentiment échevelée, 
malgré ses énormes ailes, n'eût-elle pas paru un peu moderne et 
mondaine au poète grave et rude des Poèmes antiques, barbares et 
tragiques ? M. Puech a pensé à Praxitèle plus qu'à Phidias. Peut- 
être Leconte de Lisle l'eût-il invité à regarder plus loin, à 
remonter jusqu'à Onatas et Kanachos. En contemplant cet élé- 
gant monument dans le jardin du Luxembourg, les Parisiens 
auront, à coup sùr, l’idée d'un génie plus souriant et moins fier 
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que ne fut celui de Leconte de Lisle, notre maître vénéré, 
gardien austère de l'idéal héroïque; pour le grand nombre, sans 
doute, cela suffira. 

M. Verlet a renoncé à faire couronner le buste de Guy de 
Maupassant par une figure idéale. Il a bien fait. Comment, d’une 
part, supposer, sans sourire, une déesse grecque saluant un 
romancier si réel, si français, si moderne ? Comment, d'autre part, 
fixer, dans un seul type allégorique, tout ce qu'il y eut de varié 
et de disparate dans un écrivain si vif et si chaud, si franchement 
livré à ses sensations du moment, tour à tour ironiquement 
raffiné et douloureusement naïf, franc et brutal comme un 
paysan avec une élégance soutenue d’aristocrate, libertin, si l'on 
ne regarde qu'à l'allure, d'une rare simplicité, si l’on pénètre au 
fond? M. Verlet s’est tiré de la difficulté en représentant le talent 
de Maupassant ou plutôt la séduction de son talent par une de 
ses admiratrices, une belle liseuse, qui, nonchalamment étendue 
au pied de la colonne, accoudée sur un coussin, tient d’une main 
un roman entr'ouvert, interrompt sa lecture et rève. C’est une 
figure qu'on pourrait placer, il est vrai, au pied de tous les ro- 
manciers à succès, et soyez bien certains qu'on n'y manquera pas. 
On rendra, du moins, cette justice à M. Verlet qu'il s'est efforcé 
de caractériser franchement, par la coiffure, par la physionomie, 
par le souple corsage modelant avec hardiesse la gorge abondante, 
par Les plis en tuyaux d'orgues et le jet impérieux des jupes raides 
découvrant leurs dessous, le moment du siècle où une jeune 
femme pouvait se livrer passionnément à cette lecture. 

M. Mathurin-Moreau, dont nous connaissons l'attachement aux 
traditions décoratives du xvn‘ siècle, n’a pas cru devoir s'en dé- 
partir mème en sculptant le monument de Joigneaux, de Sèvres, 
agriculteur et homme politique. C'est une Cérès puissante et 
correcte qui lui offre le laurier de la gloire, c’est un petit Génie, 
robuste et joufflu, un génie de Versailles, qui enregistre son im- 
mortalité. Quelques gerbes d'épis et bouquets de fleurs complè- 


tent l'apothéose. Ouvrage honnète et consciencieux, exécuté par 
une main robuste et décidée, qui a valu, à son auteur, la médaille 
d'honneur, juste récompense d'une longue et honorable carrière, 
mais qui n'ouvre point d'horizons nouveaux pour les sculpteurs 
chargés de semblables travaux commémoratifs. 

M. Barrias devait préparer, pour une place de Tananarive, un 
monument à la mémoire des soldats français morts à Madagascar. 


2 D Nr ARS AU IN RER OS ARR 


APR RE paru 





182 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le thème ne laissait pas que d'être scabreux. Trop insister sur 
ces souvenirs pénibles, rappeler tant de souffrances et tant de 
martyrs par des images saisissantes et douloureuses, c'était aller 
contre le but qu'on se proposait; c'était suggérer des réflexions 
tristes aux colonisans sans inspirer beaucoup de confiance aux 
colonisés. Le troupier français, installé par M. Barrias, au bas de 
son piédestal, n’est donc ni un mort, ni un blessé, ni un fiévreux. 
C'est un bon fantassin, en tenue de campagne, avec tout son har- 
nachement. Il a jeté un instant son sac à ses pieds, il s'assied 
pour souffler, prêt à repartir. Il ne se doute pas, le brave enfant, 
qu’au-dessus de lui, la France, la mère patrie, une belle dame, 
tout en prenant sous sa protection une jeune Africaine, élève au- 
dessus de sa tête la couronne qu'il a bien méritée. La liaison 
entre le groupe d'en haut et la figure d'en bas est marquée par 
ce geste. Toutefois, c'est le groupe supérieur, le fait même du 
protectorat de Madagascar par la France qui domine et qui parle. 
Les deux figures sont assez nettement caractérisées dans les types 
etles costumes pour qu'on les reconnaisse ; elles sont assez ave- 
nantes, l’une dans la noblesse bienveillante de sa haute stature, 
l’autre dans la grâce résignée de son attitude reconnaissante, pour 
exprimer toutes deux une commune sympathie. L'exécution est 
conduite avec cette sûreté et cette force tranquilles qu'on trouve 
dans toutes les œuvres de M. Barrias. 

Il est des cas où la modernisation des types et des ajustemens 
semble vraiment devoir s'imposer à l'imagination des sculpteurs 
silsveulent être compris. Tel est celui, par exemple, où il s'agit de 
symboliser l’Inoculation à l'Institut Pasteur.M. Cordonnier, chargé 
de traduire ce {thème scientifique en langue plastique, a demandé 
à une des grandes filles de Michel-Ange de lui rendre ce service, 
et ce n'est pas ce que nous lui reprochons. La femme qu'il assied, 
enveloppée d’amples draperies, sur un large piédestal et qui, tenant 
sur ses genoux un enfant nu et malade, lui injecte le sérum sau- 
veur, est d'une noble attitude et d’une expression appropriée: 
mais quelques flacons et cuvettes jetés à ses pieds ne suffisent 
pas à en faire, pour les yeux des ignorans, la science guérisseuse 
du xix° siècle. Or, le vrai grand art est celui qui est assez simple 
et assez franc pour parler aux ignorans, pour devenir populaire. 
Nous savons gré à M. Convers d'avoir tenté de rajeunir, pour le 
palais de justice de Grenoble, cette antique Thétis, si terriblement 
démodée, avec son sceptre et ses balances. On lui a demandé une 
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Justice i'adonnée, honnêtement, correctement, et le sceptre aussi 
et aussi les balances, puisqu'on les exigeait, mais, comme c'était son 
droit, il a fait une Justice moderne. Assise à l’aise, sans raideur, 
dans un large fauteuil, les jambes pliées sous la robe, la tête ap- 
puyée sur la main gauche, dans une attitude grave, mais naturellect 
familière, elle tient de la main droite ses balances fermées avec un 
léger sceptre dormant sur son épaule; elle médite plus qu’elle ne 
juge, elle comprend plus qu'elle ne condamne. Le visage est celui 
d'une contemporaine coiffée en bandeaux. Par-dessus sa tunique, 
elle porte une robe de juge, ouverte, à petits boutons, et un 
rabat de dentelles. Toute cette transposition, qui aurait pu si faci- 
lement tourner au déguisement ridicule, a été faite avec tact et 
avec goût. 

M. Mercié, depuis longtemps, est passé maître dans l'art d'idéa- 
liser des figures contemporaines, sans mentir à la vérité et sans 
faillir à la beauté. Le Tombeau de M" Carvalho nous montre sur 
un large stèle, en un bas-relief, la cantatrice transfigurée montant 
vers le ciel, les bras joints sur la poitrine dans l'attitude des 
Assomptions. Le visage où toute l’âme semble passée de Mar- 
guerite mourant dans la prison, est d’une ressemblance assez 
vive, pour que chacun puisse la reconnaître; la réalité du corps 
est assez atténuée par l'enveloppe flottante d'une longue tunique 
dont les bords se fondent dans le bloc pour qu'on ne s'étonne 
point de cette transfiguration. Peut-être même, l'artiste eût-il pu 
conserver un peu plus de saillies dans les parties inférieures, 
puisqu'il faisait sortir les bras en plein relief. Aux pieds de la 
figure envolée git une grande lyre sur des bouquets effeuillés. 
L'ensemble est d'un goût délicat et laisse une impression poé- 
tique, d’une mélancolie gracieuse, comme celle dont nous ravissait 
la grande artiste dans son rùle préféré. Dans son Tombeau dr 
S. E. le cardinal Guibert archevéque de Paris, M. Louis Noël s'en 
est tenu à l'effigie traditionnelle du prélat, dans ses plus riches 
habits épiscopaux, agenouillé sur le monument. L'ouvrage est 
exécuté avec vigueur et ampleur, suivant les préceptes des maitres 
du xvur siècle. 

L'originalité ingénieuse de M. Frémiet a trouvé dans la série 
des ouvrages qui doivent décorer les nouveaux bâtimens du Mu- 
séum d'histoire naturelle les plus heureuses occasions de s’exer- 
cer. On se souvient de l’amusant et terrible bas-relief du Salon 
de 1895 où toute une famille d’orangs-outangs, ayant tué un sau- 
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vage de Bornéo, se délectait dans son triomphe. Cette fois, dans 
le bas-relief de l'Homme de l'âge de la pierre, c’est notre ancêtre, 
très primitif, qui a vaincu la bête et qui s’en glorifie. Ce chasseur, 
rude et svelte, a pénétré dans la caverne d’un autre troglodyte, 
un grand ours qu'il a terrassé à coups de hache. Sa cuisse décousue 
porte, en un lambeau sanglant, la marque de la lutte. Le cadavre 
de la bête gît, pendant, sur le bord droit du tympan. C'est le 
plus beau morceau de l'ouvrage. L'homme, malgré sa blessure, 
s’'avancant vers la gauche, entraîne la proie conquise, un ourson 
à grosse tête qu'il tient par les deux oreilles. Le prisonnier se 
débat et gesticule, en tendant ses larges pattes convulsées, avec 
une grimace d'angoisse des plus drolatiques. M. Frémiet est un 
des rares artistes qui savent mettre de l'esprit ou de l'érudition 
dans la sculpture sans y perdre le sens du rythme et de la gran- 
deur plastique. C’est un de ceux qui, à bon droit, comme MM. Fal- 
guière, Mercié, Paul Dubois et plusieurs autres, peuvent sourire, 
en les dédaignant, des lamentations accoutumées sur l'inertie 
imaginative des sculpteurs francais et sur l'impossibilité où ils 
se trouveraient de traduire, dit-on, tous les sentimens et toutes 
les curiosités de l'esprit moderne. 

Demandez à M. Falguière, ce modeleur passionné de formes 
vivantes, prêt à tout comprendre et à tout dire, ce qu'il pense de 
cet anathème. L'auteur varié et multiforme du Combat de Cuys, 
du Tarcinus martyr, du Saint Vincent de Paul, du La Fayette, de 
la Danseuse, vous répondra qu'il se sent l'envie et la force de re- 
présenter tout ce qui vit et tout ce qui a vécu dans le monde réel 
aussi bien que dans le monde idéal. L'an dernier, il flänait sur les 
planches de l'Opéra, avec sa ballerine dénudée et tortillée; cette 
année, il remonte vers le ciel antique avec son Poëte chevauchant 
Pégase. Thème usé, motif banal, vieillerie scolaire, formule 
classique, tant qu'on voudra. Je défie pourtant tout homme 
aimant la sculpture, tout homme sensible au rythme expressif des 
formes, de contempler sans joie le groupe de M. Falguière. C'est 
d'un mouvement si ferme et si ardent que le cheval ailé, aux 
formes pleines et serrées, se cabre et se dresse vers le but désigné 
par son cavalier! c'est d'un élan si naturel et si heureux que le 
jeune cavalier, ayant pour toute arme sa grande lyre, sans bride, 
sans selle, sans fardeau, même d’une draperie, confiant en sa 
noble monture, tend le bras droit vers cette gloire qui l'appelle! 
Comme le cheval et le cavalier s'associent naturellement et heu- 
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reusement dans le mouvement qui lance et élève le cavalier pres- 
que sur le cou de la bête et qui redresse la tête de celle-ci jusque 


sous le bras du jeune homme! C’est la réalité, toujours puissante, 
toujours féconde, qui anime cette œuvre idéale, et qui en fait une 
figure saisissante et impressionnante même pour les illettrés. 
Bref, il y a là le charme profond de cette chose indéfinissable 
qu'on appelait autrefois la Beauté, qu'on affecte de mépriser au- 
jourd'hui, mais dont le monde ne saurait plus se passer, à moins 
de retomber dans la barbarie, et qui sera toujours, pour les sculp- 
teurs comme pour les peintres, la marque du génie supérieur. 

C'est aussi par un certain sentiment de l'éternelle beauté que 
le groupe, en bas-relief, d'Agar, par M. Sicard, a, cette année, 
altiré l'attention et mérité une haute récompense. Au point de 
vue biblique, oriental, ou même simplement humain, il y aurait 
beaucoup à dire. Cette grande femme nue, vue de dos, accroupie 
devant un jeune garçon, étendu sur un rocher, semble plutôt 
remplir un rôle plastique qu'exprimer une douleur maternelle. 
Si c'est une mère qui pleure, c'est une mère bien païenne, du 
monde des déesses immortelles, inaccessible aux atteintes de la 
vieillesse comme à celles des infirmités humaines. Mais c'est avec 
science, vigueur et charme que le jeune sculpteur a groupé ses 
deux figures, qu'il a exprimé, dans un style noble et contenu, 
l'agonie de l'un et la douleur de l’autre, qu'il a conduit, d'un bout 
à l'autre, l'exécution de ces nus fermes et pleins. La satisfaction 
donnée aux yeux, pour ne pas être biblique ou sentimentale, 
nen est pas moins réelle et, pour notre compte, nous ne sau- 
rions nous y dérober, quelles que soient d’ailleurs nos réserves 
intimes en ce qui concerne les devoirs d'un artiste vis-à-vis de 
son sujet et la façon dont M. Sicard les a compris. 

Quelles peines se donnent les jeunes gens pour imaginer des 
allégories ingénieuses qui leur fournissent l'occasion d’enche- 
vètrer plusieurs corps, surtout un corps d'homme et un corps de 
femme ! Autrefois, c'était la mythologie qui faisait les frais de ces 
inventions ; pendant plusieurs siècles, les métamorphoses d'Ovide 
ont élé le magasin inépuisable où se fournissaient les sculpteurs 
dans l'embarras, autant que les peintres et les tapissiers. Depuis 
qu'on ne lit plus Ovide, on se rejette sur Les fabulistes, La Fon- 
laine ou Florian. Ceux qui ne lisent même pas La Fontaine ou 
Florian, se rabattent sur des jeux de mots. Le succès de M. Lar- 
cher, en 1891 et 1893, avec son aimable groupe de la Prairie et 
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du Ruisseau, — la Prairie représentée par une Nymphe qui retient, 
et le Ruisseau par un adolescent qui s'échappe, a engendré toute 
une foule de métaphores en plâtre et de calembours en marbre 
qui donneront, dans l'avenir, du fil à retordre à la sagacité et à 
l'érudition des historiens. Comment M. Bareau se figure-t-il /e 
Temps et la Sagesse? Voici le texte : « Abandonnant sa faux 
meurtrière pour une œuvre de paix, le Temps a créé la Sagesse 
et, dans son éternelle jeunesse, il contemple son œuvre. » Voici la 
traduction : Le Temps est l'éternel vieux que nous connaissons, 
un vieux très ridé et très fatigué, qui a lâché sa faux et qui s'est 
assis. Pour se reposer en famille? C’est sans doute ce que vous 
supposez, puisqu'on nous annonce sa fille, la Sagesse. Hélas! non, 
cette fille est bien trop petite et n’est pas même vivante; c'est une 
simple statuette, une Pallas-Athènè qu'il tient dans la main gauche 
et qu'il regarde. Toute l'éternité pour produire une réduction 
d'après Phidias, toute l'éternité pour la contempler! C’est peut-être 
beaucoup. M. Bareau, comme exécutant, a du talent; le jury l'a 
reconnu ; combien il eût gagné à le dépenser en un sujet moins 
alambiqué! Une fois qu'on est en train de jongler avec les mots, 
des mots quelconques, et de les anthropomorphiser sans mé- 
thode et sans imagination, on peut aller loin. Voici que, sous 
prétexte de traduire /e Chéne et le Roseau, M. Couteilhas préei- 
pile à terre, sous un coup de vent, un espèce de géant, tandis 
qu'une jeune fille, souple et frêle, se courbe et s'incline. La fille 
a un roseau dans le dos, le géant est semé de feuilles de chène; 
mais l’apologue en est-il beaucoup plus clair? Dans l'Ouragan et 
la Feuille, par M. Forestier, l'ouragan est un personnage éche- 
velé qui se précipite en avant, sonnant avec rage dans une 
trompe, et la feuille qu'il renverse, tête en bas, pieds en l'air, 
sur son passage, est une jeune femme. Dans l’Ecueil et la Vaque 
de M. Loysel le sens est encore plus difficile à saisir. Les écueils 
ont l'habitude de briser les vagues, non pas de Les embrasser. 
L'écueil de M. Loysel est, au contraire, un brave homme, 
d'aspect un peu inculte, mais qui semble accueillir d’un geste 
hospitalier la belle fille que la mer jette à ses pieds. Si c’est pour 
nous imposer ces énigmes que vous faites fi de la mythologie, 
retournez à la mythologie, ou, plutôt, consentez donc à être 
simples, regardez tout bonnement la vie et la nature; elles vous 
fourniront amplement, si vous savez les interroger, des motifs 
assez clairs d'expression et de beauté. Cela n'empèche que 
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MM. Couteilhas, Forestier, Loysel n'aient de réelles qualités de 
praticiens et que, s'ils ne concoivent guère l’ensemble, ils n’exé- 
eutent avec science et habileté le morceau. M. Icard ne déteste 
as la nouveauté, ni même la bizarrerie. En groupant ses cinq 
Vierges Folles devant une porte fermée, où, ayant laissé éteindre 
leurs lampes, elles viennent heurter 7r0p tard, il ne s’est point 
départi de ses habitudes ; mais, comme il est bon sculpteur, ayant 
le sentiment des masses et des lignes, il a fait d'une parabole une 
œuvre plastique qui, sans être édifiante, reste intelligible. Qu'on 
sache ou non pourquoi ces cinq filles, toutes nues, s'écrasent 
devant cette porte fermée, on voit que la porte résiste, on voil 
qu'elles s'écrasent tout de bon, que le salut pour elles serait de 
l'autre côté de cette porte, et l’on partage leur angoisse tout 
humaine. Ces cinq figures, habilement entremêlées, forment un 
ensemble mouvementé d’attitudes et de gestes, de saillies et de 
creux, d'ombres et de clartés qui dénote un vrai sentiment sculp- 
tural. Tandis que, sur le première plan, l’une, vue de dos, dresse, 
en les appuyant, ses deux bras contre la porte, une seconde, de 
face, tirant, en haut, le marteau, de la main droite, soutient, 
du bras gauche, une de ses compagnes évanouies ; les deux autres, 
accroupies derrière, se tordent les bras en des attitudes déses- 
pérées. En atténuant avec un peu plus de délicatesse certains 
détails anatomiques d’une réalité grossière, les auteurs (car ils 
sont deux, M. Icard et M"° Ducrot-Icard) pourront, en lui donnant 
sa forme définitive, faire de ce groupe de damnées une œuvre 
vraiment intéressante. C'est que pour eux le sujet choisi n’a été 
qu'un prétexte pour bien regarder la nature et pour en tirer des 
attitudes vraies qu'ils ont ensuite librement associées dans l'har- 
monie idéale des combinaisons plastiques. 

C'est en regardant plus directement encore la nature, en voyant 
des ouvriers se suspendre, en haletant, à quelque grand levier, 
pour soulever un bloc de pierre que M. d'Houdain à conçu l'idée 
très simple de son beau groupe, /a Pesée, comme autrefois 
M. Boucher, en regardant courir de braves gens en vestons ou en 
blouses, avait concu l’idée de ses Coureurs, devenus si populaires 
Il leur a suffi à tous deux de déshabiller leurs plébéiens, tout. 
en conservant leurs attitudes et leurs mouvemens, pour faire, 
d'un accident, un poème durable et sans date de l'activité hu- 
maine. Tout le monde s'associe à une peine physique ou morale 
de ses semblables lorsqu'elle est exprimée franchement. Nous 
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n'avons vu personne au Salon qui, devant l'effort de ces trois 
hommes suspendus à la grande barre, ne se soit arrêté, non 
seulement surpris, mais sympathique et compatissant. L'effet eût 
été plus sûr encore si M. d'Houdain avait donné à sa pierre de 
plus fortes dimensions justifiant mieux sa résistance; on craint 
trop qu'elle ne cède trop vite, et que les hommes ne tombent: 
or, cette sensation, en sculpture, d’un mouvement violent qui 
va brusquement s’interrompre, émietter les masses et briser les 
lignes, est toujours une sensation pénible. Il sera facile au sculp- 
teur, dans l'exécution définitive, d’accentuer cette force de 
résistance. 

Les motifs, pour les figures isolées, se rencontrent plus aisé- 
ment. On peut toujours signaler, dans cet ordre d’études, quel- 
ques morceaux intéressans, soit par une bonne observation de 
réalité, comme le Porteur d'eau africain de M.Guittet, soit par une 
certaine grandeur d'expression morale jointe à la vigueur ou à 
la beauté physique, comme la figure d'homme haletant, avec joie 
et reconnaissance, à la fin du jour, par M. Pendariès, le Diogène 
brisant son écuelle, un homme de lettres revenu des choses de ce 
monde, par M. Boisseau, Le Job hirsute de M. Desruelles, cagneux, 
noueux, crasseux, plus qu'il ne convient peut-être à un ancien 
propriétaire ruiné par toutes sortes de fatalités, soit simplement 
par le charme d'une heureuse attitude ou d'un mouvement nou- 
veau, comme la jolie Feuille d'Automne de M. Schmid, le Aéreilde 
Flore de M. Chevré, et particulièrement, la Bacchante à la chèvre 
de M. Soulès, l'Étoile filante de M. Charpentier, deux belles filles 
assez maniérées en leurs attitudes imprévues, mais d'une exécu- 
tion libre etsavoureuse. L'une des figures d'expression dont on gar- 
dera le meilleur souvenir est la Désespérance. L'auteur, M. Captier, 
qui, dans un projet de groupe /a Fatalité, ne semble pas donner 
une forme bien nette à son rêve gigantesque, ici, dans cette 
simple étude, s'est souvenu, sans indignité, des nobles allures de 
Michel-Ange. C'est vraiment un beau morceau et conduit, dans 
toutes ses parties, avec une résolution forte et souple, que cette 
grande femme, nue, assise sur un siège mutilé, quis'appuie,en se 


croisant douloureusement les mains, sur la tige d’une ancre dont 


les becs sont brisés. Rien d’excessif ni de violent dans l'attitude, 
le geste, la physionomie très moderne, mais largement inter- 
prétée,et, pourtant, d’un bout à l’autre une expression de douleur 
intense dans un corps puissant et mür. Si nous mentionnons 
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encore la charmante restitution de M"° Vigée-Lebrun, faite avec 
un esprit fragonardesque par M. Saulo, la Psyché, grave et mys- 
térieuse, presque hiératique, de M°"° Berteaux, le Potier de 
M. Hugues dont nous avons déjà loué le modèle et plusieurs 
excellens bustes de MM. Falguière, Puech, Malric, Mengue, Carlès, 
de M"° Sarah Bernhardt, de M"° Ytasse, ete., nous pensons avoir 
signalé, sans omissions trop scandaleuses, les meilleures des 
œuvres qui auront encore honoré les derniers jours du palais des 
Champs-Élysées. 

Moins nombreux au Champ-de-Mars, les sculpteurs n'y font 
pas moins bonne figure. Nous ne parlerons que pour mémoire du 
groupe en plâtre, Victor Hugo, par M. Rodin, autour duquel on 
a mené grand bruit. Cet ouvrage, en l’état actuel, n'est qu'une 
maquette disloquée et incohérente sur laquelle 1l serait préma- 
turé de porter un jugement. Le catalogue veut bien nous pré- 
venir que, dans cette colossale ébauche, il y a un bras de femme 
incomplet; c'est un catalogue optimiste. Oh!sil n'y avait qu'un 
bras d'incomplet!Telautre bras, il est vrai, est d’une longueur dé- 
mesurée; mais cela fait-il compensation ? En réalité, une seule 
figure, celle du poète, nu, assis, au bord de la mer, accoudé sur 
un rocher, de son bras tendu écartant quelque obsession, est assez 
poussée pour qu'on puisse y reconnaître, dans le pétrissage som- 
maire, mais vigoureux, passionné, expressif des formes, les qua- 
lités puissantes que M. Rodin à déjà fait applaudir en quelques 
morceaux isolés. Quant aux deux figures de femmes, dont l’une, 
accroupie sur le sommet du rocher, au-dessus de la tête du poète, 
rampe et s'allonge vers lui pour lui parler, et dont l’autre, en une 
attitude de captive, se désespère derrière lui, ce sont, pour le mo- 
ment, des larves si informes, avec des tètes si vaguement atta- 
chées, de telles disproportions dans les longueurs et les épais- 
seurs des membres, qu'on a peine à concevoir comment un artiste 
si fort en vue s’est décidé à faire au public l’inutile confidence de 
tous ces pénibles tâtonnemens. De tous temps, les véritables ar- 
üistes ont connu ces nobles angoisses de la gestation intellectuelle, 
mais jusqu'à présent les plus fiers génies s'étaient bien gardés de 
les révéler, sans y être forcés, avant l’œuvre accomplie, à la cu- 
riosité banale et malveillante de la foule. Quand M. Rodin aura 
défini, avec plus de précision et de correction, les deux figures 
allégoriques qui doivent compléter la signification du groupe et 
lorsqu'il les aura reliées à sa figure principale par une combinai- 
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son mieux établie de lignes et de masses, nous pourrons saluer 
peut-être, comme nous le désirons, dans cet ouvrage héroïque, 
le chef-d'œuvre définitif que les amis du sculpteur nous annon- 
cent depuis un certain temps; jusque-là, nous sommes bien for- 
cés de nous en tenir à des espérances, comme il s'en tient lui- 
même à des promesses. 

M. Dalou ne vise point à la succession, toujours ouverte, mais 
difficile à recueillir, et plus d’une fois compromise, du terrible 
Michel-Ange. Il s'en tient aux traditions françaises, qu'il connaît 
à merveille, les renouvelle et les ravive avec la décision simple 
et franche d’un artiste avisé et d'un praticien remarquable. Il y 
a déjà douze ans que le modèle du Triomphe de Silène parut au 
Salon de 1885, et l’on y admirait déjà avec quelle habileté et 
quelle verve le sculpteur avait su coordonner en un groupe dé- 
coratif très mouvementé et très vivant, dans des attitudes hardies 
et des mouvemens rapides, six figures nues, autour du vieux Si- 
lène ballottant sur un ànon qui rue. Par ces qualités de composi- 
teur, provisoirement méprisées, qui comptent et compleront tou- 
jours parmi les meilleures de l'esprit français, lorsqu'il demeure 
docile à ses tendances naturelles, M. Dalou se rattache à la forte 
lignée de nos sculpteurs du xvu' et du xvurt siècle. Il est leur 
fils par le soin qu'il apvorte à préciser et à serrer les accens dela 
forme, il l’est encore par la finesse attentive avec laquelle il 
analyse une physionomie humaine. Les bustes en marbre de 
M. Cresson et de feu Armand Renaud, sont des modèles d'ex- 
pression morale autant que d’exactitude physique. Il en va de 
M. Dalou, comme de MM. Falguière, Mercié, et bien d'autres; ee 
sont, à l'occasion, les plus classiques qui sont les plus modernes. 

Le soubassement en pierre du Monument aur Morts par 
M. Bartolomé, l’Ange descendant dans le caveau où gisent l'époux 
et l'épouse, la main dans la main, unis encore par le cadavre de 
l'enfant posé en travers sur leurs deux corps, réalise toutes les 
espérances qu'avait données le modèle en plâtre. C'est de ha 
sculpture grave, franche, loyale, remontant vers une tradition 
française plus lointaine encore et plus simplement grande, celle 
du moyen âge. Un seul point, dans l'œuvre de M. Bartholomé, 
nous semble peu conforme à cette simple grandeur, la nudité 
complète de l’Ange ou du Génie de l’Immortalité; si chaste qu'elle 
soit, cette nudité n’est-elle pas un reste d’habitudes scolaires et de 
préjugés plastiques? Il est très difficile sans doute de recueillir à 
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la fois les bénéfices d’une instruction régulière et méthodique et 
de conserver ou de retrouver, dans ses inspirations, la simplicité 
et la grâce des impressions juvéniles et des sentimens populaires. : 
La chose n’est point impossible, cependant : M. Bartholomé l’a 
prouvé lui-même, avec éloquence, dans l'ensemble de son beau 
monument. D'autres y retourneront ou par volonté intelligente ou 
ar entraînement naturel. Je verrais, par exemple, la volonté 
intelligente de retourner aux belles simplicités de la sculpture 
primitive, antique ou française, dans une bonne figure funéraire è 
de M. Escoula, la Douleur, dans cette bonne vieille béquillarde 
à laquelle M. Fayel fait supporter le Fardeau de la Vie, dans une 
délicieuse tête bretonne, Marie, par M. Léonard, virtuose habile 
et délicat, dans le grand mur en briques de grès flambé par 
M. Émile Muller, des Boulungers devant leurs fours, dont 
M. Charpentier a fourni le modèle, enfin, dans la statue funéraire 4 
d'Alexandre Duinas fils, couché, dans sa robe de chambre, les 
bras croisés, les pieds nus, suivant sa volonté, par M. de Saint- 
Marceaux. Cette effigie, simplement et gravement exécutée, est ‘ 
d'un beau caractère, elle serait peut-être plus émouvante encore, £ 
si le sculpteur n'avait cru devoir dresser derrière la tête du mort, É 
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une énorme couronne de lauriers, qui la menace et la surcharge 
d'une saillie et d'une ombre inattendues. Parmi les sculpteurs 
que leur tempérament paraît incliner à la vraie simplicité, on à 
remarqué un débutant, M. Marcel Jacques. Sa Statue de J.-F. 
Millet, en gros sabots, en vareuse, tête nue, assis sur un rocher, 
parmi les herbes, malgré quelques gaucheries, est d'une bonne 
conception. Dans quelques têtes d’études, vieilles ou jeunes 
femmes, il se montre surtout un interprète très délicat et très à 
ému de la réalité. La meilleure statue monumentale du Salon est j 
leMaréchal Canrobert, par M.Lenoir, pour la ville de Saint-Céré. 
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Si la force et la nécessité des traditions avaient besoin de 
preuves nouvelles, Les présidens de la Société nationale, MM. Puvis 
de Chavannes et Carolus Duran, et ceux qui, avec eux, triomphent 
au Champ-de-Mars, seraient tout prêts aussi à nous les fournir. 
M. Puvis de Chavannes, le plus classique, et parfois le plus aca- 
démique, des peintres de sa génération, n'a développé et müri 
son véritable talent qu'en se reportant fréquemment aux grandes 
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œuvres de l'Antiquité, du moyen âge et de la Renaissance ; lors- 
qu'il a négligé de le faire, la puissance de sa vision en à paru 
rapidement amoïindrie. Il en a été de même pour M. Carolus 
Duran, à qui les coloristes brillans et spontanés, Titien, Rubens 
Velazquez, n'ont jamais épargné leurs conseils et qui s'est toujours 
bien trouvé d'y recourir. Comme celles de leurs contemporains 
aux Champs-Élysées, qui débutèrent à la même époque, leurs 
œuvres actuelles nous apportent les résultats logiques d'une longue 
et judicieuse fréquentation des vieux maîtres, combinée avec cette 
incessante et amoureuse observation de la nature et de la vie sans 
laquelle la plus consciencieuse étude du passé devient oppres- 
sive et stérilisante. 

Le grand carton que M. Puvis de Chavannes a préparé pour le 
Panthéon et qui occupera, dans l'abside, en face de la Wort de saint 
Geneviève par M.J.-P. Laurens, l'espace d'abord réservé à Meisso- 
nier, est, si je ne me trompe, la composition la mieux remplie etla 
plus serrée qu'il ait encore conçue. C’est Sainte Geneviève ravi 
taillant Paris. « Du temps que Paris fut assiégé dix ans, si comme 
les anciens disent, si grant famine si ensuyit que plusieurs mou- 
roient de faim. La vierge en eut pitié et se mist en laryviere de Seyne 
pour aler querir a navires des vivres. » Ainsi s'exprime la Vi 
de Madame Saincte Geneviève. Le peintre a choisi Le moment où 
les nefs, chargées de vivres, abordent Les quais de la ville affamée. 
Comme il l'avait si heureusement fait déjà dans son Enfance 
de sainte Geneviève, 11 déroule, d'un seul trait, toute la scène 
derrière les deux pilastres du décor architectural qui la divisent, 
pour l'œil, en trois parties, sans interrompre l'unité de l'action. 
Sur la gauche, le long des remparts, arrive une procession 
de jeunes filles, escortée par des moines, qui se presse au-devant 
de la flottille; une pauvre femme, en proie aux tortures de 
la faim, se débat sur le quai, relevée par des assistans secou- 
rables. Au centre aborde une nef, sur laquelle, debout à 
l'avant, la vierge, long drapée, d’un grand geste simple et calme, 
apporte aux Parisiens la consolation et l'espérance. Sur la droite, 
devant les quais, sont déjà amarrées d'autres barques qu'on est 
en train de décharger. Les débardeurs, à demi nus, qui portent 
les grandes jarres ou les sacs de blé, ont fourni au peintre, pour 
ses premiers plans, quelques-unes de ces figures noblement réelles, 
dans lesquelles il transpose et agrandit, avec sa force de style par- 
ticulière, les attitudes et les gestes fournis par la réalité quoti- 
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dienne. Néanmoins, ce n’est pas dans ces figures isolées, qui ne 
sont pas toutes campées avec la même décision, que la maîtrise 
du compositeur s'affirme avec le plus d'autorité. Les épisodes des 
arrière-plans, au contraire, toute la foule rangée près des portes 
de la ville, au pied des murailles gallo-romaines, dans les deux 
premiers compartimens et, dans le dernier, les affamés qui dis- 
putent leurs chargemens aux portefaix, se combinent avec un 
rare bonheur de lignes, dans la variété enchevêtrée de leurs mou- 
vemens. La plupart des figures y sont même, dans l'indication des 
formes et dans leur modelé, poussées avec plus de fermeté que 
certaines figures des premiers plans dont la simplification exces- 
sive aboutit à des profils mal équarris, enveloppant des masses 
incertaines,molles et creuses. La peinture raffermira sans doute, 
en les coordonnant par l'harmonie générale, ces comparses flot- 
fans. On ne saurait douter d'ailleurs, que ce fond d’architectures 
polychromes et d'horizons largement ouverts ne fournisse à M. Pu- 
vis de Chavannes l’occasion d'affirmer, d’une façon plus grandiose 
que jamais. son sentiment profond et son intelligence magistrale 
du grand style dans le paysage. 

Cette force savante dans le groupement et dans la gesticula- 
tion des figures, cette rare intelligence du rythme expressif dans 
la combinaison des mouvemens, qui donnent tant d'autorité à ces 
simples cartons, rendent les yeux plus difficiles devant toutes les 
grandes peintures, officielles ou non, dont ce Salon, comme son 
voisin, paraît, au dire des amateurs mondains, plus encombré que 
décoré. Nous, qui ne nous piquons point d'être mondains, nous 
devons, néanmoins, nous efforcer de rendre justice à des efforts 
considérables et répondant à des besoins sociaux plus sérieux, en 
définitive, que celui de meubler agréablement un cabinet ou un sa- 
lon. Les Pestiférés de Jaffa, le Sacre de Napoléon, le Radeau de la 
Méduse, le Plafond d'Homère, Entrée des Croisés à Constanti- 
nople, sont, après tout, la plus haute gloire de l’école française, et 
nous serions descendus bien bas le jour où s'éteindrait, dans l'âme 
des peintres, la fière ambition de s'adresser, à leur tour, au grand 
public, par la voix de l’art historique. Ce genre d'éloquence, il est 
vrai, exige, avec une vigueur de tempérament qui n'est point com- 
mune, de longues habitudes de travail sérieux et réfléchi qui 
sont plus rares encore; c'est presque toujours par manque d’une 
instruction solide ou d’une exécution soutenue que la plupart 
de ces grandes toiles, hâtivement bâclées, repoussent aussi hâti- 
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vement les regards ou ne savent point assez longtemps les retenir, 

Ce serait pourtant une grande injustice de ne point recon- 
naître le talent qu'il a fallu à MM. Gervex, Fourié, J.-J. Rous- 
seau, James Tissot pour mener à bien les vastes toiles où ils 
ont représenté des épisodes de la vie contemporaine. La distri. 
bution des récompenses au Palais de l'Industrie, en 1889, à la 
suite de l'Exposition universelle, devait être, pour M. Gervex, 
l’occasion de développer sur un plus vaste champ cette entente 
agréable et facile des éclairages clairs et joyeux, des colorations 
harmonieuses et douces en même temps que ce vif esprit d'observa- 
tion, qui ont fait de lui un des peintres les plus justement aimés, 
avec ce pauvre Duez, de la vie parisienne. De fait, il n'a pot 
failli à sa tâche en ce qui concerne la répartition et le jeu des 
couleurs dans la troublante clarté d'une perspective géométrique 
et uniforme. Le groupe des Algériens en brillans costumes, 
qui occupe le devant et le centre du tableau, répand une joie 
délicate et inattendue entre les rangs monotones d’habits noirs 
étagés, à gauche, sur l'estrade officielle et bordant, en bas, l’es- 
pace vide où défilent les lauréats. M. Gervex à nuancé, ave 
une grande finesse de pinceau, toute cette accumulation centrale 
de nuances légères et attendries, mais dans un si grand espace, 
peut-être fallait-il des sonorités plus hardies, plus triomphantes, 
plus brutales. Ce qui lui manque donc encore là, dans les par- 
ties les plus réussies, c’est la constance d'une énergie résolue 
et dominatrice, de cette énergie dans l'accent des formes et dans 
le parti pris coloré qui, dans des cas pareils, doit emporter tout, 
l'énergie de David ou de Gros, de Géricault ou de Delacroix. 
Quoi qu'il en soit, cette toile, pleine de portraits, restera comme 
un des plus intéressans souvenirs du palais disparu de l'Indus- 
trie et de ses cérémonies officielles. 

La disproportion entre l'ampleur des toiles, la grandeur des f- 
gures et les timidités ou Les insuffisances de l'exécution n'est point 
sauvée, chez MM. Rousseau et Fourié, par cet agrément et cette 
dextérité qui souvent, chez M. Gervex, tiennent presque lieu de 
gravité et de profondeur. Tous deux, d'ailleurs, sont convaincus, 
et laborieux; ils observent avec esprit et sympathie, ils saisis- 
sent souvent le mouvement juste et le caractère typique: il leur 
suffirait de pousser plus à fond, d’accentuer avec plus de har- 
diesse, dans une matière plus ferme et plus riche, les effets pres- 
sentis pour faire de bonnes peintures. La Soupe aux Halles, le 
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matin en hiver, est une scène de mœurs populaires, bien pari- 
sienne, qui trouvera sa place naturelle à l'Hôtel de Ville, non loin 
du Marché des Halles de M. Lhermitte (Salon de 1895). Il y a 
de la bonne humeur, de l’entrain, de l'esprit pittoresque, dans le 
groupement et dans les expressions de tous ces travailleurs affa- 
més du matin. Que n'est-il passé un peu plus de cet entrain et de 
cette gaieté dans le coup de pinceau qui reste timide, mince et 
gris ? Des trois panneaux qui composent le triptyque des Poèmes 
des Champs par M. Fourié, poèmes réalistes, et même un peu 
vulgaires, le premier, les Joies, une ripaille de paysans, à l'ombre 
des pommiers, dans un verger normand, rappelle, par sa grosse 
joie, la scène de noces, en un lieu semblable, très vivante et très 
chaleureuse, qui fit naguère la réputation du peintre. Est-ce une 
erreur de notre mémoire? Il nous semble que cette ancienne 
kermesse était plus fortement peinte, plus montée de ton, plus 
solide en pâte, que ne l’est cette dernière, où les conseils, utiles 
en pareil cas, de Rubens et de Hals, semblent moins écoutés. 
Néanmoins les figures y sont bien groupées, vraies, vivantes. Dans 
le panneau suivant, les Travaur de la moisson, avec les gerbes 
müres empilées comme un monceau d'or sur la charrette, des 
groupes de moissonneurs et moissonneuses, il y a plus de vide et 
plus d'incertitude. On trouve un sentiment plus personnel, avec 
une présentation plus pittoresque, dans le troisième panneau, les 
Deuils, où l'on voit des braves gens, le jour des Morts, apportant 
des fleurs sur les tombes aimées dans l’enclos de la vieille église. 

À défaut d'un parti pris savant ou habile dans la distribution 
lumineuse ou les groupemens de figures, c’est par une intensité 
et une sincérité remarquables d'observation, par un souci marqué 
d'exatitude et de vérité, que M. James Tissot reste un excellent 
artiste dans sa Réception à Jérusalem du légat apostolique du 
Sant-Siège, S. E. M" le Cardinal Langénivux, par le patriarche, 
S. B. M!" Piavi. Que n’a-t-on pas reproché à cette toile? L'in- 
suffisance de l’aération, la monotonie de la lumière, la confu- 
sion des plans, le placage des figures les unes sur les autres, la 
lourdeur des vêtemens, le détail excessif des architectures. Quel- 
ques-uns de ces reproches, dans une certaine mesure, peuvent 
être mérités. Remarquons toutefois que ces défauts sont précisé- 
ment ceux que les voyageurs académiques d'autrefois ou les 
voyageurs mondains d'aujourd'hui signalent trop aisément dans 
les spectacles de ce genre peints, en Italie, au xv° siècle, par Les 
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Florentins, les Padouans et les Vénitiens. M. James Tissot, qui vit 
journellement avec ces délicieux maîtres, avec les derniers sur- 
tout, comme on l’a vu dans la Vie du Christ, a pu hériter certaines 
de leurs inexpériences. il a hérité aussi, par instans, leur sincé. 
rité et leur gravité, et cela est bien quelque chose. Qu'on regarde 
donc avec attention cette peinture fortement et franchement 
échantillonnée, comme certains tapis d'Orient, on y trouvera, dans 
les visages hardiment caractérisés, dans les attitudes nettement 
établies, dans les vêtemens largement peints, une virilité sincère 
d'observateur et de peintre qui est la qualité la plus rare, et qui 
vaut mieux que toutes les roueries et toutes les subtilités. Le seul 
morceau des jeunes clercs portant le dais de tapisserie avec le 
groupe de prêtres qui entourent le patriarche eût suffi autrefois 
à établir la réputation d'un artiste. M. James Tissot, n'imite litté- 
ralement, par ses procédés, ni Ghirlandajo, ni Gentile Bellini; il 
voit et il comprend comme eux, il est parfois tout près de peindre 
comme eux. 

Une semblable franchise, avec une inexpérience plus brutale, 
et une intelligence saine et hardie des belles colorations, ont 
appelé grandement l'attention sur une étude importante d'un 
jeune homme, M. Richon-Brunet, qui, depuis quelques années, 
comme quelques-uns de ses camarades de même tempérament, 
se débat, dans une lutte ardente, avec la réalité, pour donner à ses 
accords éclatans des dessous plus solides et plus corrects. M. Ri- 
chon-Brunet, comme M. Cottet, comme M. Lepan de Ligny, a la 
passion et le sens de la peinture solide et éclatante, de ce qu'on 
appelait « le beau métier ». C'était une réaction à prévoir et à 
désirer après l'abus des fantômes vaporeux, des pénombres alan- 
guies, des symbolismes insaisissables. Tous trois sont des colo- 
ristes, tous trois sont des harmonistes, tous trois sont des natu- 
ralistes, poètes virils et sains de la réalité. Mais tandis que 
M. Cottet, avec une conviction énergique, éprouve encore de pé- 
nibles angoisses à suffisamment pétrir, en ses pâtes chaudes et 
lourdes, Au pays de la mer, avec une juste précision, les types 
vigoureux de ses paysannes et pêcheurs, tandis que M. Lepan de 
Ligny, dans ses Joueurs au cabaret, d'une harmonie sombre et 
bien liée, ne réussit encore à dégager de sa matière épaisse que 
deux ou trois bons visages, M. Richon-Brunet, sous le soleil 
d'Espagne, sous le soleil de Velasquez, regarde d’un œil plus 
assuré les toréadors, picadors, spectateurs et spectatrices, étagés 
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sur les gradins de la P/uza des taureaux à Séville. Comme dans le 
tableau de M. Tissot, et par un effet connu dans les pays méri- 
dionaux, les personnages, sous la lumière crue, se plaquent les 
uns contre les autres, sans que la délicatesse des dégradations 
intermédiaires qui, dans la réalité, relient toujours les objets, y 
soit suffisamment recherchée; mais les plus importans de ces 
personnages sont campés avec une telle résolution, presque tous 
leurs visages sont caractérisés avec une telle liberté, les tons 
hardis et triomphans donnés par la nature sont juxtaposés avec 
une telle hardiesse, il y a, en un mot, dans cette œuvre incom- 
plète, mais robuste, tant de franchise, de loyauté, de santé, qu'on 
incline à y voir le début d'un grand peintre, si M. Richon-Bruncet 
se complète avec réflexion et méthode, comme le font espérer 
les progrès accomplis par lui depuis deux ans. 

Presque tous ces nouveaux coloristes (et c’est ce qui nous en 
réjouit, semblent donc comprendre que l'étude attentive des 
formes ne leur est pas moins nécessaire qu'aux rêveurs mono- 
chromes, et qu’un joyeux assortiment de notes brillantes ne suffit 
pas à retenir longtemps les yeux. Dans le portrait, notamment, 
dans la réunion de portraits plus encore, si derrière la tache 
provocante ou caressante vous ne trouvez pas un visage com- 
plet, modelé à sa distance, une physionomie expressive et vraie, 
serez-vous complètement satisfait? C'est une inquiétude de ce 
genre qui limite seule notre joie devant la réunion de Portraits 
dans un intérieur, par M. Lucien Simon. Sur le devant, une vieille 
dame, assise sur un canapé, près d’une jeune fille, tient sur ses 
genoux un jeune garçon. À sa gauche, une autre jeune fille, les 
mains croisées sur les genoux, dans son fauteuil, et une jeune 
dame, en robe noire et corsage rayé de jaune, sur une chaise. 
Derrière le fauteuil, s'y accoudant, un homme d'âge moyen. Les 
murs sont couverts de petits tableaux. L’ atmosphère paisible et 
üiède qui enveloppe toutes ces honnêtes figures accorde toutes les 
clartés des carnations et des linges avec toutes les teintes assom- 
bries et profondes des vètemens dans une harmonie vigoureuse 
et souple, La qualité des étoffes, des chairs, des accessoires 
est rendue sans affectation ni minutie, avec une sincérité et une 
force remarquables. Les physionomies, également, sont indi- 
quées avec une grande délicatesse ; mais pourquoi quelques-unes 
demeurent-elles seulement indiquées, alors qu’à la distance où 
l'on regarde la toile, et, pour être à l'unisson des accessoires net- 
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tement mis en place, ces physionomies gagneraient tant à être 
complétées ? Dans une petite toile voisine, les Marquilliers, une 
procession de bonshommes vêtus de noir défilant dans une église 
blanche, l'harmonie est extraordinairement savoureuse : mais le 
parti pris de plaquer des taches claires au lieu de visages, est plus 
violent encore et déroute le regard. Il a des artistes incomplets 
qui ne peuvent faire que des esquisses et à qui l’on ne peut de- 
mander autre chose. M. Lucien Simon n’est pas de ceux-là ; il 
serait tout à fait coupable s'il s'arrêtait en si beau chemin, à deux 
pas des chefs-d'œuvre inattaquables. 

M. Jacques Blanche, l’un des jeunes portraitistes dont la car- 
rière, comme celle de M. Lucien Simon, s’est faite au Champ-de- 
Mars, continue, avec un esprit de suite remarquable dans ses études, 
sa marche rapidement ascendante. Déjà, l’an dernier, dans les Por- 
traits de M. et M" Thaulorwr: avec leurs enfans,en pleine campagne, 
malgré quelques réminiscences visibles, on sentait que M. Blanche 
commençait d'entrer en pleine possession de sa personnalité. 
C'est aujourd'hui chose faite. L'autre jour, des Anglais, s'arrè- 
taient devant les portraits de M. Blanche. L'un d'eux, regardant 
la charmante Petite Fille au chapeau, dit à son compagnon : « Tis 
not Gainsborough? » L'autre lui répliqua en lui montrant l'ai- 
mable Portrait de M" X... (n° 118): « T'is not Lawrence? » Puis, 
tous deux, devant la grande toile des Portraits dans un inté- 
rieur, Stationnèrent quelques minutes, et je les entendis mur- 
murer : « Very beautiful, indeed. » C'est qu'en effet cette peinture, 
où sont résumées toutes les études antérieures de l'artiste avec la 
souplesse et l'aisance que donne la maturité, cette toile pour 
laquelle bien des grands maîtres, anglais, espagnols, hollandais, 
flamands, lui ont donné de bons conseils, reste, dans son aspect 
et au fond, une œuvre bien française, bien parisienne, toute 
de notre temps. C'est la sincérité délicate des vieux portrai- 
tistes français qui sourit, affectueuse et tendre, dans les atti- 
tudes dignement familières et les visages ouverts et bienveillans 
des deux dames assises sur le devant, l'une âgée, de face, les 
mains allongées sur les bras de son fauteuil, ayant sur ses genoux 
un ouvrage de tricot, l’autre, jeune, penchée sur sa chaise, les 
mains jointes et pendantes, son chapeau à ses pieds. C'est la 
loyauté et la conscience aussi de ces chers ancêtres qui s’affirment 
dans l'exactitude et dans le soin avec lequel sont peints, par tou- 
ches vives, mais précises et justes, les visages et les mains. La 





être 

une 
glise 
us le 
plus 
plets 
 de- 


\;il 
leux 


car- 
)-de- 
des, 
Por- 
gne, 
nche 
lité. 
rré- 
dant 
T'is 
l'ai- 
us, 
nté- 
aur- 
ure, 
2€ la 
Jour 
lais, 
pect 
oute 
trai- 
atti- 
lans 

les 
oux 


t la 
Jent 
tou- 


La 


LES SALONS DE 1897. 199 


scène est complétée par un fond de salon ouvrant sur des jar- 
dins et dans lequel, au second plan,se tient debout, un livre à la 
main, une autre jeune femme habillée de rose. Toutes les qualités 
de coloriste et d'atmosphériste que M. Jacques Blanche a fait pres- 
sentir de bonne heure mais qu'il a singulièrement développées 
par son commerce assidu avec les maitres du nord, apparaissent 
d'autant mieux, dans cette œuvre charmante, qu’elle s’y trouvent 
ortifiées par le progrès, au moins égal, du dessinateur et du 
physionomiste. 

C'est aussi dans un groupe de figures, le Portrait de M" G. 
F.. et de ses enfans, que M. Carolus-Duran, vice-président de la 
Société Nationale, revendique, avec le plus d'éclat, cette année, 
l'honneur d’avoir, l’un des premiers, ouvert la voie où marchent, 
à grands pas, ses jeunes successeurs, en pratiquant, avec passion, 
l'emploi des colorations vives et joyeuses dans la représentation 
franche et vive des figures contemporaines. M"° G. F... en robe 
de velours noir, assise devant un rideau jaune d’or, caresse 
l'épaule de son petit garcon, en velours bleu, qui s'appuie sur 
ses genoux, tandis que sa fillette, en long sarrau de soie grise à 
col brodé d'or, tenant à la main une rose thé, debout à sa gauche, 
sappuie contre elle. Le groupe est charmant et le jeu de 
toutes ces couleurs à la fois éclatant et calme. Deux autres por- 
traits à mi-corps, dont l’un de M. D... est d’une belle unité et 
d'une forte expression et dont l’autre, celui de 4. P. C. D... jeune 
cuirassier, attire les yeux par l’éclat de son uniforme, avec plu- 
sieurs beaux paysages de Provence et quelques études de nature 
morte complètent l'exposition variée du maitre-peintre. Le 
contraste est grand entre cette façon de juxtaposer et d'associer 
hardiment, en pleine lumière, des couleurs simples, brillantes, 
vives, et celle de fondre délicatement, en des pénombres mysté- 
rieuses, des nuances compliquées, amorties, éteintes, comme 
font, d'une manière si différente d’ailleurs, M. Lerolle dans ses 
Portraits sur les quais et M. Aman-Jean dans son triptyque Por- 
trait de femme entre la Beauté et la Poésie; mais, en art, tout est 
bien qui finit bien. La Parisienne, escortée de deux grandes 
filles et précédée de deux jeunes garçons qui marche le long 
du parapet, par un jour douteux, montre à nouveau, avec toute 
sa distinction, le talent éprouvé, bien qu’un peu flottant, de 
M. Lerolle. Il y a beaucoup de distinction aussi, mais une dis- 
tinction moins saine et plus compliquée de littérature, dans le 
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talent de M. Aman-Jean qui parvient difficilement à se dégager, 
Sa jeune dame, en vert, assise devant un lac, n’est pas exemple, 
dans les paraphes de son attitude et les maigreurs de son geste, 
de ce maniérisme exotique et déjà usé dont il serait plus juste 
de faire honneur ou reproche à certains préraphaélites anglais 
qu'à l’un de leurs patrons, souvent trahi, Sandro Botticelli 
L'influence de ce maniérisme s'accuse plus encore dans la figure 
élégante et maladive de la Poésie et surtout, d'une manière bien 
fâcheuse, dans la nudité chétive et mal bâtie, autour de laquelle 
s'effilent également des cheveux, une jupe tombée, le plumage 
d'un paon, qui est censée représenter la Beauté. Il est évident 
que, pour tout un groupe de jeunes artistes, le mot et l'idée de 
beauté ont complètement perdu leur sens, puisqu'ils cherchent 
la Beauté dans les déformations, les appauvrissemens, les infir- 
mités, trop fréquentes, hélas! de la pauvre nature humaine an 
lieu de la voir dans sa jeunesse, sa santé, sa vigueur ou sa grâce. 
Qu'il y ait eu, qu'il y ait encore peu ou sine de manit- 
risme dans la facon dont MM. Besnard, Zorn, Boldini, Alexander, 
cambrent, contournent, étirent, tortillent leurs figures sous des 
éclairages ad hoc, factices ou bizarres, presque toujours exception- 
nels, cela n'est pas niable; mais tous ces artistes, les deux pre- 
miers surtout, qui connaissent mieux le jeu des lumières, sont de 
fort bons peintres,et leurs excentricités mêmes sont intéressantes. 
M. Besnard, cette année, est assez sage : il n’en vaut pas moins. 
Dans son grand Portrait de M" L..., l'étrangeté du regard s'exa- 
gère plus que de raison peut-être, par l'effacement du modelé dans 
le visage, tandis que tout le bas du corps et les vètemens sont à 
leur place et à leur force; mais le Portrait de M" A... en robe 
bleuâtre et de M" D... en robe rouge, toutes deux en buste, 
sont vraiment des modèles de peinture souple et libre, avec des 
grâces charmantes de coloris, en même temps que d'expressions 
de physionomie précises et fines, telles qu'on en peut attendre de 
l'artiste, lorsqu'il ne s'amuse pas à dissimuler ses mérites de des- 
sinateur. Une jeune femme, en robe blanche, décolletée, sur un 
fond blanchâtre, caressant un grand chien blanc, sous un jour 
fuyant, par M. Zorn, est une des virtuosités les plus savoureuses 
qui soient encore sorties de son atelier. 
M. Dagnan-Bouveret vise moins, ou plutôt ne vise pas du tout 
à la première séduction. Ses trois portraits à mi-corps, qui sont 
excellens, n'attirent les yeux ni par l'éclat des couleurs, ni par la 
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particularité de l'éclairage, ni par la singularité du mouvement. 
y" T. R., une jeune femme, de visage rose et souriant, en 

robe de satin blanc, sur un fond bleu-vert ; une Bretonne, pay- 

sanne avec son costume sombre, dans une demi-lumière; HW” a 

Comtesse de B..., plus âgée, en robe noire, sur fond neutre, 

toutes à mi-corps, se présentent de face avec la simplicité des mo- 

dèles d'Holbein et de Clouet; mais, pour chäcune, la façon de faire 

est appropriée avec une intelligence et une habileté extrême, au 

caractère, sérieusement étudié, de la personne et de sa physio- 
nomie. La plus aimable, avec quelques gracieux souvenirs du 

«vue siècle dans l’arrangement et les nuances, est celle de la 
jeune femme, maïs, dans celle de M°° de B..., plus grave, pres- 
que sévère, nous croyons trouver un des portraits les plus sim- 
plement expressifs et les plus librement exécutés que nous ait 
encore montrés cet artiste supérieur. Des recherches identiques 
de précision scrupuleuse et délicate donnent encore du prix à 
quelques petits portraits, très personnels et très fins, de M. Louis 
Picard (Portrait de M. Dagnan-Bouveret, Portrait de M. Serge G...), 
à ceux de M. Weertz, d'une habileté plus brillante,mais d’une pé- 
nétration moins vive. Il y a, d'ailleurs, dans ce genre, ici comme 
là-bas, nombre d'études intéressantes et nous devons nous bor- 
ner à signaler, parmi leurs auteurs, en France, MM. Roll (Portrait 
de M. Rochefort,) René Menard (Portrait de ma mère,) Meslé, Ron- 
del, Jeanniot, Monod, Desboutin, Jules Flandrin; à l'étranger, 
MM. Edelfelt (Portrait de S. M. l'Empereur Nicolas I1,) Gordi- 
giani (Portrait de M" Éléonore Duse,) Guthrie, Hawkins, Herter, 
La Gandara, Vos, Gleyn, M"*° Breslau, etc. 

Chez les peintres de mœurs, paysans ou mondains, solitaires 
on voyageurs, la plupart, d'ailleurs, paysagistes à leurs heures, 
nous trouvons même diversité dans les directions. Les uns sont 
plus sensibles aux subtilités lumineuses ; les autres, au caractère 
et au mouvement des formes vivantes. Les premiers tombent 
volontiers dans Les tonalités grises, fuyantes, vaporeuses; les se- 
conds exagèrent aisément la dureté des formes, l'importance des 
détails, ou la brutalité des couleurs. Mais comme, après tout, il 
ny a pas de peinture sans forme, sans couleur, sans lumière, la 
plupart s'efforcent de combiner le tout au mieux et nous assis- 
tons, dans ce sens, à des expériences et à des progrès intéressans. 
M. Carrière, cette année, ne nous présente pas de ces scènes fami- 
lières dans lesquelles les visages très expressifs et les mains très 
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modelées de ses grisailles poétiques ont quelque peine à se re. 
joindre dans le brouillard fin dont il les enveloppe. En revanche, 
dans une belle vision religieuse, le Christ en Croix, où il ne s 
départ, en rien, du reste, de son système de vaporisation, il nous 
donne du moins la satisfaction d’entrevoir, sinon de voir, le ça- 
davre de Jésus, et sa tête douloureuse, modelés d’un bout à l’autre 
avec science et sensibilité. Combien de temps, avec la rapidité 
qu'apporte l’âge à obscurcir les peintures, nos successeurs pour- 
ront-ils apprécier toutes ces délicatesses? Je m'imagine qu'à cet 
égard les vaporisans commencent à se défier de l'avenir, car je 
remarque que beaucoup d’entre eux sefforcent de donner plus de 
corps à leur peinture. Si cette évolution est déjà sensible chez 
M. Berton, dans quelques-unes de ses aimables fantaisies, on la 
voit toute accomplie chez M. Prinet qui va maintenant prendre 
des consultations chez Chardin et chez Velasquez et qui sen 
trouve bien. Son Atelier de jeunes filles est une transposition e 
style contemporain, familier et parisien, de la fameuse toile de 
Madrid, las Hilanderas. On sent d'où cela vient: mais la réminis- 
cence est personnelle, spirituelle et vive. M. Muenier, de son 
côté, sentant ce qu'il y avait d’un peu pointillé et d’un peu sec 
dans ses analyses pointilleuses, élargit et fortifie ses procédés. Les 
Chemineaux, arrêtés au soleil couchant, après une journée de rude 
marche, devant un étang, vers lequel le plus jeune se penche pour 
y puiser avec son écuelle, tandis que le plus âgé, un robuste et beau 
gaillard, en attendant, aspire à pleins poumons, dans sa large 
poitrine, la fraîcheur du soir, est la meilleure de ses peintures po- 
pulaires. Les frissons de l’eau, le fourmillement des végétation, 
les vibrations du ciel, s'y associent heureusement aux deux figures, 
pour donner l'impression voulue, impression de calme dans la 
nature, de vigueur et de fatigue chez les voyageurs. M. Muenier, 
ami de M. Dagnan, suit avec raison son exemple ; s'ils se souviennent 
d'où est parti le peintre du Pain bénit, des Conscrits, de la Cene, 
tous les jeunes artistes doivent se dire qu'avec la volonté persis- 
tante et méthodique, on arrive à tout. C’est encore à force de ré- 
flexion et de volonté que M. David-Nillet dont les études plé- 
béiennes ont toujours paru si sincères, mais qui se débattai 
péniblement dans Les procédés très particuliers, partant très péril 
leux, de son maître, M. Lhermitte, a conquis une manière plus 
ferme et plus forte, plus large et plus simple. Son Laboureur et sts 
enfans, présenté en plus grandes dimensions, dans un style plus 
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fort et plus serré que le même sujet traité autrefois par M. Bordes, 
est un des meilleurs morceaux de peinture plébéienne qu'on ait 
vas cette année. Il faut que chacun boive dans son verre. M.David- 
Nillet a donc bien fait de laisser à son maître son verre dont il 
se sert si bien, mais où d’autres se briseraient les dents. M. Lher- 
mitte, lui, cette année, a trois tableaux, toujours exécutés dans 
les tons gris, par ce procédé de pointillage dont le plus grand 
charme est sans doute, pour ce crayonneur admirable, de lui 
rappeler le grain du papier sous le fusain. Quel autre en tirerait 
les mêmes effets? Dans la Fenaison, c'est un effet léger et prin- 
tanier de lumière fraiche et jeune, autour des gerbes vertes et 
des faneuses souriantes; dans la Fin de la journée, c’est un effet, 
plus compliqué, d’ombres plus intenses et de lueurs plus chaudes, 
au milieu des bâtimens d’une ferme, dans une avant-cour où un 
couple d'ouvriers, assis sur l'herbe, cause avec une moissonneuse 
qui passe, tandis que les bestiaux harassés rentrent aussi lente- 
ment, dans le lointain, vers l’étable. On peut rapprocher deM. Lher- 
mitte, M. Adolphe Binet, qui opère dans la banlieue de Paris avec 
un sentiment plus parisien. 

M. Lomont, le bon peintre d'intérieurs, s'affermit aussi dans 
sa façon de voir et, pour échapper aux entrainemens de l'à peu 
près, M. Émile Boulard ne craint pas de renouveler, devant les 
maîtres hollandais, les expériences déjà faites par quelques roman- 
tiques du bon temps, notamment par son père; quelques-unes 
de ses études, bien pensées, bien éclairées, très justes d’expres- 
sion dans les figures, n'ont qu'un défaut, celui de dater et de 
dater d'autrefois. La méthode, toutefois, est bonne et lui servira. 
Les effets que recherche M. Boulard sont ceux qu'aimaient les 
Hollandais, des effets intimes et concentrés. Il va sans dire que 
la fréquentation des pays très ensoleillés, de l'Espagne, de 
l'Afrique, de l'Orient pousse à des effets tout contraires, et nous 
voyons bien, par ceux qui les fréquentent, combien il est diffi- 
cile, à certaines heures, d'y voir autre chose que du papillotement 
et de l'aveuglement. Quand ce papillotement est joyeux, quand 
cet aveuglement est triomphant, c'est fort bien. C'est en Orient, 
en effet, que, depuis plus d’un demi-siècle, quand nous sommes 
fatigués de l'ombre et lassés du gris, nos peintres vont raviver 
leurs boîtes à couleurs. Les scènes africaines de M. Dinet, si hardies 
en gestes, en physionomies, en couleurs, dont quelques morceaux 
sont menés avec un rare entrain d'artiste vraiment complet, la 





202 REVUE DES DEUX MONDES. 


modelées de ses grisailles poétiques ont quelque peine à se re- 
joindre dans le brouillard fin dont il les enveloppe. En revanche, 
dans une belle vision religieuse, le Christ en Croix, où il ne & 
départ, en rien, du reste, de son système de vaporisation, il nous 
donne du moins la satisfaction d’entrevoir, sinon de voir, le ca- 
davre de Jésus, et sa tête douloureuse, modelés d’un bout à l’autre 
avec science et sensibilité. Combien de temps, avec la rapidité 
qu'apporte l’âge à obscureir les peintures, nos successeurs pour- 
ront-ils apprécier toutes ces délicatesses? Je m'imagine qu'à cet 
égard les vaporisans commencent à se défier de l'avenir, car je 
remarque que beaucoup d’entre eux s'efforcent de donner plus de 
corps à leur peinture. Si cette évolution est déjà sensible chez 
M. Berton, dans quelques-unes de ses aimables fantaisies, on la 
voit toute accomplie chez M. Prinet qui va maintenant prendre 
des consultations chez Chardin et chez Velasquez el qui sen 
trouve bien. Son Atelier de jeunes filles est une transposition en 
style contemporain, familier et parisien, de la fameuse toile de 
Madrid, /as Hilanderas. On sent d’où cela vient: mais la réminis- 
cence est personnelle, spirituelle et vive. M. Muenier, de son 
côté, sentant ce qu'il y avait d'un peu pointillé et d'un peu sec 
dans ses analyses pointilleuses, élargit et fortifie ses procédés. Les 
Chemineaur, arrêtés au soleil couchant, après une journée de rude 
marche, devant un étang, vers lequel le plus jeune se penche pour 
y puiser avec son écuelle, tandis que le plus âgé, un robuste et beau 
gaillard, en attendant, aspire à pleins poumons, dans sa large 
poitrine, la fraîcheur du soir, est la meilleure de ses peintures po- 
pulaires. Les frissons de l’eau, le fourmillement des végétations, 
les vibrations du ciel, s'y associent heureusement aux deux figures, 
pour donner l'impression voulue, impression de calme dans le 
nature, de vigueur et de fatigue chez les voyageurs. M. Muenier, 
ami de M. Dagnan, suit avec raison son exemple ; s'ils se souviennent 
d'où est parti le peintre du Pain bénit, des Conscrits, de la Cor, 
tous les jeunes artistes doivent se dire qu'avec la volonté persis- 
tante et méthodique, on arrive à tout. C'est encore à force de ré- 
flexion et de volonté que M. David-Nillet dont les études plé- 
béiennes ont toujours paru si sincères, mais qui se débattait 
péniblement dans les procédés très particuliers, partant très péril 
leux, de son maître, M. Lhermitte, a conquis une manière plus 
ferme et plus forte, plus large et plus simple. Son Laboureur etsts 
enfans, présenté en plus grandes dimensions, dans un style plus 
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fort et plus serré que le même sujet traité autrefois par M. Bordes, 
est un des meilleurs morceaux de peinture plébéienne qu'on ait 
vus cette année. Il faut que chacun boive dans son verre. M.David- 
Nillet a donc bien fait de laisser à son maître son verre dont il 
se sert si bien, mais où d’autres se briseraient les dents. M. Lher- 
mitte, lui, cette année, a trois tableaux, toujours exécutés dans 
les tons gris, par ce procédé de pointillage dont le plus grand 
charme est sans doute, pour ce crayonneur admirable, de lui 
rappeler le grain du papier sous le fusain. Quel autre en tirerait 
les mêmes effets? Dans la Fenaison, c'est un effet léger et prin- 
tanier de lumière fraiche et jeune, autour des gerbes vertes et 
des faneuses souriantes ; dans la Fin de la journée, c'est un effet, 
plus compliqué, d’ombres plus intenses et de lueurs plus chaudes, 
au milieu des bâtimens d’une ferme, dans une avant-cour où un 
couple d'ouvriers, assis sur l'herbe, cause avec une moissonneuse 
qui passe, tandis que Les bestiaux harassés rentrent aussi lente- 
ment, dans le lointain, vers l'étable. On peut rapprocher deM. Lher- 
mitte, M. Adolphe Binet, qui opère dans la banlieue de Paris avec 
un sentiment plus parisien. 

M. Lomont, le bon peintre d'intérieurs, s'affermit aussi dans 
sa façon de voir et, pour échapper aux entrainemens de l'à peu 
près, M. Émile Boulard ne craint pas de renouveler, devant les 
maîtres hollandais, les expériences déjà faites par quelques roman- 
tiques du bon temps, notamment par son père; quelques-unes 
de ses études, bien pensées, bien éclairées, très justes d’expres- 
sion dans les figures, n'ont qu'un défaut, celui de dater et de 
dater d'autrefois. La méthode, toutefois, est bonne et lui servira. 
Les effets que recherche M. Boulard sont ceux qu'aimaient les 
Hollandais, des effets intimes et concentrés. Il va sans dire que 
la fréquentation des pays très ensoleillés, de l’Espagne, de 
l'Afrique, de l'Orient pousse à des effets tout contraires, et nous 
voyons bien, par ceux qui les fréquentent, combien il est diffi- 
cile, à certaines heures, d'y voir autre chose que du papillotement 
et de l'aveuglement. Quand ce papillotement est joyeux, quand 
cet aveuglement est triomphant, c’est fort bien. C’est en Orient, 
en effet, que, depuis plus d’un demi-siècle, quand nous sommes 
fatigués de l’ombre et lassés du gris, nos peintres vont raviver 
leurs boîtes à couleurs. Les scènes africaines de M. Dinet, si hardies 
en gestes, en physionomies, en couleurs, dont quelques morceaux 
sont menés avec un rare entrain d'artiste vraiment complet, la 
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Courtisane, la fille d'Orient, chargée de fard et de quincailleries, 
trônant parmi la meute des Bédouins en rut, et la Douleur, un 
groupe de vieilles pleureuses qui exercent en conscience leur 
métier, se déchirant des ongles leurs visages ensanglantés, se 
distinguent, par une hardiesse remarquable et une ardeur d'exé- 
cution, au milieu de toutes les études, souvent distinguées, mais 
en général d'une allure bien sage et d’une gamme bien douce 
qui sont rapportées par MM. Girardet, Girardot et quelques 
autres. Nous devons citer aussi, parmi ceux qui aiment le soleil 
et la belle peinture, M. Lunois, avec toutes ses études d'Espagne, 
M. Moutte, de Marseille avec son etour du père, et, parmi 
les bretonnans, avec M. Lucien Gros, un jeune artiste, encore 
maladroit, mais d’une belle sincérité, M. Piet. 

Tous les peintres précédens sont des paysagistes. Pour se 
rendre compte de l’état actuel de l'art du paysage, art lrès floris- 
sant, il faudrait donc reprendre les figuristes et comparer leurs 
fonds avec les études isolées que donnent, à profusion, les paysa- 
gistes de profession. La tâche serait intéressante, mais beaucoup 
trop longue pour que nous puissions l’aborder dans un compte 
rendu rapide. Force nous est de nous en tenir à constater qu'au 
Champ-de-Mars comme aux Champs-Élysées, les paysagistes 
sont très nombreux et très variés, presque tous témoignant d'un 
amour sincère et d’une intelligence de plus en plus affinée et 
délicate des phénomènes extérieurs. Nous n’étonnerons per- 
sonne en ajoutant que s’il y a, parmi toutes ces études, quelques 
œuvres supérieures, elles sont dues à M. Cazin, plus maître que 
jamais de lui-même, et plus habile chaque jour à exprimer sim- 
plement, en vrai maître, les délicatesses de sa vision, à M. Thau- 
low, qui sait voir notre Normandie comme il voyait sa Norvège, 
à M. Billotte, plus varié, plus coloré aussi dans ses poèmes mé- 
lancoliques de banlieue parisienne, et qu'autour d'eux, on regarde 
toujours avec plaisir et profit les études ou notes de MM. Da- 
moye, Barau, Boudin, Binet, G. Colin, Dauphin, Montenard, Ca- 
brit, Lebourg, Lagarde, Lecamus, Willaert, Hagborg, Harrison, 
M. Courant, Guignard, Daucnez, Iwill, Saintin, Chudant, et autres 
noms familiers, dès longtemps ou d'hier, à tous ceux qui aiment 
la mer ou les bois. 


GEORGE LAFENESTRE. 








PIERRE LE GRAND 


ET SON DERNIER BIOGRAPHE 


Que Pierre le Grand ait été un homme extraordinaire, l’un des sou- 
verains les plus étonnans qui aient paru dans l'histoire, personne n’en 
doute. Qu'il n'ait pas été de la race des grands hommes aimables, des 
César et des Henri IV, qu'il ait mêlé à ses vertus de grands vices, qui 
n'avaient rien d'attrayant, que cet emporté, ce brutal, ce débauché dé- 
concerte par momens l'admiration de la postérité, tout le monde en 
tombe d'accord. Il est d’autres points plus controversés. On peut se 
demander si l'œuvre accomplie par ce réformateur despotique et vio- 
lent fut plus bienfaisante que fâcheuse. 

En Russie cette question a été plus d’une fois agitée. Les slavophiles 
estiment qu'en inoculant à son peuple le vaccin de la culture occi- 
dentale, il l’a détourné de ses véritables destinées, qu'il l'a empêché 
de se donner une civilisation vraiment nationale, plus appropriée à 
ses besoins, à son caractère, à son tempérament, que, selon le mot du 
poète et historien Soumarokof, on ne fait pas le bonheur des ours en 
les changeant en singes. C’est ainsi que de son vivant en jugeaient la 
plupart de ses sujets. Ils se plaignaient qu'admirateur passionné de 
l'Occident, il les eût contraints, à coups de marteau et à coups de 
hache, de subir la loi de l'étranger. « Quel Tsar est celui-ci? s’écriait 
en 1698 un détenu, Vanka Borliout. C’est un Turc! Il mange de la 
viande le mercredi et le vendredi, et se fait servir des grenouilles! » 


« [n'est pas possible, disait-on encore, que cet homme, pour lequel 
rien ne parait sacré de ce qui a fait pendant des siècles la foi et la vie 
de la sainte Russie, soit né d'un homme et d’une femme russes. Ce 
doit être le fils d’un Allemand... Ou bien c’est peut-être l’Antéchrist. » 
En 1718, une sédition éclate dans un village sur la route de Péters- 
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bourg ; trois ou quatre cents hommes se sont attroupés. Un pope, in. 
terrogé par un voyageur, lui répond : « Nos pères et nos frères sont 
sans barbe, nos autels sans serviteurs; nos lois les plus saintes sont 
violées, et nous gémissons sous la tyrannie des étrangers. » 

De leur côté, certains philosophes, qui interdisent aux grands 
hommes de déroger au droit commun et aux lois naturelles, et pen- 
sent que la nature fait tout avec méthode, qu'essentiellement évolu- 
tionniste, elle a peu de goût pour les révolutions, sont disposés à ju- 
ger sévèrement un souverain qui, procédant par à-coups, s'est piqué 
d'accomplir en quelques années l'ouvrage de plusieurs siècles. « Ses 
réformes, disent-ils, tombaient sur ses sujets comme la grêle et Ja 
foudre, et lui-même a passé sur son pays comme un ouragan. » Ces 
sages n'aiment pas les ouragans; ils déclarent que les révolutions 
violentes ne sont jamais un bien, qu'elles ne sont pas même un md 
nécessaire, que la France se serait bien trouvée d’avoir fait l'économie 
de la sienne. Malheureusement il n'est pas démontré que, comme 
eux, la nature ait horreur des ouragans; c'est elle qui a inventé la 
grêle et la foudre, et elle s'amuse de temps à autre à nous prouver 
que les cataclysmes sont des accidens qui entrent quelquefois dans 
ses vues et ne répugnent point à ses principes. 

Un Polonais, M. Waliszewski, dont les études sur la grande Cathe- 
rine ont obtenu un vifet légitime succès, vient de composer, d'après 
des documens nouveaux, une très remarquable biographie de Pierre 
le Grand (1). En définitive, toutes réserves faites, il y défend le fonda- 
teur de la Russie moderne contre les sages qui lui reprochent ses bru- 
talités. Il ne craint pas d’affirmer qu'à sa manière il fut l'homme de 
son temps et de son peuple, qu'il est venu à son heure, que sa méthode 
radicale et violente était celle qui convenait au tempérament de sessu- 
jets, que, dans ce grand pays, la nature elle-même est violente. qu'elle 
y fait tout brusquement. « La végétation, dit-il, y a une période d'ac- 
tivité beaucoup plus limitée que dans les contrées voisines, et les mé- 
thodes de culture s’en ressentent. La charrue doit attendre le soleil de 
mai pour pénétrer dans le sol, et moins de trois mois après, il faut que 
la récolte soit faite. » 

D'autre part, il demande aux slavophiles de lui expliquer quelle 
est cette civilisation originale qu’aurait étouffée le grand novateur. As- 
surément, si les Tatares n'avaient pas envahi la Russie au xun° siècle, 
elle eût été libre de se civiliser à son aise et à sa facon, au cours des 


(1) Pierre le Grand, l'Éducation, l'Homme, l'Œuvre, par M. K. Waliszewski. 
Paris, 1897. Librairie Plon. 
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siècles suivans. Mais les Tatares n'ont pas entendu raison, ils sont ve- 
aus, et quand ils sont partis, « sauf les traditions de l'Église byzantino- 
russe, conservées par les prêtres et moines grecs, l'État et la société 
qui avaient réussi à s'organiser sous la tutelle séculaire des succes- 
seurs de Baty étaient essentiellement asiatiques et naturellement bar- 
bares… Le flot tourano-mongol, en se retirant, avait laissé sur cette 
terre slave, ainsi qu’un limon épais, ce qu'il portait en lui d'élémens 
stables : procédés de gouvernement, mœurs, habitudes d'esprit ; nulle 
semences de culture, par contre, et pour cause. » 

Lorsqu'il n'était encore que prince royal de Prusse, le grand Fré- 
déric écrivait à Voltaire que des circonstances heureuses, la faveur 
des événemens et l'ignorance des étrangers avaient fait du fameux 
tsar « un fantôme héroïque » ;ille définissait : « Un homme gouverné 
par des fantaisies assez nouvelles pour donner un certain éclat et pour 
éblouir. » Le grand Frédéric a toujours été jaloux de la gloire du 
grand Pierre. Non, ce n'est point par fantaisie que Pierre s'est fait le 
réformateur de son peuple; il n’a point cédé à un engouement irré- 
fléchi pour la civilisation occidentale, dont il avait admiré de près les 
merveilles en se promenant en Hollande et en Angleterre; comme le 
remarque fort justement M. Waliszewski, ce novateur s'est inspiré 
d'une tradition, et il pouvait invoquer l'autorité des précédens. « L'évo- 
lution qui a fait entrer ou plutôt rentrer la Russie dans la famille eu- 
ropéenne a pris un caractère brusque, après avoir été préparée de 


longue main, parce que les conditions imposées à la vie historique 
du pays l'ont voulu ainsi. Brusquement arrêtée au xm° siècle, 
l'œuvre de la civilisation n'y a rencontré qu'à la fin du xvu° des 
circonstances propices à la reprise de sa marche ascensionnelle, 
et trouvant alors des chemins frayés, elle a naturellement précipité sa 
course. Le phénomène connu du mascaret donne une idée précise de 
l'événement. » 


La légende et l’histoire de convention transforment les grands 
hommes en des êtres miraculeux, sans ancêtres, sans traditions et 
sans maîtres, possédés d’une idée que personne n'avait eue avant eux 
et qui leur est tombée du ciel. Les grands hommes vivent comme 
nous dans l’espace et dans le temps ; comme nous, ils subissent l'in- 
fluence de leur milieu; comme nous, ils sont les héritiers d’un passé 
qui remonte bien au delà du jour de leur naissance. Ils ont tous eu 
des précurseurs, et leur œuvre a toujours été préparée de loin. Long- 
temps avant Pierre, les souverains russes avaient aspiré à sortir du 
« bourbier asiatique », à acclimater chez eux des semences de civili- 
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sation. D'où faisaient-ils venir leurs graines? De l'Occident. Après une 
campagne heureuse, Ivan rapportait de Pologne la première impri- 
merie qu'ait vue Moscou. Dans la seconde moitié du xv° siècle, la 
conquête de Novgorod avait mis le nouvel empire moscovite en rela- 
tion avec les cités hanséatiques. Les Anglais découvrent en 1553 l'em- 
bouchure de la Dvina; on fonde Archangel et le commerce des mers 
du Nord. 

Pierre, dès son enfance, a l'amour, la passion des bateaux, et plus 
tard il établira sur un lac un chantier de constructions navales. Est-ce 
une idiosyncrasie, une bizarrerie d'humeur ? Non, il cherche et trouvera 
ee que d’autres ont cherché avant lui. Sous le règne du tsar Alexis, un 
yacht avait été construit sur les bords de l'Oka, avec le concours de 
eharpentiers étrangers recrutés à cet effet. Il n'a jamais vu la mer, et 
il en rêve. La Russie en rêve, elle aussi, sans s’en douter; la seule dif. 
férence entre elle et lui, c’est qu'il sait nettement ce qui lui manque. 
La mer exerce sur les peuples terriens une obsédante et irrésistible 
attraction; l'avoir à sa porte et consentir à ne la posséder jamais, qui 
voudrait leur imposer un si cruel renoncement? Quelque vastes que 
soient leurs terres, ils y étouffent, un port est un appareil respiratoire. 
Durant deux siècles, les prédécesseurs de Pierre ont guerroyé contre les 
Turcs au sud-est, contre la Pologne au nord-ouest, dans la vaine espé- 
rance d'atteindre la mer. En ceci encore, il est l'héritier d'une tradition. 

Expansion au dehors, réformes intérieures, il n'a, proprement par- 
lant, rien inventé. Ses devanciers avaient caressé le projet de réorga- 
niser la force armée, d'encourager le commerce, d'améliorer les fi- 
nances, el ils avaient pris pour modèle l'étranger. Ce qu'ils avaient 
ré vé de faire, il le fera, parce qu’il est un grand homme et que les 
grands hommes ont une puissante volonté, un grand caractère, et 
l'art de s’en servir. La réforme même de l'Église avait été timidement 
tentée, et des hommes d'Église en sentaient le besoin. Un professeur 
de théologie, Féofan Prokopovitch, né à Kief en 1681, n'avait pas at- 
tendu de connaître Pierre « pour se révéler frondeur, novateur, par- 
tisan des initiatives hardies. » Ce prêtre instruit, ambitieux et intri- 
gant, à l'esprit orné, joignant à des goûts littéraires des instincts de 
sybarite et une pointe de scepticisme, est un vrai prélat occidental. Il 
a une bibliothèque de 30 000 volumes et tient maison ouverte. Il in- 
stallera dans une de ses maisons de Pétersbourg la meilleure école de 
l'époque. Il compose des pièces qu'il fait jouer par ses élèves. C'est 
un usage qu'il semble avoir emprunté aux jésuites. Sur son lit de mort 
en 1736, on l’entendra dire : « O tête! tête ! tu t'es enivrée de savoir; 
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oùiras-tu te reposer maintenant ? » Le même vent avait soufflé sur la 
tête inquiète du serviteur et sur celle du maitre, qui l'emploiera 
«comme un bélier pour battre en brèche la vieille Église moscovite. » 
Les grands hommes, qui ne sauraient se passer d'instrumens, d'outils, 
ne sont jamais des solitaires: ils n'ont pas toujours des amis, mais 


Jeur génie a toujours des complices. 

Pierre n’avait pas eu besoin de courir le monde pour apprendre à 
admirer l'Occident, ses industries, ses institutions et ses arts. Depuis 
Jongtemps déjà, l'Occident s'était établi au cœur de la Russie; il cam- 
pait aux portes mêmes de Moscou, dans un faubourg de la ville sainte 
qu'on appelait laSloboda des Niemtsy. Ce n'était primitivement qu'un 


village en bois, où s’entassaient des étrangers de toute provenance et 
pratiquant tous les métiers, marchands, ouvriers, médecins, institu- 
teurs, apothicaires, industriels. Parmi les Anglais et les Écossais, il y 
avait des gens de naissance,des jacobites proscrits, dont la distinction 
et la fierté imposaient aux Moscovites. Des Français viendront, chassés 
par la révocation de l'Édit de Nantes, et ils ne donneront pas une 
fâcheuse idée de la France. Allemands, Hollandais faisaient honneur à 
leur race; ils représentaient l'esprit d'entreprise et d'application, le 
fructueux labeur. La liberté régnait dans la Sloboda, et les écoles y 
abondaient. « L'Écossais Patrick Gordon suit les progrès de la Æoyal 
Society de Londres. Les dames anglaises font venir par ballots les 
romans et les poésies des écrivains nationaux. Correspondance active 
par lettres avec l'Europe entière. Plaisirs modérés et décens. Il y a un 
théâtre, que le tsar Alexis fréquente. » 

Un voyageur allemand, qui visite le faubourg en 1678, en emporte 
la meilleure impression. Le village de bois s'était transformé; on y 
voit partout des maisons de brique d’aspect confortable, des parterres 
de fleurs, des allées régulières, plantées d'arbres, des jeux d'eaux sur 
les places. « Le contraste avec les villes russes de l'époque est saisis- 
sant, il n'échappera pas à Pierre. » C’est dans la Sloboda que son esprit 
encore tout neuf a reçu ce premier choc qui fait jaillir l'étincelle; c’est 
dans la Sloboda qu'il a fait les comparaisons qui ont décidé de lui. I a 
vu cette ville européenne et il a pris en pitié son vieux Moscou, qui 
lui racontait trois siècles d'esclavage asiatique. L'avenir lui a dit son 
secret, il a compris que ceci tuerait cela. Si ses réformes ont été un 
malheur, ce n’est pas à lui qu'il faut imputer la faute, mais à ses pré- 
décesseurs, qui ont souffert que l'Occident vint planter sa tente à la 
porte de leur capitale. 

Tout ce qui est, a dit le philosophe, est raisonnable. Tout ce qui 
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dure, peut dire l'historien, a sa raison d'être et de vivre. Les réforma- 
teurs chimériques, qui suivent leur fantaisie, ne construisent que des 
édifices fragiles, dont le temps a bientôt fait justice. Si Pierre le Grand 
n'avait pris conseil que de ses goûts personnels, s’il n'avait pas eu un 
sentiment profond des besoins et des destinées de son peuple, sil 
n'avait pas compté avec les circonstances et avec d'urgentes nécessités, 
il eût suffi d'un vent d'orage pour balayer sa Russie de carton et lui 
prouver qu'il avait bâti sur le sable. « Que le tsar vienne à mourir, 
écrivait un Français en 1721, il n'est pas douteux que cet État ne 
reprenne son ancienne forme de gouvernement, après laquelle tous 
ses sujets soupirent en secret. » Campredon se trompait; le tsar est 
mort, et sa bâtisse lui a survécu. C'est là le signe visible qui distingue 
l'homme de génie du rêveur : lui seul fait œuvre qui dure. « En 
tenant compte des résultats acquis, dit M. Waliszewski, quel est 
le Russe qui voudrait aujourd'hui annuler le marché, le pacte sanglant 
contracté par ses aïeux avec leur terrible despote? La Russie a payé et 
ne s’est pas trouvée appauvrie à l'inventaire de 1725. Les successeurs 
du grand gaspilleur ont, pendant quarante ans, jusqu'à l'avènement de 
Catherine II, vécu sur son héritage, et la veuve de Pierre IT a trouvé 
dans le reliquat de quoi faire en Europe la figure que l'on sait. » 

M. Waliszewski a jugé avec une impartiale équité l'entreprise du 
grand tsar. Il faut lui en savoir gré, c'est un effort qu'il a fait sur 
lui-même : ne lui demandez pas de glorifier et de bénir cette sainte 
Russie qu'a créée Pierre le Grand, et qui, nous dit-il, «pratique comme 
lui, brutale comme lui et mystique par-dessus le marché, Messie 
polycéphale, est disposée à régénérer la vieille Europe en la submer- 
geant. » Cet historien consciencieux jusqu'au serupule, sagace et pé- 
nétrant,ne peut oublier qu'il est Polonais. Est-ce une chose qu'on 
oublie ? La gloire de la Pologne est de n'être plus et d'être encore une 
patrie ; les malheurs de cette grande victime n'ont pu lasser la fidélité 
de ceux qui l'ont aimée et qui l’aimeront toujours: cette morte vit 
dans les cœurs, ils seront à jamais rongés par l'inquiétude du regret: 
c'est, pour parler le langage de l'Évangile, ce ver qui ne meurt point. 

L’historien n’a pu empêcher le Polonais de collaborer à son livre; 
malheureusement ces deux hommes ont peine à s'entendre. L'un exalte 
le génie de Pierre et ne craint pas de le mettre au-dessus de Napoléon |", 
« qui avait une conscience moins judicieuse des possibilités et une 
prise moins réelle sur l'avenir. » L'autre, à notre vif étonnement, 
affirme que ce grand homme était plus ingénieux que génial, quil 
avait l'esprit superficiel, que réformateur inconscient, il ne voyait pas 
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les ensembles, qu’il se perdait dans le détail, qu'il était un grand 
myope, « que ne ressemblant à personne et évoquant les ressem- 

blances les plus disparates, puissant et capricieux, tragique et bouffon, 

il fut le parent de Louis XI et le cousin de Falstaff, que mastodonte 

humain, il eut les proportions colossales et monstrueuses de la flore et 

de la faune antédiluviennes. » Les mastodontes antédiluviens ont-ils 

les secrets de l'avenir? Le livre de M. Waliszewski est fort attachant; 

mais ses conclusions flottantes, un peu troubles, souvent contradic- 

toires, déconcertent le lecteur. 

Pour amoindrir la gloire du grand ouvrier, M. Waliszewski avance 
que Pierre n’a entrepris son œuvre civilisatrice qu'à la seule fin de se 
procurer les ressources indispensables à ses guerres et de conquérir 
une paix avantageuse avec la Suède, que, ses misérables sujets ne pou- 
vant les lui fournir, il a été contraint par la force des choses de trans- 
former la constitution politique, économique et sociale de la Russie, 
« que le batailleur devint ainsi organisateur, réformateur par consé- 
quent, presque inconsciemment et presque malgré lui, que ses réformes 
sont des munitions improvisées, dont il charge ses canons, quand le 
parc d'artillerie a été épuisé. » Lisez le chapitre 11 du livre IT, et vous 
y verrez Pierre, âgé de vingt-cinq ans, faisant, comme Wilhelm Meis- 
ter, sa première tournée d'exploration dans le monde civilisé. Il n’est 
point en guerre avec la Suède, et à Deptford, il s'occupe du recrute- 
ment de ses futurs collaborateurs : ouvriers et contremaîtres pour ses 
mines de l'Oural, ingénieurs pour le percement d’un canal de commu- 
nication entre la Caspienne et la Mer-Noire. En Hollande déjà, il avait 
rassemblé tout un personnel nombreux et varié, « qui devait le secon- 
der dans l'œuvre de transformation dont le plan se dessinait de plus 
en plus nettement dans sa pensée. » Il expédie en Russie des hommes 
et des caisses. Un des envois comprend huit blocs de marbre, destinés 
sans doute, dit M. Waliszewski, à provoquer l'inspiration des artistes 
à venir. La future école des beaux-arts s’annonçait. Une autre caisse 
renferme un crocodile empaillé. Ce crocodile est un commencement 
de musée, un très modeste commencement ; mais le musée sera fondé, 
et en le fondant, Pierre, sans contredit, ne pensait pas à Charles XII. 

Dès son retour, à peine a-t-il secoué la poussière de ses bottes, il 
se met à l'ouvrage, et sa première réforme, insignifiante en apparence, 
est en réalité d’une incalculable portée : il ordonne à ses sujets de cou- 
per leur barbe et de changer leur vêtement. Ce qu'il y a d’héroïque dans 
l'histoire du génie, c’est sa lutte contre les habitudes, et les plus dures 
à déraciner sont les habitudes domestiques, celles qui gouvernent la 
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vie de tous les jours, surtout lorsqu'elles sont consacrées par l'opinion 
ou par un dogme. Pierre veut que ses Russes dégorgent leurs préju- 
gés, et l’iconographie orthodoxe les a accoutumés à croire que le Pre 
éternel et le Fils sont barbus, que l'homme, fait à l’image du Créateur, 
doit être barbu comme son Dieu. Il veut que son peuple déplorable. 
ment paresseux apprenne à travailler, et il pense que les vêtemens 
amples invitent à la paresse. L’ukase est du 29 août 1699 ; les pauvres 
sont autorisés temporairement à user leurs vieux habits; mais à partir 
de 1705, tout le monde sera tenu d'adopter le costume européen. On 
se plaint, on gémit, on s’indigne, on proteste et on s'exécute. 

« Le réformateur, dit M. Waliszewski, a mal commencé ; il n'est pas 
allé au plus sérieux ni au plus pressé. » Je crois au contraire que, selon 
son usage, il a attaqué le taureau par les cornes. Plus tard, il réfor- 
mera le calendrier, il émancipera la femme russe en brisant les portes 
du térem, il interdira la suppression des enfans mal conformés ou nés 
hors mariage, il fondera dans les grandes villes de l’empire des asiles 
pour les pauvres abandonnés, il créera le Saint-Synode et détruira le 
Patriarcat. Après le premier acte d'obéissance qu'il a obtenu de ses 
Russes, tout désormais lui sera facile. M. Waliszewski convient que s'il 
a voué aux barbes longues et touflues une haine implacable, c'est 
qu’elles symbolisaient à ses yeux tous les préjugés, toutes les sottises, 
toutes les superstitions qu'il s'était promis de combattre. Les symboles 
jouent dans l'existence des peuples un rôle considérable et souvent 
décisif. Drapeau couleur de lis, drapeau tricolore, qu'importe à l'indif- 
férent, qui se prend pour un sage ? Et cependant ce sont deux Frances, 
et celle qui s’est avisée de marier au blanc le bleu et le rouge croirait 
mourir si on lui commandait de s'en tenir au blanc. 

Sévère pour l'ouvrier, M. Waliszewski l’est plus encore pour 
l’homme, dont la conduite, il faut l'avouer, a souvent prêté à la cri- 
tique. Ce souverain de très haute taille, très brun, de grand air, dépa- 
rait sa beauté naturelle par son manque de tenue et ses grimaces, qui 
témoignaient d’une nervosité maladive, et ce grand politique poussait 
trop loin l'amour des pasquinades et des bouffonneries. M. Waliszewski 
a beaucoup insisté sur les échappées de ce caractère étrange, qui n'ac- 
cordait rien aux bienséances. Il prodigue les anecdotes, il en abuse et 
pourtant de son propre aveu beaucoup sont apocryphes. Le baron de 
Püllnitz rapporte que, durant le séjour que fit le tsar à Magdebourg, le 
frère du grand chancelier, étant venu le complimenter par l’ordre du 
roi de Prusse à la tête du collège de la Régence, « le trouva appuyé 
sur deux dames russes et promenant ses mains sur leurs seins, ce qu'il 
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continua à faire pendant qu'on le haranguait. » Le baron de Pôülinits 
rapporte aussi qu'ayant rencontré à Berlin sa nièce, la duchesse de 


Mecklembourg, « il courut au-devant de la princesse, l'embrassa ten- 
drement, la conduisit dans une chambre où, l'ayant couchée sur un 
canapé, sans fermer la porte et sans considération pour ceux qui étaient 
demeurés dans l’antichambre, ni même pour le duc de Mecklembourg, 
ilagit de manière à faire juger que rien n'imposait à sa passion. » 
Dans une petite note, au bas d'une page, M. Waliszewski confesse que 
Pollnitz est un témoin sujet à caution. A quoi bon le citer ? 

On n'a jamais dit que ce bourru eût du goût et de la mesure, et parmi 
les quatorze métiers que, selon la légende, il se piquait de savoir, il en 
est plus d'un que dans son intérêt comme dans celui des patiens, il 
eût mieux fait de ne jamais pratiquer. Il est permis de penser qu’il fut 
toujours très novice dans l’art chirurgical, que son bistouri était la 
plus menaçante de ses armes de guerre, qu'il n'a rien ajouté à sa 
gloire en enlevant vingt litres d’eau à une femme hydropique, qui en 
mourut quelques jours après. On peut admettre aussi qu'il avait tort 
de se croire le plus habile des dentistes. On assure que le musée des 
Arts, à Saint-Pétersbourg, conserve un sac plein de dents arrachées 
par lui. Les intrigans, qui voulaient lui faire leur cour, étaient sûrs de 
gagner ses bonnes grâces en réclamant ses services pour l'extraction 
d'une molaire. Quelqu'un a raconté, et cette fois le médisant n'est pas 
Püllnitz, son étrange intervention dans les affaires de famille et d’al- 
côve de son valet de chambre. Ce pauvre diable s’étant plaint à lui de sa 
femme, qui, sous prétexte d’une dent malade, se refusait depuis long- 
temps au devoir conjugal, il fit venir la rebelle: en dépit de ses larmes 
et de ses cris, il l'opéra séance tenante, et l’avertit que les deux mà- 
choires y passeraient en cas de récidive. « Il est juste pourtant de rap- 
peler, dit M. Waliszewski, que Moscou lui dut, en 1706, son premier 
hôpital militaire, auquel se sont ajoutés successivement une école de 
chirurgie, un cabinet d'anatomie et un jardin botanique, où il planta 
lui-même un certain nombre d'essences.» La même année, des phar- 
macies sont établies par ses soins à Pétersbourg, Kasan, Glouhof, 
Riga et Revel ; c'est ainsi que son génie rachetait ses ridicules. 

Gros mangeur, gros buveur, ami des festins gargantuesques, quoi- 
qu'il portàt le vin comme personne, on le vit souvent en état d'ivresse : 
« Comment je vous ai quitté, je ne saurais le dire, écrivait-il en 1703 
à Féodor Apraxine. J'étais trop comblé par les présens de Bacchus: 
Aussi je vous demande à tous de me pardonner si j'ai pu faire de la 
peine à quelques-uns d’entre vous et d'oublier ce qui s’est passé. » 
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Expliquerons-nous par des excès de boisson les inconvenances énor. 
mes qu’il commit dans ses voyages ? M. Waliszewski pense qu'il faut 
en imputer quelques-unes à sa gaucherie naturelle, il prétend que 
dans le fond ce violent était un timide. J'ai peine à croire à sa timi- 
dité; je soupçonne qu'il fut quelquefois rustre de propos délibéré, que 
dans ses infractions à l'étiquette il entrait un peu de mépris. En Hol- 
lande, le sceau dont il se servait pour sa correspondance représentait 
un jeune charpentier, entouré de ses outils, avec cette inscription 
touchante : « Mon rang est celui d'un écolier, et j'ai besoin de maitres.» 
Cet écolier modeste qui avait besoin de maîtres leur prouvait sa défé- 
rence en se mettant à leur école, mais il ne pouvait oublier qu'il était 
tsar, et son orgueil, qui demandait sa revanche, obligeait les civilisés à 
la lui donner en se résignant aux grandes libertés qu'il prenait avec eux. 

Au surplus, il en prenait avec Pierre le Grand. Après sa désastreuse 
campagne du Pruth,comme on le complimentait sur son heureux re. 
tour : « Mon bonheur, répliqua-t-il, consiste en ce que, au lieu de cent 
coups de bâton, je n’en ai reçu que cinquante. » Niéplouief, un de ses 
élèves favoris, se présente en retard à un rendez-vous matinal quil 
lui avait donné dans un atelier de constructions navales. Le (sar est 
déjà là; Niéplouief se confond en excuses. « C'est bien, tu es par- 
donné. » Puis, comme faisant un retour sur lui-même : « Après tout, 
quel homme n'est pas le petit-fils d’une femelle ? » 

Il étonnait l'Occident. Burnet déclarait que ce singulier personnage 
n'était pas fait pour gouverner un grand empire et ne serait jamais 
qu'un bon charpentier. Les sots le trouvaient burlesque et moquable. 
Les gens d'esprit hésitaient à se moquer; ils devinaient en lui ce je ne 
sais quoi qui fait taire les moqueurs. Les femmes le déclaraient étrange, 
plusieurs le prenaient en aversion; les plus sensées, les plus intelli- 
gentes grattaient Falstaff et découvraient le grand homme. Deux prin- 
cesses d’une instruction peu commune, l’électrice Sophie de Hanovre 
et sa fille Sophie-Charlotte, électrice de Brandebourg, qui, âgée alors 
de vingt-neuf ans, passait pour la plus jolie femme et la plus spirituelle 
de son pays, constatèrent que, si bizarre qu’il fût, il avait beaucoup 
d'esprit naturel et qu’à l'étonnement qu'il causait se joignait quelque 
admiration. Ilavait cependant mal débuté. Il reste à table quatre heures 
durant, et exige qu'hommes et femmes, tout le monde lui tienne tête 
à boire. Il se permet quelques incongruités, il mange malproprement, 
et sa serviette l'embarrasse, il ne sait qu'en faire. Après le souper, Ï 
consent à danser; il veut mettre des gants, il n'en a point. Pour 
amuser la compagnie, il fait venir un de ses fous, dont les ineptes 
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facéties ne sont point goûtées ; il s’arme, pour le chasser, d’un énorme 
balai. « C'est un homme tout à fait extraordinaire, écrit l’électrice-mère. 
IL est impossible de le décrire et même de s’en faire une idée, avant 
de l'avoir vu. » Mais elle convient que les quatre heures du souper ne 
jui ont point paru longues, qu'elle ne s’est pas ennuyée un instant. 
Sophie-Charlotte, rendant compte de ses impressions au ministre 
d'État Fuchs, termine sa lettre par cette phrase inachevée : « En voilà 
assez pour vous lasser, mais je ne saurais qu'y faire; j'aime à parler 
du tsar, et si je m’en croyais, je vous dirais plus que... Je reste bien 
aflectionnée à vous servir. » Il semble qu'en présence de ce sauvage, 
qui se donnait parfois la peine d’être aimable, il se fût passé dans le 
cœur de la jeune électrice quelque chose qu'elle ne pouvait dire. 

Plus souvent farouche que grotesque, s’ila sauvé ses ridicules par 
la grandeur de ses desseins, il a racheté ses violences par l'héroïsme 
d'une volonté qui s’imposait des efforts et des sacrifices au-dessus de 
la vertu commune, et s’il a voulu qu'on se donnt, il s’est donné tout 
entier. Pour avoir raison de son peuple, il emploiera le bâton, le fouet 
et la hache, et n'ayant pu réduire son fils à l'obéissance, il le tuera. 
Mais il ne lui suffit pas qu'on obéisse, il veut qu'on travaille, qu'une 
race indolente, « comme figée dans un hiver ou endormie dans un rêve 
éternel, » apprenne à se remuer, à se secouer, et cette fois aux moyens 
violens il en joindra de plus humains, qui sont quelquefois plus déci- 
sifs. Il a cru, et c'est sa gloire, à l'efficacité souveraine de la propa- 
gande par l'exemple, quand l'exemple vient de haut, et pour tirer ses 
Russes de leur torpeur, il a condamné leur souverain à être le plus 
prodigieux travailleur que l’histoire ait connu. «Il est toujours pressé; 
en voiture, il va au galop; à pied, ilne marche pas, il court. » Il est 
en Finlande, il est dans l’Oural, en Poméranie, en Ukraine; il conduit 
les opérations d’un siège, il visite des forêts, il inspecte des mines, il 
élève des moutons, et pas un instant il n'oublie son devoir de législa- 
teur : il publie chaque jour un ukase, quelquefois deux. 

Le Polonais avait passé la plume à l'historien quand M. Waliszewski 
a appliqué à Pierre le Grand le beau mot de Shakspeare : « The souls 
joy lies in doing : la joie de l'âme est dans l’action. » « Le plus grand 
poète du Nord, dit-il, a deviné le héros de la grande épopée dont j'es- 
saye d'évoquer l’image. Oui, ç'a été sa force, sa grandeur et son suc- 
cès, cette énergie vitale qui a fait de lui, physiquement et moralement, 
l'homme le plus remuant, le plus dur à la fatigue, le plus sensible à la 
joie de l’action qu'on ait vu sur la terre. » Dans ses courtes heures de 
loisir, son divertissement préféré est encore et toujours le travail. Il 
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est graveur sur cuivre, tourneur en ivoire. Au mois de mai 1711, l'en- 
voyé de France, Baluze, le trouve dans un jardin en galante compa- 
gnie : il fait sa cour à une aimable Polonaise, en s'occupant avec elle, 
scie et rabot en main, à la construction d'une barque.Qu'importe, après 
tout, qu’il n'ait été qu'un médiocre opérateur et l'un de ces dangereux 
dentistes qui enlèvent les dents saines ? Il a voulu faire l'apprentissage 
de tous les arts et métiers, pour exciter l'émulation de ses peuples, 
pour qu'ils apprissent à honorer les outils qu'avait maniés leur maitre, 

Tel il a vécu, tel il mourra. Sa santé est détruite, ses médecins le 
conjurent de se ménager, lui déclarent qu'il y va de sa vie. Il Jes 
traite d'ânes bâtés. Il souffre de la gravelle, il a de violentes douleurs 
de reins et aux cuisses des tumeurs qui suppurent. Il ne laisse pas de 
courir. Il inspecte les travaux du canal de Ladoga ; il passe les nuits 
sous la tente, plonge à cheval dans des marécages glacés. Puis il visite 
des usines, où il bat sur l’enclume comme un simple forgeron. En 
retournant à Pétersbourg, il aperçoit un bâtiment échoué et un équi- 
page en détresse. Il s'élance, se met dans l'eau jusqu'à la ceinture. 
Par ses soins, l'équipage est sauvé, mais le sauveteur rentre dans sa 
<apitale tremblant la fièvre et se couche pour ne plus se relever. 
« Pierre, dit M. Waliszewski, meurt succombant à la peine, mais ayant 
une fois de plus sacrifié son métier de souverain à sa manie de manou- 
vrier. » Non, il n’a jamais sacrifié son métier à une manie ; le manou- 
vrier et le souverain, le rabot et l'épée ont toujours agi üe concert, 
travaillé à la même entreprise. Il est des cas où travailler de ses mains 
est une vertu royale. Il est mort en prêchant d'exemple, et il avait le 
-droit de n'être point inquiet sur l'avenir de son œuvre: le secret de 
toutes Les grandes créations de l’histoire, c’est un homme qui s’est donné. 

La plupart des grands réformateurs, qu'ils s’appelassent Lycurgue, 
Calvin, Frédéric II, Méhémet-Ali, ont eu l'âme dure et la main lourde. 
Pierre le Grand fut le plus terrible de tous. Joseph de Maistre lui pré- 
férait résolument Numa Pompilius, à qui il savait gré de n'avoir pas 
songé à raccourcir la toge des Romains. Cela tient peut-être à ce qu'au 
temps de Numa les Romains n'avaient pas encore inventé la toge, 
cela tient peut-être aussi à ce que Numa n'a jamais existé. 


G. VALBERT. 
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REVUE DRAMATIQUE 


Mme Eleonora Duse. — Au Gymnase, Rosine, comédie en quatre actes, de 
M. Alfred Capus. 


Elle nous arrivait précédée d'une réputation européenne, sœur ri-- 
vale de « la grande Sarah ». On ne nous avait pas trompés : M®° Eleo-- 
nora Duse est une artiste dramatique tout à fait originale, et de pre- 
mier rang. On nous avait dit aussi qu'elle était surtout une étonnante 
réaliste, qu'elle « vivait » ses rôles plus qu’elle ne les jouait, et que 
c'était par là qu'elle prenait le public aux entrailles. Et cela, sans doute, 
n'est pas non plus inexact. Mais, je ne sais pourquoi, je m'étais figuré, 
h-dessus, un jeu volontiers âpre et brutal, d’une spontanéité brusque 
et violente. Or, ce qu’il y a de plus incontestable chez M"° Duse, c’est, 
il me semble, un attrait singulier de grâce, de douceur et de tendresse. 
A cause de cela, sa recherche du vrai, le soin qu'elle a d'éviter l'ap- 
parence même de l’artitice, son réalisme très attentif et très sincère 
se tournent, quand même, en poésie. C'est un charme unique de femme 
très faite, très passionnée, meurtrie, maladive, neu ‘asthénique, où 
survit pourtant une grâce jeune et ingénue, presque de petite fille, 
d'étrange petite fille. 

J'ajoute que je n’ai pas encore vu M"° Duse dans la Femme de Claude, 
mais seulement dans la Dame aux Camétias, Magda, la Locandiera, et 
le Songe d'une matinée de printemps. Je dois confesser aussi que, si je 
puis lire l'italien, je ne suis pas capable, non plus ‘que les neuf cent 
quatre-vingt-dix-neuvièmes des Parisiens, de le saisir à l'audition, 
sinon par bribes ou, à tout mettre au mieux, par lambeaux. 

C'est là une condition fâcheuse. Les meilleurs comédiens expriment 





218 REVUE DES DEUX MONDES. 


beaucoup et obtiennent de grands « effets », rien que par l'accentua- 
tion légère et juste d'un mot significatif. Ces nuances de la diction se 
dérobent le plus souvent à qui ne comprend pas chacun des mots pro- 
noncés à mesure que le comédien les prononce. La connaissance que 
l’on a du contenu de chaque scène, ou même du sens sommaire de 
chaque couplet ou de chaque réplique, ne suffit point ici pour bien ap- 
précier le mérite de l'interprète. Il est donc toute une partie de son art, 
et très importante, dont nous ne pouvons pas tre juges lorsque nous 
entendons cette caressante Italienne. Mais, d'être réduits, sur ce point, 
à deviner son talent, cela nous la rend plus intéressante encore et plus 
chère, par une sorte de complicité et de quasi-collaboration. Et enfin, si 
nous ne pouvons concevoir dans le détail l'intelligence et la finesse de 
sa diction, il nous reste le son de sa voix, la qualité émotive de ses into- 
nations, dont nous saisissons du moins le rapport avec le sens général 


de ses discours; il nous reste sa mimique, et il nous reste sa figure. 

Je la trouve jolie, pour ma part. Mais elle est infiniment mieux que 
jolie. D'une pâleur mate et quelque peu olivâtre; le front solide sous 
les touffes noires ; les sourcils serpentins: de beaux veux clémens; la 
bouche un peu distante du nez court, incorrect et vivant; une bouche 
un peu grande, gra ve au repos, mais incroyablement mobile et « plas- 
tique » (au vrai sens du mot)... je n'ai pas vu de comédienne qui 


jouât autant avec sa figure, ni dont la physionomie se pliät à un à 
grand nombre d'expressions, ni si diverses, ni si extrèmes, C'est, je 
crois, principalement par son visage que M"° Duse est une artiste 
extraordinaire. L'expression foncière en est douloureuse; ‘mais quand 
les dents, qui sont fort belles, s’y montrent tout à coup, ce n'est point 
l'éclat banal des dentitions de théâtre encerclées de carmin; c'est 
quelque chose de plus compliqué et de plus secret ; le contraste entre 
la clarté vive de ces dents-là et la pàleur des lèvres, et le bistre du 
visage non fardé, équivaut à ces délicates dissonances qui, dans la mu- 
sique, charment, en les inquiétant un peu, les oreilles exercées. La voix 
est claire et fine, plus jeune que le visage. Les mains sont maigres et 
souples; M" Duse fait souvent le geste de les passer sur son front ou 
sur ses tempes. La démarche est rythmée par une légère claudication qui 
ondule et glisse. Le tout donne l’idée d'une remarquable machine à 
sensations, vite transformées en sentimens. On devine une créature 
infiniment impressionnable et inquiète, deux ou trois fois femme, qui 
doit vibrer à tout, peut-être un peu à tort et à travers, le plus souvent 
avec une intensité démesurée et morbide, toujours avec une admirable 
sincérité. 
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Ce que M*° Duse a fait de la Dame aux Camélias est assez inattendu 
si l'on se reporte au texte complet de la pièce, mais est charmant en 
soi. Elle a totalement oublié que Marguerite Gautier est, après tout, 
une fille, et une fille de luxe. Que M"° Duse néglige de se farder, 
et dédaigne même de teindre les fils blancs que la trente-cinquième 
année a mêlés à ses épais cheveux noirs, cela ne manque pas de bra- 
voure, cela veut dire : « Il faut m'aimer comme je suis », et cela se 
peut admettre sans trop de difficulté dans la plupart des rôles, bien 
que nos yeux soient habitués, chez les comédiennes, à l’artifice du 
fard, et que la lumière dévorante de la rampe le réclame en quelque 
mesure. Mais la Dame aux Camélias, au moins dans les deux premiers 
actes, est une dame qui se doit maquiller professionnellement. En ne 
le faisant pas, M®° Duse croit être plus vraie, et viole, par ce scrupule 
même, la vérité de son personnage. 

Mais c'est qu'en effet elle ne semble pas du tout concevoir Mar- 
guerite comme une courtisane. Elle en fait dès le début une douce et 
tendre amoureuse, à qui elle prête l'aspect, comment dire? d’une 
grisette extrêmement distinguée et un peu préraphaélite, d'une gri- 
sette de Botticelli. On ne se la figure pas un instant riant faux dans les 
soupers, allumant les hommes, s'appliquant à leur manger beaucoup 
d'argent, ni faisant aucune des choses qui concernent son état. 
Presque tout de suite, sans combat préalable, sans défiance, sans éton- 
nement de se sentir prise, et prise de cette façon-là, elle donne son 
cœur à Armand. Elle a même trouvé pour cela un beau geste symbo- 
lque, un geste adorable d’oblation religieuse, que Dumas fils n'avait 
certainement pas prévu. Bref, elle joue les deux premiers actes déli- 
ceusement, mais comme elle jouerait Juliette ou Francoise de Rimini : 
elle est, comme Françoise et comme Juliette, « sans profession »; 
elle est la Duse amoureuse; et voilà tout. 

Il faut dire que, dans le texte italien, l'histoire de Marguerite Gau- 
tier est à peu près dépouillée de ce qui, socialement, la localise. C'est 
la Dame aux Camélias pour « tournées », la Dame européenne. L'im- 
payable Prudence, Nichette et son petit homme, Des Rieux, Varville, 
Giray, Saint-Gaudens sont réduits à l'état de fugitifs comparses. Le 
souper du premier acte et le baccara du quatrième sont d’une bonho- 
mie et d'une brièveté d’opéra-comique. La « question d’argent », l’an- 
cienne vénalité de Marguerite, n’est plus que très rapidement indiquée, 
juste autant qu'il le faut pour que la « fable » ne soit pas entièrement 
dépourvue de sens. Cela est très curieux. Vous savez, n'est-ce pas? 
que, si la Dame aux Camélias a paru, dans son temps, profondément 
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originale et passe pour marquer une date importante de l’histoire du 
théâtre, c’est par son « réalisme », par l'abondance, alors neuve, des 
détails familiers qui classent la dame et peignent son « milieu ». (r 
c'est cela, justement, qui a été éliminé de la version italienne et cos- 
mopolite. Notez que, du mème coup, la pièce se vide presque de & 
signification morale; car, du moment qu'on nous laisse oublier, ou À 
peu près, la condition et le métier de Marguerite, nous oublions donc 
aussi les raisons que peut avoir de sévir contre elle l'utile préjugé social 
auquel la pauvre fille est sacrifiée, puis se sacrifie. Ce n'est plus que 
l'aventure très touchante de deux amans très malheureux, séparés on 
ne sait plus bien par quoi (et de cela, d’ailleurs, on n'a point souci: 
quelque chose qui, en vérité, ne se distingue pas essentiellement 
des autres histoires populaires d'amour douloureux, de celle de 
Roméo et de Juliette, ou de celle de Paul et de Virginie. Et ainsi, i 
se peut que la Dame aux Camélias survive, non comme une pièce qui, 
en 1855, « renouvela » l'art dramatique, mais simplement comme 
une belle complainte. Elle est tout entière ramenée, dans l'adaptatior 
italienne, aux duos de la Traviata. Maïs, dès lors, M"° Duse est peut- 
être pardonnable de jouer le rôle de Marguerite comme il lui plait, et 
sans trop se préoccuper de nouslrendre l’image d'une courtisane de 
ce second empire qui, au surplus, est déjà si loin, si loin! 

Je passerai vite sur le troisième acte, celui du père Duval. 
Me Duse doit être une personne qui gouverne mal ses nerfs, et il se 
peut qu'elle ait eu, là, une défaillance. Du moins, accoutumés que 
nous sommes au jeu plus puissant, plus synthétique, plus « théätral » 
de M"° Sarah Bernhardt, la douleur et le désespoir de M"° Duse nous 
ont semblé par trop modestes. Peut-être, là encore, a-t-elle paru 
moins vraie pour avoir voulu l'être trop. Il est certain que, dans la vie, 
les plus terribles coups se reçoivent souvent sans grands cris ni 
grands gestes, ni débordement de larmes ou fracas de sanglots: mais 
nous croyons, soit par habitude, soit même par un assez bon raisonne- 
ment, que les conditions de la représentation dramatique veulent, 
même dans le jeu le plus sincère, quelque ramassement et quelque 
exagération. M"° Duse n'a eu d'expressif, à cet endroit, que son visage 
fiévreux. On n'a pas trouvé que ce fût assez. Ou plutôt, ayant dès le 
commencement conçu Marguerite comme une petite fille aimante et 
douloureusement douce, elle est restée fidèle à son idée; elle a ployé, 
sous la parole de M. Duval, représentant de la Société et de la Loi, sa 
faiblesse effarée d'oiseau, comme sous une fatalité trop évidemment 
insurmontable. Elle ne s’est pas défendue; et sa douleur, se sachant 
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impuissante, n'a pas fait assez de bruit. Elle a mué Marguerite Gautier 
en Grisélidis. Et, comme cela les changeait un peu trop, quelques- 
uns l'ont prise pour une pensionnaire grondée par un vieux monsieur 
très imposant. 

Cette passivité fait qu'on est d’abord un peu surpris du cri — 
approuvé par le maëstro Verdi, et, cela nous inquiète — que M" Duse 
se permet d'ajouter à la fin du quatrième acte. Mais c'est que, préci- 
sément parce qu'elle n'est qu'une douce créature très impressionnable, 
sielle a pu, Armand n'étant pas là, demeurer comme paralysée devant 
le père, il lui est impossible, même après son sacrifice une seconde 
jois consommé, de rester muette sous le mépris et l'insulte de son 
amant, puisqu'il est là, et qu'elle le voit, et qu'elle l'entend. Et c’est 
pourquoi elle jette, au travers des imprécations du jeune homme, un 
crescendo éperdu de « Armando! Armando! Armando! » dont ne s'était 
point avisé Dumas fils. 

Ces cris, pour sentir le finale d'opéra, n'en sont pas moins vrais 
en leur place. L'invention, toutefois, en semble hasardeuse quand on 
y réfléchit; on craint que ce trop naturel : « Monsieur le bourreau, ne 
me tuez pas! » ne soit contradictoire à l'héroïsme antérieur de la vic- 
time, et l’on s'étonne que, si faible et si épouvantée, elle n'ajoute 
pas, malgré elle : « Je t'ai menti tout à l'heure! » — Mais enfin, c'est 
là la seconde trouvaille de M"° Duse. 


Et voici sa troisième trouvaille, beaucoup plus heureuse, et que 
Me Sarah Bernhardt ne se cache point de lui avoir empruntée. Au der- 
nier acte, lorsqu'elle va chercher sous l’oreiller la lettre d'Armand pour 
l relire, elle en parcourt des yeux les premières lignes, puis en récite 
le reste sans plus regarder le papier, car elle la sait par cœur. Et 
M®* Duse meurt délicieusement, d’une mort plus plaintive, plus enfan- 
tine, plus blottie sous les couvertures, plus couchée, plus minutieu- 


sement « vraie », moins hardie, moins singulière, moins saisissante 
que la mort verticale de M"° Sarah Bernhardt. Et, je le dis une fois 
pour toutes, je ne rapproche point ces deux grandes artistes pour 
leur donner des rangs, car il n'y a point de commune mesure 
entre leurs deux « génies ». Tout ce que je crois entrevoir en ce mo- 
ment, c'est que « la nôtre » est plus souveraine, a plus de ce qu'on 
appelle le style, et nous secoue plus fort quand elle le veut, mais que 
Italienne s'insinue plus doucement et plus mystérieusement. 

M®* Duse a apporté le même charme insinuant dans Magda. Elle 
est rentrée chez le père Schwartz, non point, comme faisait M®*° Sarah 
Bernhardt, en fastueuse et capricieuse et bruyante reine de théâtre, 
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mais en petite Allemande sentimentale et gaie. Et il est vrai que, en 
atténuant l'allure de révolte et l’air de bohème du personnage, elle 
nous a rendu moins invraisemblables les naïves illusions et les exi- 
gences de l’ineffable colonel. Mais tout à coup, de quel art supérieur, 
semblable à la nature même, avec quelle sincérité, avec quelle inten- 
sité, et pourtant sans théâtrale violence, elle a joué la scène où elle dit 
son fait à ce pleutre de Keller! Quelle navrante ironie ! quelle désen- 
chantement à fond ! et de quel haut-le-cœur elle vomissait l’homme et 
l'amour ! 

Puis dans la Locanderia, comédie simplette, mais joyeuse, élémen- 
taire marivaudage de tréteaux, nous avons retrouvé l'Italienne toute 
pure, avec sa polichinellerie fine et caressante, et cette divine simpli- 
cité qu'adorait Stendhal. 


Enfin, ç'a été la « démente » du Songe d'une matinée de printemps, 


poème de M. d’Annunzio, qui est comme une abondante dilution 
transalpine de quelque grèle songerie flamande de Maurice Meæter- 
linck. M”° Duse nous a su épargner tout ce que peut avoir de pénible 
l'extérieur de la démence. Hormis les instans où elle prend pour 
une tache de sang la coccinelle posée sur sa main et se ressouvient de 
son amant tué entre ses bras, elle nous a montré une folle càline et 
réveuse, sœur des arbres et des fleurs, une dryade esthète selon Ros- 
settiou Burne-Jones, une démente, enfin, dont l'état d'esprit ne pa- 
rait pas différer essentiellement de celui d’un poète lyrique. Là encore 
ce qui dominait, c'est la grâce et la douceur. 

Voilà tout ce que je puis dire maintenant.M"* Duse doit donner ,avant 
son départ, la Femme de Claude. Quand je l'y aurai vue, j'achève- 
rai, si je puis, cette définition éparse de son talent, et je tàcherai de 
conclure. Mais, tout de même, c’est bien gênant, pour juger une comé- 
dienne, de ne pas comprendre la langue qu'elle parle. Une des consé- 
quences de cette infirmité, c'est qu'on est d'autant plus sensible à ce 
qu'il y a de curieux et d’attrayant dans sa personne même. Ne voyant 
en elle que la femme qu'elle est, on ne retrouve qu'elle dans {tous, ses 
rôles, et l’on est tenté de croire qu'elle est, dans tous, la même. 

Au fait, se trompe-t-on nécessairement en cela ? Quand j'entendsles 
comédiennes françaises, si j'estime qu'elles diffèrent d’un rôle à l’autre, 
c'est peut-être parce que je comprends toutes leurs paroles. Il y a quel- 
ques comédiens, — très peu, — qui semblent changer d’âmes en chan- 
geant de rôle. Ce don de « s’aliéner » soi-même est, je crois, plus rare 
encore chez les comédiennes. Si souples d'apparence, les femmes sont 
moins capables de sortir de soi. N'importe; toujours semblables au fond 
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on les aime d'autant plus, quand on les aime. Enfin, nous verrons 
bien si M"° Duse saura, dans Césarine, être méchante. 

Ilest un point dont nous sommes sûrs dès maintenant. En dépit 
des quelques momens où son ignorance même de l’artifice théâtral 
risque de la faire paraître artificielle par trop de modestie, nous,devons 
à Me° Duse une sensation de vérité à quoi rien ne ressemble dans tout 
çe que nous connaissons, nous qui n’avons pas vu Aimée Desclée. 
Elle nous a fait découvrir, rétrospectivement, de l'affectation et du 
procédé dans le jeu animé, mais vulgaire, et dans la diction nasillarde 

















de telle comédienne de chez nous, que nous vantons depuis longtemps 





pour son naturel. 

Avec cela, M®° Duse sait-elle « composer » un rôle? Je ne puis en- 
core vous répondre avec assurance. Elle vous ravit parce qu'elle est 
vraie et spontanée dans chacune de ses inflexions et dans chacun de 
ses mouvemens : mais il se pourrait que la composition d’un rôle,c'est- 
à-dire la subordination de toutes ses parties au dessein de l’ensemble, 
impliquàt, par le ressouvenir du personnage entier dans l'interpréta- 
tion de ses moindres mots et de ses moindres démarches, quelque al- 











tération de ce « naturel » qui nous charme tant. Il n’est nullement 





prouvé que le maximum de vérité dans le détail produise le marimum 





d'expression totale. 

Autre question : de ces tournées d’ « étoiles » européennes, faut-il 
espérer la formation d'un goût européen ? On aurait cet espoir, si ces 
grandes artistes transportaient intacts à travers l'Europe les chefs- 
d'œuvre ou les œuvres intéressantes des divers théâtres nationaux. 
Mais elles n’en donnent que des versions effrontément écourtées à leur 
usage : el ainsi le « goût européen » qu’elles propagent, c'est le goût 
pour M"° Duse et pour M"* Sarah Bernhardt. Il est vrai que c'est déjà 
un agréable commencement de communion spirituelle entre les 
peuples. 




















M. Alfred Capus est un écrivain d’une originalité paisible et sûre. 
D'un seul mot, c'est un « réaliste », un vrai, et cela est devenu très 
rare. Car son réalisme, à lui, ne se complique ni de naturalisme, ni de 
pessimisme, ni d’ « écriture artiste », ni de parisianisme fait exprès, 
ni de psychologomanie, ni du désir de frapper fort et de nous étonner, 
ai d'aucune prétention à quoi que ce soit. Il voit clair et dit claire- 
ment ce qu'il a vu, c'est tout ; naturellement « conteur », tranquille, 
exact, ironique à peine. J'ai dit une fois que, par sa tranquillité et sa 
lucidité, il me rappelait Alain Lesage, et je ne m'en dédis point. 
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Ce nom vient d’autant mieux ici que plusieurs des histoires contées 
par M. Capus ressemblent assez à des variations d'aujourd'hui sur le 
vieux thème fondamental de Gil Blas. Je n’affirme pas, n’en sachant 
rien, que Gil Blas et le roman de Flaubert : l'Éducation sentimentale, 
soient ses bibles : mais ils devraient l'être, et on jurerait qu'ils le sont. 
Avant Æosine, M. Capus avait donné trois romans : Qui perd gagne 
presque un chef-d'œuvre), Faux départ et Années d'aventures, et une 
comédie : Brignol et sa fille. Ce ne sont pas, Dieu merci, des études de 
mœurs mondaines. Un de ses sujets préférés, c’est la chasse à l'ar- 
gent, mais considérée surtout chez ceux quin'en ont pas: c'est, très sim- 
plement, le mal qu’on a à gagner sa pauvre vie; c'est la difficulté des 
débuts pour beaucoup de jeunes gens dans une société tout « indus- 
trialisée » et où la concurrence vitale devient de jour en jour plus 
dure. M. Capus connaît très bien le monde des bizarres professions 
parasites créées par ces nouvelles conditions sociales, le monde des 
coulissiers, des hommes d'affaires, des agens de publicité... Et il ne 
connaît pas moins bien la vie de la petite bourgeoisie, parisienne et 
provinciale. Il possède, au plus haut point, le don de nous intéresser à 
d'humbles existences, humblement tourmentées; cela, sans nulle sen- 
siblerie, même sans aucune sensibilité avouée, et aussi sans « effet » 


de style, et enfin ‘sans combinaison artificielle d'événemens, rien que 


pour la minutieuse, lucide et imperturbable accumulation de très 
humbles détails familiers. Son roman : Années d'aventures, est, à cet 
égard, un livre surprenant. Oui, plus j'y songe, plus je me figure que 
son originalité est d'être un réaliste à la manière classique; réaliste 
sans épithète; ni russe, ni évangélique, ni amer, ni moral, ni même 
immoral. Mais, justement parce qu'il voittrès bien la réalité et qu'il va 
presque toujours, de lui-même, à la réalité moyenne (la réalité 
moyenne, ce n'est pas brillant, non, mais c’est infini), l’œuvre de 
M. Capus me parait beaucoup plus largement significative que quantité 
de parisienneries et de psychologies en renom. 

Rosine est encore, tout uniment, l'histoire d'une personne mo- 
deste à qui la vie matérielle est difficile. On sait qu'une des abomi- 
nations de notre société issue du christianisme et régénérée par la 
Révolution, c’est que la femme a deux fois plus de peine que l'homme, 
— et cela est beaucoup dire, — à gagner son pain. Aux conditions 
économiques générales, déjà atroces, se joignent, pour l'opprimer, 
l’'égoïisme masculin et l'hypocrisie bourgeoise. Ce n’est point là vaine 
déclamation, et vous le savez bien. Nous avons tous vu, de nos yeux 
vu, des jeunes filles ou des jeunes femmes, douées d'intelligence, de 
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courage, de vertu, — et même du brevet supérieur, — lutter inutile- 
ment pendant des années, et être obligées enfin, littéralement obligées 
d'opter entre la faim et la galanterie, quand encore la galanterie vou- 
lait bien d'elles. 

Rosine est une de ces malheureuses. Fille d'un petit fonctionnaire, 
restée à dix-huit ans orpheline et sans un sou, elle a été aimée d’un 
certain Perrin, paysan d'origine qui travaille chez M. Hélion, grand 
manufacturier du chef-lieu (nous sommes en province). Elle est 
devenue la maitresse de Perrin, car elle l’aimait, et la mère du jeune 
homme s’opposait au mariage; et puis il fallait vivre. 

I y a cinq ou six ans de cela. On la croit mariée. Mais, sournoise- 
ment reconquis par ses parens paysans, Perrin l'abandonne pour 
épouser une fille de son village, qui a du bien. Voilà donc de nouveau 
Rosine toute seule au monde; d'autant plus exposée à la malveillance 
des bourgeoises de la ville et à la bienveillance excessive de leurs 
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maris que l'irrégularité de son passé enccarage ceux-ci, et que celles- 
là ne lui pardonnent pas son ancienne apparence de régularité. Ajoutez 
qu'elle est jolie et qu'elle a, malgré sa pauvreté (ce n'est pourtant pas 
sa faute) des airs de demoiselle. Elle a beau être bonne ouvrière et de 
grand courage : en voilà une à qui il ne sera pas commode de vivre de 
son aiguille. 

Les femmes lui « accordent » du travail avec des airs de condescen- 
dance affreuse et les hommes croient qu’il n'y a pas à se gèner avec 
elle. M. Hélion, l'industriel, la serre de près et lui propose un petit 
appartement à Paris où il a coutume de faire de joyeuses fugues 
périodiques. Elle le repousse fort dignement. Mais M®° Hélion a sur- 
pris le manège de son mari. Elle tolère ses autres distractions, mais lui 
déclare qu’elle ne lui permet pas Rosine. Elle cherche à écarter la 
jeune ouvrière en lui offrant (comme une aumôûne qu'on jetterait avec 
menace) une place de femme de chambre dans un château éloigné 
de la ville. Rosine refuse : elle ne veut pas « servir »; c’est son idée et 
c'est son droit. Elle aime mieux « faire des journées » quand elle en 
trouve; une ouvrière n'est pas une servante et est du moins libre dans 
son pauvre chez soi. Sur quoi M°* Hélion, indignée, la chasse avec de 
dures et humiliantes paroles. 

Cet éclat retire à la malheureuse Rosine le peu de pratiques qu'elle 
avait. Hélion profite de sa détresse pour lui renouveler ses offres. Il le 
fait en bons termes, avec une franchise raisonnable, sans brutalité. 
Cet industriel noceur est un peu banal, mais non désagréable en 
somme, ni vieux ni laid, et le sentiment qu'il a pour Rosine est relati- 
TOME CXLII. — 1897. 15 
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vement « sérieux ». D'autre part, si Rosine le repousse encore, c'est, 
dès demain, la misère noire. Elle est donc sur le point de céder; et le 
terrible, c'est que nous comprenons parfaitement qu’elle cède, et que 
nous ne lui en voulons pas du tout. Il lui faudrait, pour résister, un 
courage proprement héroïque, soutenu d'une foi religieuse qui lui 
manque absolument. 

À cet instant, Georges Desclos entre chez la pauvre fille. Georges 
Desclos est un jeune docteur à peu près sans clientèle (ils sont huitou 
dix médecins dans cette petite ville), et qui se dessèche d'inquiétude 
et d’ennui. Il est timide et incertain. Il aime depuis longtemps Rosine. 
Quand elle a été quittée par Perrin, il lui a parlé de son amour, mais 
non point de mariage : ilest si découragé, si peu sûr de l'avenir! Et 
Rosine, trompée une première fois et qui redoute une autre aventure, 
l'a repoussé avec d'autant plus d’emportement qu'elle se sent ten- 
dresse de cœur pour ce garçon mélancolique, qui est, comme elle, 
une facon d'épave, une épave des professions dites libérales. 

Mais, depuis, Georges, stimulé par un ami débrouillard, a pris un 
grand parti, qui est de lâcher son solitaire cabinet de consultalious et 
de s’en aller à Paris chercher fortune dans une de ces industries es- 
sentiellement modernes qui gravitent autour du journalisme et de la 
finance, où l'initiative individuelle peut beaucoup, et qui ont à la fois 
l'intérêt du jeu et de la chasse. Il tient donc à Rosine ce discours: 
« Nous nous aimons; venez avec moi; nous serons malheureux ou 
nous nous tirerons d'affaire ensemble. » Et Rosine, vaincue, tombe 
dans ses bras et dit : « Essayons! » 

Et le bonhomme Desclos, le père de Georges, les bénit en les dés- 
approuvant. Le bonhomme Desclos est un vieux raté très intelligent 
ettrès sympathique. Philosophe narquois, bougon et généreux, il vit 
de très petites rentes, avec une vieille sœur restée veuve, qu'ilétonne 
et scandalise du matin au soir. Il s’est composé tout doucement, dans 
ses méditations provinciales, une sagesse hardie, et jouit de se sentir 
sans préjugés au milieu d’un petit monde qui en est tout farci. C'est 
un type excellent et de haut relief, la joie et la gloire de cette comédie 
aux fonds grisâätres. Ce bonhomme dit aux deux jeunes gens : « Mes 
enfans, vous allez très probablement faire une bêtise. Faites-la néan- 
moins. Après tout, il y a des gens heureux pour avoir, toute leur vie, 
fait des bêtises avec décision. Je regrette seulement de n'avoir pas 
d'argent à vous donner pour vous aider un peu dans les commence- 
mens... Ou plutôt... j'ai mis de côté une cinquantaine de louis pour 
les réparations de la ferme... Eh bien, ma foi, les voici. La ferme at- 
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tendra. .… » Puis, tout à coup pris de gaité : « Je ris en pensant à ma 
sœur. Je vais lui annoncer cela... en plusieurs fois. Je vois sa tête. 
Ah! j'ai quelques bonnes soirées sur la planche. » 

La scène est charmante. Et elle est originale. Réfléchissez à ceci : 
ce que l’auteur nous met sous les yeux, c’est un père, et un père bour- 
geois, qui consent que son fils s’en aille avec une maîtresse; qui admet 
ce concubinage, et qui le sanctionne, et qui même le subventionne sui- 
vant ses moyens. Cela est énorme. Et cela a passé sans nulle difficulté, 
parce qu’on ne sentait chez l’auteur aucune intention de défi, aucune 
démangeaison de paraître « audacieux » (ce qui est d’ailleurs si facile !) 
mais simplement le scrupule d’être vrai. Rosine n'est pas du tout une 
jeune fille, non pas même une jeune fille accidentellement séduite 
comme la Denise de Dumas. Nous n'avons point affaire, ici, à des per- 
sonnages de roman romanesque. Les cinq ou six ans de faux ménage 
de Rosine permettent à Georges, sans qu’il manque pour cela d'’affec- 
tion ni de délicatesse, de remettre la question du mariage à des temps 
meilleurs. Le mariage est pour les gens qui ont « une situation ». 
Provisoirement, Rosine et Georges se sentent un peu en dehors de la 
société régulière ; elle, victime des préjugés et de l'hypocrisie pay- 
sanne ou bourgeoise ; lui, disposé à se croire dupé par une société 
dont il tient des diplômes entièrement illusoires et inutilisables. Ou, 
pour mieux dire, ils ne songent pas à tout cela : c’est un pur instinct 
d'isolés et de naufragés qui, les conduisant à s'unir puisqu'ils s'aiment, 
les fait se contenter de l'union libre, puisque le mariage, en ce mo- 
ment, ne leur serait d'aucun avantage, et que, au surplus, ils ne sont 
les croyans d'aucune confession. Et c’est à quoi le public a fort tran- 
quillement souscrit. 

Remarquez, à ce propos, que le théâtre (je ne parle pas ici du vau- 


deville) a de moins en moins le respect du mariage. Cela est très sen- 


sible depuis quelques années. L'indulgence des maris, où entre un 
doute sur leurs droits, est devenue de règle au théâtre. La pièce de 
Donnay, Amans , nous a montré le sentiment du devoir et la parfaite 
« respectabilité » dans l’amour libre. Si l'héroïne de la Douloureuse 
doit épouser son amant, elle n’en a point de hâte, et ce qu’elle en fera, 
ce sera « pour le monde ». Il ressortait des Z'enailles que, logiquement, 
on ne fait pas au divorce sa part; et l’auteur, en réclamant la rupture 
du lien conjugal sur la demande d’un seul des deux époux, semblait 
vouloir réduire le mariage à une sorte d'union libre légalisée. Et 
je vous présenterai, le mois prochain, une pièce de M. Romain 
Coolus, l'Enfant malade, où l'on voit un mari sans préjugés aller 
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jusqu'au bout de sa philosophie et de sa miséricorde indépendante, 

C’est peut-être qu'il y a une contradiction secrète entre l’institn- 
tion du mariage, telle qu’elle nous a été transmise, et notre esprit ou 
nos mœurs. Le mariage moderne est, par ses origines, une institu- 
tion plus chrétienne encore que sociale. (Chez les Romains, où il 
n’était en effet qu’une institution sociale, il admettait légalement la 
forme plus libre du « concubinage ».) Or il se pourrait que nos con- 
temporains fussent des chrétiens de plus en plus faibles, et aussi qu'ils 
trouvassent leur compte à être de moins en moins convaincus de leur 
libre arbitre. Ce qu’on redoute dans l’ancien mariage indissoluble, c’est 
l'engagement pour la vie, et c'est finalement le sacrifice. Il fau se lier 
soi-même et « répondre de soi ». Évidemment, cela est gênant; les 
uns disent que c’est inutile, et les autres que c'est même impossible, 
Voilà pourquoi la conception du mariage semble subir, comme on dit, 
une crise. 

Ma conscience m'oblige à dire que Æosine n’est point parfaite. La 
composition en est peu serrée, et les scènes, parfois, se suivent plutôt 
qu'elles ne s’enchaînent. Mais les personnages vivent, même les moin- 
dres : le digne notaire Pagelet, la dure paysanne, belle-sœur de Rosine, 
et sa petite cousine Louison, et la sœur du bonhomme Desclos. Le dia- 


logue est du plus franc naturel. On disait de Regnard qu'il n’était pas 
médiocrement gai : M. Capus n’est pas médiocrement vrai, ce qui ne 
veut pas dire qu’il soit triste, mais plutôt optimiste à sa façon, paisible 
et sain, avec une pointe d'ironie défensive. — La pièce est bien jouée. 
Surtout on a pleinement vu ce qu'on savait déjà : que M. Boisselot 
(Desclos père) est un grand comédien, du talent le plus pittoresque 
et le plus expressif. 


JULES LEMAITRE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 juin. 


Nous venons un peu tard pour parler du jubilé de la Reine, dont les 
détails remplissent depuis quinze jours les journaux du monde entier. 
Il reste peu de choses à dire sur cette extraordinaire manifestation : 
tout au plus peut-on en reproduire l'impression et s’efforcer d’en dé- 
gager la signification générale. La reine Victoria a été le centre de cette 
fête sans précédens ; elle en a été le prétexte, la cause même, si l’on 
veut; mais, avant tout, le peuple anglais a entendu se fêter lui-même. 
On a beaucoup parlé de son loyalisme, de ce lien moral, intime et 
fort, qui unit un peuple à son souverain. Un tel sentiment existe en 
effet chez lui, d'autant plus sincère que rien ne le contrarie, d'autant 
plus profond qu’il prend sa source dans un passé déjà ancien, et qu'il 
a toute la solidité d’une tradition. Toutefois, ce n’est pas seulement 
au loyalisme qu'il faut attribuer l'explosion de joie populaire qui vient 
de se produire de l’autre côté du détroit. Tous ces hommages que le 
peuple anglais adressait orgueilleusement à la Reine, il ne se les adres- 
sait pas moins à lui-même. Après plus d’un demi-siècle écoulé, il 
s'arrêtait un moment pour jeter en arrière un regard satisfait : et 
comment ne l'aurait-il pas été? Il n’y a pas dans l’histoire de l’An- 
gleterre, ni peut-être dans aucune histoire, une égale période de 
temps qui ait été aussi constamment fortunée, aussi étonnamment 
féconde. A qui faut-il attribuer, surtout, cette prospérité sans exemple? 
Est-ce au peuple anglais? Est-ce à la reine Victoria? N'est-ce pas 
plutôt, d'une manière presque indissoluble, à l’un et à l’autre à la 
fois? Lorsque l'Anglais repasse dans sa mémoire les souvenirs de cette 
série d'années déjà longue, à tous les points où sa pensée s'arrête, à 
tous les détours où elle passe, il rencontre l'image, devenue hié- 
ratique, de la reine Victoria. La Reine s’est associée étroitement à 
tout ce qui est arrivé à son peuple; elle y a présidé; elle y a aidé. 
Elle a démontré par son exemple qu'il n’est pas indispensable, pour 
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être un grand souverain constitutionnel, d’avoir ces qualités brillantes, 
primesautières, mais parfois dangereuses, que Carlyle attribuait 
à ses héros. Un peuple peut faire, en quelques années, de véritables 
pas de géant, sans être mené par un de ces conducteurs sublimes 
qui semblent dépasser l'humanité de toute la tête, et qui, l'œil fixé sur 
l'avenir qu'eux seuls aperçoivent, brisent de leur pied les résistances 
et les obstacles. La reine Victoria n’a pas été un de ces génies, toujours 


rares. Dans une condition modeste, elle serait sans doute passée ina- 
perçue. Elle aurait été l'une de ces milliers de femmes anglaises qui 
remplissent exactement, impeccablement, leur devoir sans autre pré- 
tention que de le bien remplir : et, pour tout dire, a-t-elle été autre 
chose sur le trône ? Jamais n'est venue d'elle une de ces inspirations 
soudaines, une de ces initiatives hardies, où les foules séduites, et 
parfois égarées, reconnaissent d'instinct le signe d’un esprit supérieur 
aux autres. Elle s’est contentée d'être la reine constitutionnelle d'un 
grand peuple, et d'apporter dans l'exercice de sa fonction une exacti- 
tude de tous les instans. Autour d'elle, sont venus se grouper, pour 
représenter les divers partis que l'opinion appelait successivement à 
l’exercice du pouvoir, des hommes extrêmement distingués, rompus 
aux affaires, marqués au coin de la race la plus pratique et la plus 
sensée du monde moderne, mais dont aucun n'a dépassé sensiblement 
ses contemporains les plus intelligens et les plus éclairés. Comment 
de cette moyenne, d'ailleurs très élevée, d'intelligences et de carac- 
tères, est sorti le gouvernement le plus remarquable et le plus con- 
stamment heureux de ce dernier demi-siècle, c’est le fait que l'his- 
toire aura à expliquer, après l'avoir constaté. Il y a eu là, sans doute, 
rencontre de plusieurs circonstances favorables, dont quelques-unes 
auraient pu ne pas se produire, mais qu'il serait puéril d'attribuer 
toutes, et seulement, à la fortune. Entre la Reine, ses ministres et son 
peuple, s’est établi dès l’origine un accord merveilleux, qui n’a jamais 
été rompu. Ils ont semblé faits les uns pour les autres, appropriés les 
uns aux autres comme par une loi secrète de la nature ; et la consé- 
quence de cette harmonie préétablie a été, dans l’action politique, un 
mouvement, une poussée d'ensemble qui semblait venir, sans que rien 
la contrariât jamais, des profondeurs mêmes de la nation. C'était comme 
le flux puissant et régulier d’une mer dont les vagues ne se distin- 
guaient pas les unes des autres, mais qui, obéissant toutes à la même 
impulsion, acquéraient les unes par les autres une force irrésistible. 
Lorsqu'on parle de la reine Victoria on craint toujours de dire trop 
ou trop peu, d'augmenter outre mesure ou de diminuer l'importance 
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de son rôle. Peut-être, autrefois, a-t-on été tenté de le réduire, et 

peut-être, aujourd'hui, est-on tenté de le grossir plus que de raison. 

Mais certainement ce rôle a été considérable, et il l’est devenu 

toujours davantage à mesure que l'autorité de la souveraine, s’aug- 

mentait de ce surcroît de prestige que donne la durée. La reine Vic- 

toria n’était pas à l'origine ce qu'elle est devenue depuis qu'elle 

est doyenne des rois du monde entier, et que ses enfans, petits- 

enfans, arrière-petits-enfans, sont répandus sur les trônes ou autour 

des trônes de toute l'Europe. La lumière qui s'attache aux patriarches 

lui sert d'auréole. Elle est le symbole même de la monarchie tradi- 
tionnelle, sous sa forme la plus solide et en même temps la plus bien- 
veillante et la plus douce. Elle le doit au temps qui, peu à peu, l’a con- 
sacrée, et aussi à ses qualités propres qui ont facilité l'œuvre naturelle 
du temps. Son ferme bon sens, son esprit vraiment politique, son intel- 

ligence des plus grandes affaires, la discrétion qu'elle a mise à les traiter 
sans froisser personne autour d'elle, en laissant à ses ministres leur 
pleine liberté et en s'inspirant toujours de l'opinion générale, son 
application que rien n’a lassée, son aptitude au travail que rien n'a fa- 
tiguée, en font la figure, sinon la plus éclatante, du moins la plus 
haute du moment de l'histoire où nous sommes. Si on ajoute à cela que 
les vertus de la femme ont été égales aux mérites de la souveraine, et 
qu'on ne saurait relever dans sa vie aucune défaillance, de même qu'il 
serait difficile de trouver dans son règne une seule faute grave, il faut 
bien reconnaître, à quelque pays qu'on appartienne, qu'il y a là quelque 
chose de très noble et de très grand. L’Angleterre a le droit de ma- 
nifester de l'enthousiasme : les autres nations doivent éprouver du 
respect. Nous n'avons à établir ici aucune comparaison, aucun paral- 
lle. La grandeur politique, de même que la grandeur morale, peuvent 
prendre des formes très différentes ; elles subsistent dans le malheur, 
quand il est courageusement supporté; et la patrie, comme une per- 
sonne infiniment chère, peut le devenir encore davantage lorsqu'elle a 
été cruellement frappée et mutilée. Il y a,sans doute,quelque chose d'im- 
posant dans cette fixité des institutions britanniques, et dans ces règles 
de conduite que tout le monde observe et auxquelles la Reine s’est tou- 
jours la première conformée, bien qu'elles ne soient écrites nulle part. 
Elles sont gravées dans les esprits, dans les cœurs, dans les mœurs. 
Plus que personne, après les agitations que nous avons traversées au 
cours de ce siècle et qui ont été si souvent stériles, pour ne rien dire 
de plus ; après avoir essayé toutes les formes de constitutions connues; 
après être passés de l’une à l’autre avec une regrettable mobilité; après 
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avoir tout tenté etnous être successivement dégoûtés de tant de choses 
dont les Anglais se seraient probablement accommodés et dont ils au. 
raient su tirer bon parti, plus que personne nous pouvons chercher chez 
eux une utile leçon. Toutefois cette inquiétude pleine de tourmens, qui 
n'est certainement pas une qualité politique, et qui nous a fait briser 
dix gouvernemens pour en chercher toujours un meilleur, sans être 
jamais sûrs de l'avoir trouvé, ces aspirations idéales auxquelles nous 
avons fait de si nombreux sacrifices, donnent à notre histoire une phy- 
sionomie qui n’a rien de banal, ni de médiocre. Nous regardons l'An. 
gleterre sans aucun sentiment de jalousie, ni d'envie, si on prend le 
mot dans un sens rabaissé ; mais, certes, nous ne lui marchandons pas 
l'admiration. Elle a fait beaucoup pour elle-même : elle a fait beaucoup 
aussi pour l'humanité. Et quand on pense que ces prodigieux résul- 
tats ont été atteints sans que la reine Victoria, pendant soixante ans de 
règne, ait entrepris d'autre guerre européenne que la guerre de Crimée, 
et qu'à peine a-t-elle fait quelques expéditions coloniales, il faut bien 
avouer que l'esprit politique a été ici plus fécond que l'emploi de la 
force, et c'est encore ce qui distingue l'Angleterre d’autres nations 
qui, dans la seconde moitié de ce siècle, sont arrivées à une merveil- 
leuse fortune, mais qui l'ont réalisée par le fer et par le feu. Il est vrai 
que l'Angleterre n'avait pas épargné autrefois de semblables procédés; 
mais nous n'avons à parler aujourd'hui que du règne de Victoria. 
Ce règne, contrairement aux autres longs règnes du passé, a été 
toujours plus favorisé du sort à mesure qu'il se prolongeait. Cela vient 
sans doute de ce que la reine Victoria, bien qu'elle ait tout surveillé et 
tout contrôlé, n'a jamais eu la prétention d'exercer un gouvernement 
direct et personnel. Elle n'a pas confondu l'histoire de son peuple avec 
la sienne propre; elle s’est contentée de méler discrètement la sienne 
à celle de son peuple. Celui-ci a grandi, au fur et à mesure que la 
Reine avançait en âge, sans que la vieillesse de la souveraine ait en rien 
empêché, ou ralenti son développement particulier. Il a atteint aujour- 
d’hui une telle ampleur qu'aucune autre nation ne peut se développer 
à son tour, sur un point quelconque du monde, sans venir tôt ou tard 
se heurter à la puissance acquise de l'Angleterre et y trouver sa limite. 
De là bien des difficultés qui iront sans doute en augmentant : mais 
nous disions tantôt que nous ne voulions pas faire à l'Angleterre de 
procès rétrospectif, et nous ne voulons pas davantage chercher à percer 
pour elle, pour nous, pour d'autres même, les obscurs mystères de 
l'avenir. C’est du présent seul qu'il s’agit aujourd'hui : il est magni- 
fique! Au milieu de tous les symptômes qui caractérisent cette gran- 
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deur effrayante, il en est un qui ne saurait passer inaperçu : nous 
voulons parler de la réunion à Londres de tous les premiers mi- 
nistres des colonies britanniques. Jamais encore cela ne s'était vu, 
et un pareil fait ne saurait rester sans conséquences. En tout cas, 
ilest la plus éclatante affirmation de la politique impériale, qui a 
pris, elle aussi, depuis quelques années, de si grandioses accrois- 
semens. Depuis que lord Beaconsfield a décerné à la Reine le titre 
d'impératrice, innovation qui n'a pas été alors sans soulever de 
l'étonnement, et même des protestations, l'impérialisme a tout en- 
vahi : ü a finalement trouvé dans M. Chamberlain son représen- 
tant le plus hardi, le plus résolu, le moins scrupuleux, peut-être 
aussi le plus aventureux. Ce n’est pas aujourd'hui la fête du vieux 
royaume d'Angleterre que l’on célèbre de l’autre côté du détroit, mais 
celle de l'empire britannique, auprès duquel l'empire romain était peu 
de chose. Ces ministres des colonies venus de tous les points du 
monde, pour représenter comme dans un faisceau éblouissant la 
totalité de la puissance nationale, peuvent tenir à Londres un conseil 
de cabinet comme nulle part encore on n'en avait tenu. C’est au milieu 
de ce cortège unique au monde que la reine Victoria s'est montrée 
à son peuple, justement fier de gouverner plus de 230 millions d'êtres 
humains de toutes les races et de toutes les couleurs. Merveilleux pano- 
rama de puissance, et bien fait pour frapper les imaginations en An- 
gleterre et ailleurs. Heureuse Angleterre ! Et rien ne prouve qu'ellesoit 
arrivée encore à son apogée : elle continue de grandir tous les 
jours ! 

I y a une ombre à tout cela, et nous la signalons sans lui donner 
d'ailleurs plus d'importance qu'il ne convient. Tandis que toutes 
les colonies anglaises ont envoyé, avec des détachemens de leurs 
forces militaires, leurs premiers ministres assister joyeusement au 
jubilé de la Reine, l'Irlande s’est enfermée dans le deuil dont rien 
encore n’a pu la relever. Des voix douloureuses et irritées se sont 
fait entendre dans l'ile unie, unie par la contrainte matérielle, non 
point par l'inclination ou le consentement du cœur. C’est une chose 
remarquable, et d'où ressort aussi un grand enseignement, que 
l difficulté qu’on éprouve à réparer les crimes, ou les fautes, du passé. 
Comment n'être pas frappés de l’aisance relative avec laquelle le gé- 
nie colonisateur de nos voisins gouverne, sans presque faire sentir le 
joug, les pays les plus divers et les plus reculés, tandis qu’à quelques 
milles en mer, se trouve un pays si différent des autres, que, malgré 
le joug écrasant qu'ils font peser sur lui, ils n’ont pas encore réussi 
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à l’assimiler, à l'apaiser, ou seulement à le faire taire ? Faut-il voir k 
une manifestation de cette justice immanente des choses que rien ne 
parvient à étouffer ? L'unité du royaume uni est une fiction; celle de 
l'empire britannique est beaucoup plus rapprochée d’être une vérité. 
Nous avons dit que nous n'établirions pas entre l'Angleterre et nous 
un parallèle qui ne pourrait être qu'un exercice de rhétorique : on 
nous permettra cependant de faire remarquer que, sur ce point du 
moins, nous avons été les plus favorisés. Nous n'avons pas une pro. 
vince réfractaire et irréductible, vouée par de longs abus de pouvoir 
à la guerre civile, ou à la guerre sociale passée à l'état chronique. 
La Vendée n'est plus, et depuis bien longtemps déjà, une exception 
sur notre territoire. C'est là un avantage dont nous ne sommes as- 
surément pas les seuls à jouir en Europe; mais il n'en est que plus 
curieux de constater que l'Angleterre n'en jouisse pas. Parmi les dons 
multiples qu'une fée bienveillante lui a prodigués, celui-là seul fait dé- 
faut. Cela prouve, encore une fois, que tout se paie, que tout s’ex- 
pie, et nous ne mettons pas en doute que, s’il y a sur d’autres points 
de l'univers d’autres violations du droit éternel, de la justice, de la foi 
jurée, tôt ou tard, sous une forme imprévue, une revendication naïtra 
avec laquelle il faudra compter. Mais ce n'est pas le moment de se 
livrer à ces considérations qu'on pourrait trouver moroses, et par 
conséquent déplacées. 

Le tableau que nous offre aujourd'hui l'Angleterre doit être jugé 
dans son ensemble, et jamais peuple n’a offert:à lui-même et aux 
autres une plus éloquente leçon de choses. Les choses parlent même 
si haut que les hommes ont pu se taire. Ici encore, une différence entre 
les Anglais et nous mérite peut-être d’être relevée : nous laissons au 
goût du lecteur le soin de décider si c’est à leur avantage ou au nôtre. 
Nous ne pouvons nous livrer à la moindre réjouissance nationale qui 
sorte un peu de l'ordinaire sans faire de très longs discours. Les Anglais 
ont jugé que, dans la circonstance actuelle, les mots seraient inévita- 
blement au-dessous des choses : ils se sont contentés de laisser les 
choses parler aux yeux. Le spectacle des rues de Londres le long du 
cortège de la Reine, et surtout celui de la revue maritime où les re- 
gards se perdaient à l'infini dans une forêt de mâts, n'avaient certaine- 
ment besoin d’aucun commentaire. On peut presque dire qu'au milieu 
de ces fêtes, bruyantes et pleines de vie, pas un mot officiel n’a été 
prononcé. La Reine s’est contentée de remercier son peuple avec un 
laconisme qui aurait été trouvé en France un peu sec : peut-être, au 
surplus, aura-t-il produit la même impression sur l’empereur d’Alle- 
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magne. On voit dans ce trait la différence des races, et, si l’on veut, 
des génies nationaux. 


Les dépêches d'Orient sont devenues rares depuis quelques jours. 
On affirme que c’est bon signe, et que le proverbe : Pas de nouvelles, 
bonnes nouvelles, — trouve ici son application. Ce que l’on sait des 
dispositions de la Porte permet, en effet, de croire que les négocia- 
tions entamées entre les puissances ne sont pas éloignées d'aboutir à 
un bon résultat. Il y aura fallu du temps, beaucoup de temps, mais cela 
même était prévu, et la diplomatie ottomane, qui n'avait aucune raison 
de se presser, s’est naturellement laissée aller à son penchant naturel, 
qui est de marcher le plus lentement possible. La temporisation était 
certainement plus onéreuse à la Grèce qu’à la Porte, et elle aurait été 
aussi plus inquiétante si la Grèce, avec une philosophie digne des temps 
antiques, n'avait pas pris le parti de ne plus s’émouvoir de rien. Des 
correspondances récemment venues d'Athènes ont présenté la ville 
sous un jour assez différent de celui qu'on avait imaginé. On avait cru 
qu'un sentiment de deuil pesait sur elle, et que le mouvement ordi- 
naire de la vie en était en quelque sorte paralysé. Il n'en est rien, 
heureusement, et pour l'étranger qui y arrive, Athènes ne ressemble 
pas du tout à la capitale d’un pays qui vient d’être battu et cruellement 
éprouvé. Après le premier moment de stupeur, chacun s’est retrouvé 
et ressaisi vite. La ville a repris son aspect ordinaire. Les dangers de 
révolution que l’on avait cru apercevoir tout d’abord se sont dissipés, 
et le départ des volontaires étrangers, qu’on a renvoyés chez eux avec 
tous les remerciemens qui leur étaient dus, fait espérer qu'ils ne 
renaîtront pas. En un mot, la Grèce s’est résignée à sa défaite ; il le 
fallait bien ; et elle ne se préoccupe plus que d'en atténuer les consé- 
quences. Pour cela, elle compte sur l'Europe, bonne mère qui n’a pas 
perdu de sa confiance autant qu'on aurait pu le croire. Ce n’est pas 
que l'Europe ne lui ait causé aucune déception dans le passé. La plus 
grande de toutes a été de l'avoir laissée se battre. La Grèce espérait 
bien que, comme on l'avait déjà fait en 1886, on lui interdirait impé- 
rieusement de tirer l'épée, et il ne lui aurait peut-être pas déplu de 
se voir mettre cette « camisole de force » que lord Salisbury, dans son 
respect très délicat du droit individuel, n'a pas osé employer. Il y a 
eu là, pour la Grèce, une première déconvenue. La seconde a tenu à 
ce que l’action de l’Europe s’est trouvée beaucoup plus efficace sur 
les petits États balkaniques que sur elle. On n’a pas eu besoin de 
soumettre la Bulgarie, la Serbie, le Monténégro, à une grande pres- 
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sion pour les empêcher d'aller s’allumer eux-mêmes à l'incendie un 
peu factice de la Grèce, et de le propager au loin. Ils ont compris à 
demi-mot que le moment n’était pas venu de provoquer la grande liqui- 
dation des affaires d'Orient, et peut-être n’ont-ils pas été fächés, dans 
le secret de leurs consciences, de laisser l’imprudente et malheureuse 
Grèce courir seule une aventure dont le résultat ne pouvait qu'affai. 
blir l’idée qu’elle représente. Voilà comment la Grèce a été amenée 
pas à pas, et finalement condamnée à faire une guerre qu'elle n'avait 
pas sérieusement voulue, et comment elle s’y est trouvée isolée. Triste 
situation que la sienne, à coup sûr! Ne pouvant plus reculer, elle a 
dû marcher en avant; mais son gouvernement savait, dès le premier 
jour, qu'elle serait bientôt obligée de reculer. Rien, en effet, n'avait été 
préparé de longue main; l’armée manquait de tout, même de muni- 
tions ; il était impossible de soutenir la lutte pendant plus de quelques 
semaines. Les Grecs ont fait tout ce qu'ils pouvaient faire, c'est-à-dire 
bonne contenance, jusqu'au moment où ils ont dû se replier sur 
Pharsale, et ensuite sur Domokos. Ils se sont empressés alors de 
demander l'intervention de l'Europe, et ils ont remis leur sort entre les 
mains bienveillantes des grandes puissances. C'est évidemment le 
meilleur parti qu'ils avaient à prendre, et ils auraient encore mieux 
fait de le prendre plus tôt. 

Voilà ce qu'on aperçoit clairement, aujourd’hui que les événemens 
sont mieux connus, et qu'on peut dès lors les juger avec plus de sécu- 
rité. L'Europe, incontestablement, a commis des fautes, sans qu'il soit 
possible de les attribuer d’une manière plus spéciale à telle puissance ou 
à telle autre. La nécessité qu'elles s'étaient toutes imposée de ne rien 
faire isolément, et de marcher d'accord toujours et quand même, ne 
leur permettait pas de marcher vite et interdisait à chacune d'elles toute 
initiative hors du rang. Il en est résulté que de bonnes occasions ont 
été manquées, et, d'une manière générale, que les résolutions, toujours 
prises lentement, n'ont été exécutées que lorsqu'il était déjà trop tard 
pour qu’elles fussent pleinement efficaces. C’est ainsi qu’on a laissé le 
colonel Vassos débarquer en Crète. C’est ainsi qu’on a discuté indéfini- 
ment pour savoir si on ferait le blocus de Volo. A un moment l’An- 
gleterre a voulu le blocus, et à un autre elle ne l’a plus voulu. Pen- 
dant ce temps, les Grecs ont opéré leur concentration, le blocus est 
devenu sans objet, et la guerre s’est trouvée inévitable. Tout cela est 
malheureux, sans aucun doute: mais les inconvéniens du concert 
européen à établir ou à maintenir ont été peu de chose, en compa- 
raison de ceux auxquels on se serait exposé si on l'avait imprudem- 
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ment rompu, et l'intérêt de la Grèce, quelque précieux qu'il fût, ne 
méritait pas qu'on courût pour lui un pareil risque. Si la Grèce avait 
docilement suivi les conseils des puissances, et si ces conseils l'avaient 
exposée par la suite à un péril imprévu, il y aurait eu strictement 
pour l'Europe une obligation morale de l’en tirer. Les choses ne se 
sont pas passées ainsi. Elles se sont même passées tout à l'inverse. 
La Grèce, cliente de l'Europe en somme, et qui lui doit d’abord son 
existence, puis tous les développemens qu'elle a reçus, ne s’est pliée 
à aucun de ses conseils. Elle n’a consulté qu’elle-même et a paru 
mème se moquer un peu des objurgations dont elle était l'objet de 
la part des gérontes occidentaux. Dès lors, la seule question qui se 
posât était de savoir si les puissances, ou si l’une d’entre elles, étaient 
obligées de compromettre leur politique générale, leurs intérêts par- 
ticuliers, leurs alliances, tout leur système politique enfin, pour voler 
au secours d’un petit pays qui n'avait suivi que ses convenances per- 
sonnelles, et qui avait fait fi des leurs. A notre avis, il n’y avait ni 
pour l'Europe, ni pour une puissance quelconque, une obligation de 
ce genre. Les fautes commises jusque-là étaient d'ordre secondaire 
et assez aisément réparables : il n’en aurait pas été de même de celles 
où on se serait engagé, si on avait suivi la Grèce dans l'aventure où 
elle s'était lancée. Le feu n'aurait pas tardé à prendre aux Balkans, et 
alors peut-être tout le monde n'aurait-il pas eu la même bonne vo- 
lonté, ni le même empressement à l’éteindre. Le concert européen 
aurait été mis à une épreuve à laquelle il aurait eu beaucoup de peine 
à résister. 

Donc, on aurait pu empêcher la guerre, et on ne l’a pas fait par un 
respect mal compris de l'indépendance de la Grèce. Mais cette pre- 
mière faute une fois commise on a réussi du moins à en limiter 
ls conséquences. La guerre a été étroitement localisée, elle a été 
courte; elle n’a pas été très sanglante. Il ne restait plus à l'Europe 
qu'à intervenir, pour que la leçon reçue par la Grèce sur les champs de 
bataille ne dégénérât pas en châtiment politique éternel. C’est ce 
qu'elle a fait, et il semble bien, d'après les bruits qui circulent, que 
le but qu’elle s'est proposé soit à la veille d'être atteint. La Porte, 
après avoir poursuivi en Europe une sorte d'enquête où elle a trouvé 
partout des réponses analogues, des affirmations identiques, a reconnu 
l'impossibilité pour elle de conserver la Thessalie. On discute en ce 
moment sur le plus ou moins d’étendue de la rectification de frontière 
qui lui sera accordée, et, sans être dans le secret des négociations, nous 
sommes portés à croire que la Porte demande plus qu'elle n’espère 
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obtenir, et peut-être qu'on lui propose un peu moins qu’on ne lui don- 
nera en fin de compte. Mais le maintien de l'occupation de la Thessalie 
n'est déjà plus en cause : c’est une position diplomatique abandonnée, 
en attendant l'évacuation matérielle du pays. Et dès lors, quel est pour 
la Porte l’objet important, que d’ailleurs on ne peut guère lui con- 
tester, qu'on est sans doute disposé à lui concéder? C’est d'occuper Les 
défilés des montagnes qui donnent accès en Thessalie, afin de mettre le 
territoire ottoman à l'abri de quelque nouvelle incursion et agression 
des forces helléniques. Ce qui vient de se passer lui donne évidem- 
ment le droit d'élever à ce sujet une prétention catégorique. Soit! Mais, 
pour le reste, que servirait-il à la Porte d'occuper au pied même des 
montagnes, sur le territoire thessalien, une bande territoriale un peu 
plus ou un peu moins large? Il peut y avoir là une question d'amour- 
propre, non pas d'intérêt stratégique. Dès lors, cette question ne sau- 
rait, grâce à l'intervention de l'Europe, être insoluble entre deux pays 
dont l’un n'a jamais mis d'amour-propre dans la discussion de ses 
affaires, et dont l'autre a renoncé provisoirement à y en mettre. Au 
point où en sont les choses, on peut les considérer comme virtuelle- 
ment terminées, et si elles ne le sont pas effectivement, c’est parce 
que la diplomatie en général, et la diplomatie ottomane en particulier, 
n'abandonnent jamais certaines manières de procéder, qui sont ini- 
niment éloignées de toute précipitation. Et lorsque la difficulté terri- 
toriale sera tranchée, on serait bien surpris de rencontrer une pierre 
d’achoppement dans celles qui resteront à résoudre. Elles sont au 
nombre de deux : l'une se rapporte au fonctionnement du régime des 
capitulations, l’autre à la fixation de l'indemnité de guerre. L'Europe, 
comme nous l'avons déjà dit, ne peut pas laisser contester le principe 
des capitulations, mais elle peut fort bien se mettre d'accord avec la 
Turquie pour interdire à la Grèce d’en tirer d’autres conséquences que 
ne le font les autres nations chrétiennes.Si des abus sont nés par le fait 
des Grecs, sous le couvert des capitulations, il faut les faire disparaitre. 
Quant à l'indemnité de guerre, la Porte est trop sensée pour ne pas 
comprendre que la seule chance qu'elle ait de la toucher est que le 
chiffre en soit très modéré. 

Si les choses marchent comme on l'assure, et si elles se dénouent 
bientôt comme on l'espère, il serait injuste de ne pas reconnaitre que 
le sultan aura fait preuve de sagacité et de modération. Les souvenirs 
pénibles qui se dressent contre lui dans la mémoire et dans la con- 
science de l'Europe n’en seront pas effacés; la trace du sang est plus 
longtemps indélébile, et les questions qui se rattachent aux réformes à 
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introduire dans le gouvernement et dans l'administration de l'Empire 
devront être examinées et résolues dans le moindre délai possible; 
mais Abdul-Hamid aura donné une première et incontestable preuve 
de bonne volonté, et il ne sera pas téméraire d'en attendre encore 
d'autres de sa part. Personne n’a jamais contesté son intelligence po- 
litique. Nul ne sait mieux que lui accepter l'inévitable, et ce n’est pas 
seulement en Thessalie qu’il le montre, mais encore en Crète. Dès le 
premier moment, il a fait son sacrifice de la grande île méditerra- 
néenne, et à partir du jour où l'Europe a manifesté officiellement 
l'intention d'en assumer la charge, il n'y a eu de sa part, ni par une 
agression formelle, ni par une intrigue qu'on n'aurait pas manqué de 
découvrir dans le cas où elle se serait produite, aucune velléité de com 
pliquer à son profit, et pour le plus grand embarras des puissances, 
une situation qui était déjà assez difficile. Certes, si la Crète, après les 
événemens militaires qui viennent d’avoir lieu, devait tomber tout de 
suite entre les mains de la Grèce, le sultan aurait de la peine à accepter 
cette solution, et très probablement il ne l'accepterait pas; mais il se 
prète volontiers à toutes les autres, et ce n’est pas de sa part qu'une 
résistance est à redouter. 

L'Europe a donc le champ libre en Crète, aussi libre du moins qu'il 
le sera jamais, aussi libre qu'il peut l'être par l'abstention provisoire 
de la Grèce et par l’abstention définitive de la Porte. Le moment 
est donc venu pour elle de remplir la tâche qu'elle s’est assignée, et 
à vrai dire elle n'y a pas mis jusqu'ici beaucoup d'empressement. On 
croyait ses vues arrêtées et ses dispositions prises depuis longtemps : 
il n’en était rien. Là encore, il y a eu du temps perdu, — à moins tou- 
tefois qu'on n'ait cru, à tort ou à raison, plus habile d'attendre que le 
départ du colonel Vassos ait produit tout son effet, et que l'insurrec- 
tion, ne trouvant plus son point d'appui dans le corps expéditionnaire 
hellénique, ait commencé à s’apaiser d'elle-même. S'il en est ainsi, nous 
souhaitons que ce calcul ne soit pas trompé. Quoi qu'il en soit, la pre- 
mière chose à faire était de désigner le gouverneur de l'île. Seul, par 
sa présence à la Canée, il pouvait donner aux yeux des populations une 
réalité en quelque sorte tangible à l’autonomie qui n'est encore à leurs 
yeux qu'une abstraction assez difficile à déméler. Fallait-il néces- 
sairement un prince, appartenant à quelque famille régnante, pour 
remplir un rôle destiné peut-être à rester provisoire, ou ne valait-il pas 
mieux le confier, qu'on nous passe le mot, à un candidat qui ne fût 
pas du bois dont on fait les dynasties? On a songé à M. Numa Droz, 
ancien président de la République helvétique, homme distingué à tous 
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égards, connu de l'Europe, et qui a fait ses preuves de capacité polis 
tique et administrative. Ce choix ne pouvait soulever aucune objection, 
et il n’en a soulevé, en effet, de la part de personne, sauf de la part 
de M. Droz lui-même qui a demandé à réfléchir. Rien n'était plus n4# 
turel, ni plus légitime. Toutefois, après avoir réfléchi, M. Droz a don 
une réponse affirmative, bien que provisoire encore : il veut évidems 
ment se rendre compte des conditions dans lesquelles son gouverné ; 
ment devra fonctionner, et du concours matériel et moral qu'il res 
contrera en Europe. Certaines questions, en effet, doivent êt 
résolues avant que le futur gouverneur aille rejoindre son poste del 
Canée; mais it: y en a bien davantage qui ne peuvent être résolues qué 
sur place, et le gouverneur, que ce soit M. Numa Droz ou un aut 
devra emporter avec lui une bonne dose de confiance et de courage 
Nous souhaitons que l'acceptation de M. Droz devienne définitive, es 
que, pour une première fois, on essaie d'un simple citoyen dans ut Â 
de ces situations qui étaient réservées jusqu'ici à quelque personnag à 
que sa naissance rendait plus décoratif. La Suisse, pays neutre, sem 
blait particulièrement destinée à fournir l’homme dont on avait besoi 
pour exercer en Crète une sorte de magistrature arbitrale. Le p 
d'importance relative et la situation géographique de son territoire n@kl 
sauraient faire, ou même laisser naitre aucune susceptibilité, non plus 
qu'aucune crainte. Sa neutralité peut servir d'exemple. Les qualité F 
de ses habitans sont une garantie. La désignation de M. Droz, t 
honorable pour lui, l’est aussi pour la Suisse, et peut-être n'’use-t-01# 
pas assez des petits pays neutres, pour aider au dénouement des crises, 
où le conflit des grandes puissances introduit parfois des complications® 
en rapport avec leur grandeur. Pour tous ces motifs. le choix dés 
M. Droz nous paraît heureux. Mais c’est déjà quelque chose qu’on aits 
posé sa candidature : cela prouve qu'on s’est mis enfin à chercheru à 
gouverneur, et qu’on est peut-être sur le point de le trouver. Le pluss 
tôt sera le mieux. Malgré des lenteurs et des retards difficiles à com 
prendre, il semble que, sur le continent européen aussi bien qu'e à 
Crète, l’action des puissances et la bonne volonté de la Porte soients 
enfin sur le point d'amener les solutions depuis longtemps poursuivies 
Que de malheurs on aurait évités si elles s'étaient produites plus tôtis 
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UROPE ET LE DIRECTOIRE 


CONGRÈS DE RASTADT ET LA CESSION 
RIVE GAUCHE DU RHIN 


[ 0) 


7 Comité de Salut public de l’an II et le Directoire, qui en 

tle continuateur, avaient assigné pour terme à la guerre la 
biquête des limites de la Gaule, oi « limites naturelles » comme 
D les nommait alors. Ces limites, sauf la place de Mayence, 
Mient conquises depuis 1795; mais il s'agissait de se les faire 
Mer par l'Allemagne, de les faire reconnaître par l’Europe, 
nf n de transformer en possession pacifique, de droit, l’occu- 
ion militaire, de fait. C'était l’objet de la guerre qui s'était 
miongée deux ans après la conquête et avait été suspendue, en 
dobre 1797, à Campo-Formio. Par ce traité, l'Autriche, avait 
#6, ou plutôt échangé, les Pays-Bas, et promis secrètement de 

er, moyennant salaire, ses bons offices à la cession de la plus 
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grande partie des territoires allemands de la rive gauche du Rhin M 
par l'Empire, qui, seul, avait qualité pour les céder. La Prusse, à Form 
Berlin, en 1796, avait, pour les territoires qu’elle possédait sur ses af 
cette rive gauche, conclu une convention éventuelle d'échange, la riv 
Un congrès des Etats de l'Empire était convoqué à Rastadt. Pruss 

Mais la cession faite, rien ne serait achevé et tous les traités triche 
demeureraient vains tant que l'Angleterre n’y aurait pas consenti. avait 
Pour la contraindre, autant que pour s'assurer la libre possession sition 
de la Belgique, le Comité de l’an III avait conquis la Hollande et se équiv 
l'était assujettie ; le Directoire s'était assuré l'alliance de l'Espagne la ris 
et il espérait entrainer cette cour par l’appât d’un partage du Por- trichi 
tugal. L'annonce de la paix avec l'Autriche avait été accom- qu'au 
pagnée d'un cri de guerre contre les Anglais. Le Directoire réunit Où p 
à grand fracas une armée d’invasion qui devait être commandée en Ît 
par Bonaparte. Il ferma les côtes de France aux marchandises mag 
anglaises ; il prononça la confiscation de ces marchandises dans gran 
tout le territoire de la république; il les déclara de bonne prise, chés 
même sous pavillon neutre, et il tâcha d'imposer les mêmes Il en 
mesures à ses alliés de Hollande et d'Espagne. L'Allemagne, dès avec 
qu'elle serait pacifiée, devrait être fermée à son tour. Le ministre du F 
de Portugal fut arrêté et mis au Temple. Augereau reçut l'ordre Cam 
de préparer à Perpignan une expédition contre ce royaume. Les l'Tta 
Anglais, chassés de partout, n'auront plus pied sur le continent; tent 
tous les marchés seront interdits au commerce anglais, du Hols- ( 
tein à Gibraltar. En même temps, la flotte espagnole et la flotte file. 
hollandaise combinées contiendront les flottes anglaises; Bona- Dire 
parte passera la Manche et marchera sur Londres; une insurrec- pen 
tion nationale en Irlande, une révolution démocratique en An- qui 
gleterre, une diversion de Tippo-Saïb aux Indes compléteront tri 
ces mesures formidables. L'Angleterre sera perdue. « De quelque ta 
éclat qu’elle paraisse environnée , écrivait Talleyrand, sa posi- dité 
tion est effrayante, et sa chute peut être instantanée et ter- son 
rible. » sit 

Telles sont les vues du Directoire dans les semaines qui sui- par 
vent la ratification du traité de Campo-Formio. Toutefois ce au 
traité est encore lettre morte : il faut se faire livrer Mayence par dor 
les Autrichiens et leur livrer Venise, qui est le prix du marché. réc 
Or,le Directoire se flatte d'obtenir Mayence et de garder Venise. fon 
Il se propose de tirer du congrès ce double avantage : com- alt 


pléter Campo-Formio en Allemagne par la cession totale de la 
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rive gauche, et en Italie par la réunion de Venise à la Cisalpine. 

L'opération était compliquée, et le traité même de Campo- 
Formio l'embrouillait singulièrement. Ce traité stipulait, dans 
ws articles secrets, que la France renonçait à la partie nord de 
h rive gauche du Rhin, où se trouvaient les États prussiens. La 
Prusse, par suite, n'aurait droit à aucune compensation. L'Au- 
triche tenait fort à cette clause qui satisfaisait sa jalousie; mais elle 
sait eu soin d'ajouter que, si les Français étendaient leurs acqui- 
sitions à toute la rive gauche, elle aurait droit à des indemnités 
équivalentes. Le Directoire se trouverait forcé, s'il acquérait toute 
k rive gauche, de payer la Prusse et de payer par surcroît l’Au- 
riche. Il ne pouvait donc corriger le traité de Campo-Formio 
qu'au prix de nouvelles complaisances pour la cour de Vienne. 
Qù prendrait-il les « satisfactions » de cette cour? À aucun prix 
a Italie, d'où il prétendait la chasser. Il les donnerait en Alle- 
magne, trouvant habile de compromettre l'Autriche dans la 
gande eurée de l'Empire. Mais, en comblant l'Autriche d’évê- 
chés et d'abbayes, s’il l'induisait en péché, il cessait de l’affaiblir. 
Il en conclut que le plus avantageux serait de profiter de la paix 
avec l'empereur pour forcer l'Empire à céder toute la rive gauche 
du Rhin; puis, cette cession obtenue, de remanier le traité de 
(ampo-Formio, de conserver Venise, d’expulser l'Autriche de 
ltalie et de ne lui donner rien en Allemagne : elle devrait se con- 
enter de l'Istrie et de la Dalmatie. 

Ony parviendrait peut-être par une diplomatie savante et sub- 
file. La Prusse ignorait les articles secrets de Campo-Formio : le 
Directoire la menacerait de s'entendre avec l’Autriche à ses dé- 
pens; la Prusse céderait aussitôt, et, par contre-coup, l’entente 
quis'établirait entre la République et la Prusse amènerait l’Au- 
triche à composition. Elle y serait forcée par la coalition des 
États secondaires. Le Directoire spéculait sur la jalousie et l’avi- 
dité de ces cours. Il s’assurerait leur docilité grâce à une combinai- 
sonà laquelle il tenait presque aussi passionnément qu’à l’acqui- 
sition de la limite du Rhin. C'était la sécularisation, ou, pour 
parler plus crûment, l'expropriation des princes ecclésiastiques 
au profit des princes laïques. Cette opération permettrait de dé- 
dommager les princes laïques dépossédés sur la rive gauche et de 
récompenser la bonne volonté des autres. Il s'ensuivrait une re- 
fonte du corps germanique à laquelle la politique républicaine 
ältache, depuis 1792, la plus haute importance : la concentration 
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des territoires entre les mains de plusieurs princes, cliens et as- 
sociés de la France, la disparition des souverainetés ecclésias- 
tiques, clientes de l'Autriche. 

On lit dans les instructions que le Directoire fit dresser, au 
commencement de novembre 1797, pour les plénipotentiaires 
français : 


« Quoique le traité qui vient d’être conclu avec l'empereur soit appelé 
définitif, il n’est encore qu'un préliminaire en cela qu’une partie des arran- 
gemens qui y sont stipulés est dépendante de la paix de l’Empire. Un con- 
grès sera tenu à Rastadt ; son objet direct est le rétablissement de la paix 
entre la République française et l’Empire... Son objet majeur... est de 
réorganiser l’Empire et le corps germanique en conséquence des réductions 
qu’ils auront éprouvées l’un et l’autre... » « L'intérêt de la République, celui 
de l'Allemagne considérée comme nation, celui de la vérité» exigent que l'on 
profite « d’une circonstance qui peut nese retrouver jamais... pour courons 
ner sans retour le salutaire ouvrage qui fut commencé à la paix de Munster, 
et qui, pendant un siècle et demi est demeuré imparfait. » C'est «une opé- 
ration absolument nécessaire. » « Tous les efforts des plénipotentiaires de- 
vront se porter vers la sécularisation totale des puissances ecclésiastiques 
de l'une et de l’autre religion, depuis les électorats jusqu'aux chapitres. » 


C'est l'opération que Bonaparte consomma en 1803. Les poli- 
tiques de Paris y voyaient la consécration des traités de Westphalie 
et ne s’apercevaient pas qu’en abattant les clôtures, en groupant 
les peuples d'Allemagne, en défrichant et nivelant le labyrinthe 
des petits États, on affaiblirait, sans aucun doute, la puissancede 
l'Autriche, mais ce serait pour accroître d’autres États que l'avi- 
dité même qui les livrerait à la république, rendrait, tôt ou tard, 
hostiles ou redoutables à la France, après qu’elle Les aurait satis- 
faits et agrandis. En premier lieu, la Prusse. Le Directoire a be- 
soin, en Allemagne, d’un allié puissant qui puisse contenir l’Autri- 
che, la prendre à revers, l’arrèter dans ses entreprises contre l'Italie. 
La Prusse aurait pu être cet allié, et le Directoire aurait alors 
«favorisé de tous ses moyens l'extension de cette puissance enAlle- 
magne, soit en territoires, soit en influence. » Ses éternelles ter- 
giversations ont compromis les succès de la République : elle ne 
mérite aucune récompense. Toutefois si elle entre dans les vues 
de la République, la République est disposée à la payer; elle voit 
son intérêt à ménager la Prusse. Le Directoire tiendra la ba- 
lance égale entre cette cour et l’Autriche, et par leur opposi- 
tion, il gouvernera l'Allemagne, dont il deviendra l'arbitre. Îl 
esquisse un plan de distribution des territoires : l’un de ses pro- 











et as- 
ésias- 


er, au 
laires 


appelé 
ATTAN- 
n COn- 
à paix 
est de 
ctions 
, Celui 
ie l'on 
JUTO Ne 
nster, 
e opé- 
es de- 
tiques 
res, » 


poli- 
halie 
ipant 
nthe 
ce de 
l'avi- 
tard, 
salis- 
à be- 
utri- 
talie. 
alors 
Alle- 
s ter- 
le ne 
vues 
“voit 
, ba- 
posi- 
e. Il 
pro- 


L'EUROPE ET LE DIRECTOIRE. 245 


jets serait de donner le Mecklembourg à la Prusse, de placer « sur 
la Baltique une quatrième puissance maritime, et de faire que les 
pavillons de Prusse et d'Autriche puissent, à leur grande sur- 
prise, se rencontrer et se combattre un jour. » On établirait 
en Souabe une puissance intermédiaire entre la France et l’Au- 
triche. Enfin une réforme de la constitution de l’Empire serait 
la conséquence de cette « refonte du corps germanique ». Il 
n'y aurait plus de collège électoral; l'Empire serait héréditaire, 
mais alternatif entre la Prusse et l'Autriche : l’un des souverains 
étant empereur et l’autre roi des Romains. 

Pour faire prévaloir ces desseins, le Directoire ne voulait point 
de diplomates de profession. Il redoutait sinon leurs scrupules, 
au moins leur timidité, leur attachement aux vieilles procédures, 
leurs observations surtout. Barthélemy s'était montré toujours 
docile au Comité de l’an III, mais si sa prudence avait parfois été 
utile, ses conseils avaient toujours paru importuns, et d'autant 
plus qu’ils étaient plus sages. Rewbell se le rappelait. En faisant 
désigner deux légistes, conventionnels, régicides, fructidoriens, 
autoritaires et aussi peu suspects l’un que l’autre de faiblesse pour 
la « faction des anciennes limites », Treilhard et Bonnier, Rew- 
bell crut assurer au Directoire autant d’obéissance à ses ordres 
que d’arrogance envers les Allemands. Du reste, au moins au 
début, Bonaparte devait avoir la haute main sur les affaires. 
C'est à lui que s’en remettait le Directoire, car, pour négocier aussi 
bien que pour combattre, les Directeurs, en dernière analyse, 
revenaient toujours au blanc-seing et aux adulations. « Votre 
présence et votre génie hâteront la marche pesante des négocia- 
tions germaniques », lui écrivait La Revellière, le 26 octobre, en 
lui annonçant qu'il aurait la présidence de la légation. Et le 
13 novembre, en lui transmettant les pleins pouvoirs, Talleyrand 
ajoutait que, pour compléter, à Rastadt, « le traité glorieux » de 
Campo-Formio, « le Directoire ne comptait pas peu sur l’ascen- 
dant de son génie et sur les efforts de son zèle. » 


II 


Bonaparte n'avait pas besoin d'être stimulé. En passant à 
Turin, il dit à Miot : « Je ne puis plus obéir; j'ai goûté du gou- 
vernement et je ne saurais y renoncer. Mon parti est pris; si je ne 
puis être le maître, je quitterai la France. » 
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Ce coup de prestige qui le fera le maître, le frappera-t-il à 
Rastadt en achevant la paix? le frappera-t-il à Londres? Il çe 
met en route pour Rastadt:; il choisit son état-major pour l’armée 
d'Angleterre, il y appelle Desaix, de préférence à tout autre; il 
réunit des cartes, il dresse des plans; il hâte l'évacuation du 
matériel maritime de Venise; il s'occupe déjà des détails : il fait 
fondre des canons du calibre anglais afin de se servir, une fois 
dans l’île, des boulets britanniques. Mais, déjà aussi, son ima- 
gination l'emporte vers l’entreprise où il se jettera, si Rastadt ne 
lui donne pas ce qu'il en attend, si le projet de descente en 
Angleterre échoue, si le Directoire ne se plie pas à ses volontés, 
si la France ne semble pas mûre pour un coup d'État dictatorial : 
l'Orient, la Méditerranée. Les Directeurs l'y ont incité naguère; il 
s’y arrête avec complaisance; et, comme il ne saura jamais rêver 
à vide, il dispose les étapes, il s’assure d’Ancône, il prend ses me- 
sures pour brider Naples et noue des intelligences à Malte : ily 
envoie Poussielgue, en apparence pour inspecter les Échelles du 
Levant, « à la vérité pour mettre la dernière main au projet que 
nous avons sur cette île. » 

Il traverse la Suisse. L'histoire de cette république lui était 
familière (1). La Suisse est pour lui désormais d’un intérêt capital. 
Elle tient les routes et les portes de l'Italie; il faut qu’elle soit à la 
discrétion des maîtres de l'Italie. Ç'a été longtemps l’objet de la 
maison d'Autriche; ce sera celui de la République française. De 
plus, c’est un pays riche. Bonaparte se renseigne sur le trésor de 
Berne. Il voit les hommes; il les fait parler; il les prépare à ses 
vues; il flatte leurs jalousies; il attise leurs conflits; il joue avec 
ces démocrates aveugles le même jeu qu'avec ceux de Venise, car 
son but est de vénétianiser la Suisse, sous le prétexte d’en ex- 
tirper l'aristocratie et d'y établir l'égalité. Partout où il s'arrête 
on se presse sur son passage. Il refuse tous les honneurs, sauf de 
la part de Genève et de Bâle, parce que ce sont des pays démo- 
cratiques. Il ne cache pas son hostilité envers les aristocrates de 
Berne, qu'il s’agit d’expulser du pouvoir; il parle, à qui veut l'en- 
tendre, de la nécessité de délivrer les Vaudois du joug de ces 
aristocrates : ce sera Le levier de la Révolution, la déchirure par où 
l’on entrera dans la République, et une fois entré, on s’y rendra le 
maître. 


(1) Frédéric Masson, Bonaparte inconnu ; Paris, 1895. 
/ ’ 
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Il voyageait en prince conquérant dans une berline à huit 
chevaux, avec des officiers et une escorte. C’est dans cet appareil 
qu'il arriva, le 25 novembre, au soir, à Rastadt, où l’on avait 
préparé pour lui les appartemens jadis occupés par le maréchal 
de Villars. Il trouva Treilhard et Bonnier fort agités de leur in- 
stallation, de leur table, de leurs préséances. Il les jugea rogues, 
brouillons, estima qu’ils se querelleraient entre eux et tracasse- 
raient inutilement avec les Allemands. Il n'avait rien à attendre 
de tels collègues, ni pour ses projets, ni pour les affaires de 
l'État. Quant aux Allemands, ils se rassemblaient lentement, se 
piquant de n'arriver que les uns après les autres, et chacun 
mettant sa gloriole de cour à faire attendre les autres. 

L'empereur avait convoqué pour le 1 novembre la dépu- 
tation de l'Empire, désignée, en 1795, pour négocier la paix. Elle 
se composait de cinq catholiques : Mayence, Saxe, Autriche, 
Bavière, Wurtzbourg, et de cinq protestans : Hanovre, Hesse- 
Darmstadt, Bade, Augsbourg et Francfort. Mayence présidait. La 
députation ne devait négocier que par notes; elle ne délibérait que 
sur des mémoires, ne votait que par écrit. Elle ne pouvait com- 
muniquer avec la légation française que par l'intermédiaire du 
commissaire impérial. Tout était disposé, de la sorte, pour multi- 
plier les obstacles et raffiner sur les lenteurs. C’est que la cour 
de Vienne ne savait pas encore si elle céderait ou si elle recom- 
mencerait la lutte. Elle ne céderait que si elle y trouvait son 
avantage, et, dans ce cas même, elle entendait rejeter sur la dépu- 
tation, ou sur La Prusse, de préférence, l’odieux du démembrement 
de l'Empire. En attendant, comme l’abandon qu’elle avait con- 
senti à Campo-Formio était éventuel et secret, elle ne laissa 
point d'inviter solennellement les princes et villes libres à se 
grouper autour de l’empereur « pour le bien de la patrie alle- 
mande », et pour la conclusion d’une paix honorable « sur la base 
de l'intégrité de l'Empire et de sa constitution. » 

Pour l'Autriche comme pour le Directoire, Campo-Formio 
n'était qu'une trêve. L'Autriche entendait reprendre en sous- 
œuvre et remanier ce traité, mais elle l’entendait tout au con- 
traire du Directoire. Elle ne se sentait pas vaincue; elle demandait 
au congrès de lui donner le temps de nouer des alliances en 
Europe et de lui fournir des prétextes de rupture. Elle comptait 
que l'Empire l’aiderait à refuser la rive gauche du Rhin aux 
Français. Elle aurait ainsi l'honneur de sauver l'intégrité de l’Al- 
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lemagne. Puis, une nouvelle guerre s’ensuivant, elle en tirerait 0! 
les moyens, sinon de reprendre la Belgique, au moins de recou- 
vrer la Lombardie, de la réunir à Venise, d'y joindre les Léga- sé 
tions et de dominer, par le prestige de ses armes, Rome et toute ke 
l'Italie délivrées des Français. Toutefois, si l’Europe ne se coa- du 
lisait point, si l'Allemagne se laissait gagner, l'Autriche gardait r 
son recours contre la France, et elle prétendait se faire payer plus et 
cher pour compléter le traité de Campo-Formio qu'elle ne s'était F 
fait payer pour le signer. Si la France voulait la rive gauche en- fr 
tière, elle devrait abandonner les Légations. 
. ; se ; es 
Le jeu des diplomates autrichiens serait donc de se poser en ï 
défenseurs de l’Empire, tout en traitant sous main du démembre. la 
ment de l’Empire, d'animer les Allemands contre la France et de | 
négocier directement et secrètement avec la France la paix de : 
l'Allemagne. Pour échapper plus longtemps aux questions indis- b 
crètes, et aussi pour se ménager l’avantage de recevoir les visites L 
au lieu de les faire, les impériaux avaient résolu d'arriver les 
derniers à Rastadt. 
Le 17 novembre et les jours suivans, on vit venir les diplo- 
mates allemands, non seulement ceux qui faisaient partie de la 


députation, mais ceux qui représentaient les autres États auprès 
du congrès. Leur objet était de surveiller la députation, de la 
soutenir au besoin, plus souvent de l’embarrasser, d'observer, de 
calculer et surtout de chercher par des manœuvres secrètes, avec 
les Français et avec les Autrichiens, les occasions de prendre le 
plus en donnant le moins possible, et sinon de sauver l'honneur, 
au moins de le mettre aux enchères et d’en élever le prix. Ces 
Allemands, sournois et avides, n'avaient d’yeux que pour Bona- 
parte. Il leur apparaissait comme le seul meneur des affaires, le 
distributeur des hommes et des terres. Ils apportaient à le voir, à 
l’approcher, à l'entendre, la curiosité puérile et intéressée des 
cours. Frédéric ne les éblouissait pas dav antage. Il les fascinait 
moins; il leur paraissait moins grand, moins singulier, étant un 
d’entre eux; puis ils le détestaient tout crûment, car ce roi de 
Prusse qui menaçait de les dépouiller, ne parlait jamais de par- 
tager avec eux; enfin il les persiflait. Bonaparte, au contraire, 
arrivait, disait-on, les mains pleines, et il prenait partout les gens 
au sérieux. 

Il se montra dans l'appareil d’un souverain guerrier, ne sor- 
tant qu’entouré d’un état-major chamarré et brodé. Il recevait les 
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diplomates avec la supériorité du vainqueur. Vêtu richement, 
contrairement à son habitude, mais portant l’uniforme avec négli- 
gence; exigeant sur l'étiquette et ne cachant pas le mépris qu’il 
en faisait. Le dos à la cheminée, il causait avec abandon, au mi- 
lieu du cercle qui se formait autour de lui, et tout, comme dans 
les cours, se taisait pour l'écouter. Il ménageait, il caressait, il 
efrayait aussi. Fersen, le ci-devant Fersen de Trianon, le doux 
et vaillant Suédois, le « chevalier au Cygne » de Marie-Antoinette, 
survivant à son propre roman, disgracié de l’héroïsme et nau- 
fragé dans la diplomatie, était venu représenter la Suède. Il 
essuya une effroyable algarade. Les ministres des princes ecclé- 
siastiques ne furent guère mieux traités. Il fallait les préparer à 
la mort civile qui les menaçait. Pour justifier leur ruine, Bona- 
parte déclara que leur existence était sans raison d'être. Le baron 
de Stadion s'était présenté en costume de chanoine de Wurtz- 
bourg, Bonaparte l'apostropha : « Les évêques allemands sont à 
la fois des ecclésiastiques et des guerriers? Comment ces titres 
peuvent-ils s'accommoder? Comment les fondent-ils sur l'Évan- 
gile? Ils parlent du royaume du ciel, mais leurs richesses leur en 
ferment les portes. Ignorent-ils que l'Evangile dit que les riches 
n'entreront pas au royaume de Dieu? » Il disputait sur la bulle 
d'or et la constitution de l’Empire, utilisant avec sa mémoire 
impeccable et une dextérité merveilleuse d'artiste politique, les 
notes qu'il avait prises dans ses lectures décousues de garnison. 
Il dit au professeur Martens de Gættingue, conseiller de la légation 
de Hanovre : « Je crois bien que les savans ne tarderont pas 
à modifier la carte. Les petits souverains qui s'attachent tantôt à 
l'Autriche, tantôt à la Prusse, devraient sentir que la France est 
leur protecteur naturel. » Ce sont les vues et propos qu'il re- 
prit en 1803 et en 1806, lors de la grande refonte de l’Empire et 
lors de la Confédération du Rhin. 

Ces entretiens trompaient son impatience. Enfin le 28, « ces 
ganaches de plénipotentiaires de l'Empereur », Lehrbach et Co- 
benzl arrivèrent. Le commissaire impérial, Metternich, manquait 
encore; mais Bonaparte n'avait pas besoin de lui pour régler le 
premier chapitre, préliminaire essentiel de la négociation. Le 1°" dé- 
cembre, il convint avec les Autrichiens, qu'avant le 8, l'Empereur 
nolifierait à ses co-États son intention de rappeler ses troupes du 
territoire de l’Empire; que, le 10, les Français investiraient 
Mayence ; que, le 25, cette place leur serait remise par les Autri- 
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chiens, et qu'elle serait occupée le 30, par les troupes républi- 
caines. Venise serait évacuée par les Français, en même temps 
que Mayence le serait par les Autrichiens; mais elle ne serait 
remise à l'Empereur que quand la République serait entrée en 
possession des territoires de la rive gauche du Rhin spécifiés par 
le traité. C'était une grosse affaire pour l'Autriche, et elle aurait 
bien voulu en retarder, en atténuer le scandale. Mayence livrée 
à la France, l'Empire évacué par l'Empereur, comment parler 
de l'intégrité de l’Empire et comment nier, ce que tout le monde 
soupconnait, qu'un pacte secret de partage accompagnait les 
articles patens de Campo-Formio? Aussi Cobenzl essaya-t-il d'ar- 
racher à Bonaparte quelque promesse pour l'Italie. Mais Bona- 
parte ne voulut rien entendre, et, rompant brusquement, il an- 
nonça que le Directoire le rappelait à Paris, d'où il reviendrait 
bientôt, pour reprendre les négociations. Il n’en croyait rien, 
et personne ne se fit illusion sur son départ. La Revellière lui 
avait écrit le 26 novembre : « Le Directoire est impatient de vous 
voir et de conférer avec vous sur les intérêts majeurs et multi- 
pliés de la patrie. Il désire vous témoigner publiquement son 
extrême satisfaction, et être envers vous le premier interprète 
de la reconnaissance nationale. » La vérité est que le Directoire 
ne voulait pas lui procurer la gloire de donner à la République 
toute la rive gauche du Rhin; il jugeait adroit de laisser à Bona- 
parte son traité incomplet, et de se réserver la popularité de 
la paix définitive. Les Directeurs, d'autre part, ne savaient ni 
n’osaient rien faire sans lui. Ils le trouvaient à la fois embarras- 
sant et indispensable, et ils le voulaient toujours ailleurs que à 
où il était. 

Son séjour à Rastadt, si court qu'il ait été, lui laissa une im- 
pression qui ne s'effaça plus. C’est sur ce premier coup dæil 
qu’il jugea l'Allemagne et les Allemands et régla jusqu’à la fin 
sa conduite envers eux. Il vit à Rastadt l’Allemagne officielle; 
il n’en connut, il n’en comprit jamais d’autres, les hommes d'Etat, 
les princes. Ce qu'il apprit d’eux confirma ce qu’il savait de 
l'histoire du Saint-Empire : histoire de défections, de rivalités, 
de démembremens. Un pays qui offrait à la guerre des canton- 
nemens à l'infini, à la négociation des moyens inépuisables 
d'échanges, trocs et indemnités; un peuple de contribuables et 
de mercenaires; des bourgeois et des paysans à pressurer, des 
soldats à enrôler, des évêchés et des abbayes à confisquer, des 
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ministres vénaux, des princes avares, tous serviles au lucre et 
dociles à la force. Au delà rien, ou du moins rien qui compte en 
politique : des savans, des philosophes, des artistes, des poètes, 
des rêveurs. On leur laisse « l'enthousiasme », comme la mu- 
sique aux Italiens. 

Les ministres allemands ne s'occupaient du peuple que pour 
en trafiquer. Ces diplomates, sordides et fourbes sous leur masque 
de bonhomie épaisse, n’allèguent le droit, l'intégrité de l’'Em- 
pire, la constitution, que l'échine courbée et la main ouverte; 
ils ne protestent de leur honnêteté que pour augmenter le prix 
de leur trahison ;ils n’invoquent les principes que pour allonger 
la procédure et augmenter les frais. Le grand recès de 1803 dé- 
cela publiquement ce qu'un observateur perspicace démêla 
dès 1797. Rastadt fut comme le lever de rideau du grand gala 
que l'Allemagne donna, en 1808, à Erfurth. Bonaparte fut, selon 
le mot profond d'un publiciste contemporain, l'exécuteur testa- 
mentaire du vieil empire, de ses avidités, de ses dissensions, de 
sa servilité (1). 


111 


Ces diplomates allemands étaient gens à s'entendre avec les 
avocats et les légistes qui représentaient le Directoire. Ils par- 
laient le même langage. Ils ne disputèrent que sur les qualités et 
sur les quotités. Ils en disputèrent âprement : Treilhard, raide, 
argumentateur, impérieux, rusé et arrogant en affaires, colère 
parfois, surtout après boire, mais en général, poli, « causant bien, 
avec un joli accent gascon, et donnant tous les titres », rapporte 
un Allemand, fréquentant le théâtre, tenant bonne table, lar- 
gement servie et longuement ; Bonnier, ci-devant président à la 
our des aides de Montpellier, provincial, obscur, méfiant, tra- 
cassier, bourru, souffrant de névralgies, agité d’inquiétudes, cal- 
feutré dans sa chambre, faisant poser partout des verrous, évi- 
tant le monde, « de la quintessence de rustre », écrit le jeune 
Metternich; mais, une fois rassuré et dans le tête-à-tête, bon- 


(4) Gœrres, cité par Hüffer, I, p. 58. — Comparez une brochure du même 
temps : La Passion. « Et voici, Bonaparte accomplit ces choses : les Grands Prêtres, 
les Scribes et les Pharisiens se rassemblèrent dans une ville alors nommée Rastadt 
et ils tinrent conseil, et ils y délibérèrent comme ils s’'empareraient par ruse du 
saint Empire et le mettraient à mort... » 
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homme, quoique chagrin. C’est Treilhard qui parle, agit, écrit, 
mène les affaires. Parti de Paris avec les préjugés du Directoire, 
il a vite mesuré les gens, et il se rend à la réalité des choses. Il 
comprend quelle sottise ferait la République en comblant les 
princes d'Allemagne de terres et de sujets, sous le prétexte de 
porter dans l’Empire les lumières de la raison. « Si nous pou- 
vons avoir la rive gauche, écrit-il au Directoire, nous aurons 
fait pour la République tout ce que désirent Les hommes les plus 
exigeans, et lorsqu'on aura sécularisé ce qui est nécessaire pour 
les indemnités, je m'embarrasserai fort peu qu’il reste des princes 
ecclésiastiques dans l’Empire. » 

Bonaparte, à peine arrivé à Paris, tient le même langage. Le 
Directoire demeure entêté de sa réforme germanique et de la 
diffusion de ses lumières en Allemagne, mais il se rend à la né- 
cessité : il renonce à la sécularisation totale, à l’empire alter- 
natif, et il prescrit à ses envoyés de réclamer, dès l’abord et 
directement, la cession totale de la rive gauche. 

Il est temps de mettre les fers au feu. Metternich, le com- 
missaire impérial, est arrivé le 2 décembre, accompagné de son 
fils, Clément, le futur partenaire de Napoléon. Le père paraît 
aux Français fier, froid, impertinent. Au contraire Albini, dé- 
légué de Mayence, qui préside la députation de l’Empire, leur 
offre un exemplaire accompli de « bon Allemand », phraseur, pro- 
cédurier, onctueux, doux et finaud; gémisseur, mais subtil, brouil- 
lon dans les affaires des autres, conséquent dans celles de son 
prince, toujours ballotté entre les extrêmes, tant qu’il cherche les 
principes, mais retrouvant son assiette dès qu'il s’agit de gagner 
ou simplement de moins perdre. 

On commença, comme toujours, par disputer sur le caractère, 
la forme, l’étendue des pouvoirs. Le fait est que si les Allemands 
en avaient produit qui les autorisassent à céder la rive gauche; 
la négociation eût été singulièrement simplifiée. C’est justement 
ce que Treilhard exige, en termes catégoriques. Albini balbutie : 
« Dans la suite, — on en demandera. — Vous n’en avez donc 
pas; nous ne pouvons donc pas traiter, puisqu'il faudra, de votre 
aveu, de nouveaux pouvoirs. Commencez donc par les deman- 
der. » Les Français se renferment dans la déclaration du Direc- 
toire : la République ne fera la paix qu'avec la limite du Rhin. 
Les Allemands se retranchent dans la déclaration de l'Empereur : 
la paix se traitera sur le principe de l'intégrité de l'Empire. Met- 
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ternich intervient et enchevêtre tout pour tout retarder. Il en- 
jyme la négociation par des puérilités; il la prolonge par des 
chicanes. Mais il ne peut durer longtemps à ce jeu. Le Directoire 
l'avait prévu, et Bonaparte a pris ses précautions. 

Le 7 décembre, Lehrbach, l’un des envoyés de l'Empereur, 
amonce à Albini que les troupes autrichiennes vont évacuer 
Mayence. La nouvelle se répand aussitôt. L'Empire est livré par 
l'Empereur ! Qui pourra désormais parler de l'intégrité de l’AI- 
lemagne! Tout le monde s’indigne de la trahison de l'Autriche; 
tout le monde l’accuse d’avoir fait un marché; et chacun, en se 
plaignant d'être pris à l’improviste, se met en mesure de faire 
comme l'Empereur et de réparer le temps perdu. On en a fini de 
disputer sur les mots. Abandonné par la Prusse, qui s’est assuré 
son lot à Bâle, tout le monde le sait, et par l'Autriche, qui 
sest assuré le sien à Campo-Formio, personne n’en doute plus, 
l'Empire n’a plus qu'à se dévorer soi-même, à faire le Jot de la 
République et à se partager le reste. 

C’estalorsseulementqu'arrivèrentlesenvoyés prussiens. [lsont, 
depuis le 16 novembre, un nouveau roi, Frédéric-Guillaume 11]; 
mais ils n’ont point changé de politique : neutralité lucrative est 
toujours leur maxime. Ils ne s’allieront pas à la République pour 
l'aider à dépouiller l'Empire; mais si l'Empire est disposé à se 
dépouiller, ils s'y prêteront et demanderont, en retour, à la Répu- 
blique une part d'associé avec le traitement de la monarchie la 
plus favorisée. Le ministre prussien Gœærtz, Saxon d'origine, 
ayant passé par la cour de Weimar, cultivé, poli, formaliste, 
touchant la soixantaine, poudré à blanc, diplomate dans l’âme et 
diplomate de bonnes façons, rencontre Treilhard, le 17 décembre. 
I fait l'empressé, fort curieux d’ailleurs, comme tous ses collè- 
gues, d’arracher quelques lambeaux des secrets de Campo- 
Formio. On cause ; naturellement, le propos tourne aux arron- 
dissemens, et, par nécessité logique, aux démembremens. — 
On parle beaucoup de la Bavière, insinue Gærtz, est-ce donc elle 
qui sera dépouillée? Les Prussiens le déploreraient, en fait, en 
droit, pour l'honneur, pour la paix de l'Empire. — « Mais enfin, 
dit Treilhard, si cela était fait, ce que je n'avoue pas, il faudrait 
cependant bien en prendre son parti. » C’est ce parti que prend 
le Prussien, après un instant de réflexion, dernier et silencieux 
hommage à la constitution de l'Empire: « Si cela était fait, dit- 
il, il n'y aurait pas de remède, et certainement la Prusse ne 
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ferait pas la guerre pour l'empêcher. Il faudrait alors tâcher de 
l’augmenter en puissance, en proportion de l’augmentation #. 
cordée à l’Autriche. » 

Les membres de la députation avaient reçu leurs pleins pou- 
voirs et les avaient échangés, le 15 décembre, avec ceux des Fran. 
çais. Il fallait prévoir que l'Autriche continuerait de travailler ep 
sous-œuvre, d'encourager les illusions, d'animer la députation à la 
résistance, de soulever des incidens jusqu’à ce que ses intérêts 
particuliers fussent réglés. C'est pourquoi Treilhard et Bonnier 
eurent, le 18 janvier, avec Cobenzl, une entrevue qui fait pendant 
à celle qu'ils avaient eue, en décembre, avec Gœærtz. Cobenzl avait 
des instructions de Thugut, datées du 6 janvier. Elles étaient 
de s’en tenir à Campo-Formio, mais si les Francais exigeaient k 
rive gauche entière, de réclamer un supplément d’indemnité, en 
compensation des avantages qui seraient faits à la Prusse pour 
ses territoires. Les Français ayant, en effet, réclamé toute la rive 
gauche : — « Cette demande, dit Cobenzl, est contraire au traité 
de Campo-Formio. —Je ne le pense pas, répliqua Treilhard. — 
Mais, reprit l’Autrichien, nous sommes convenus des limites, — 
Oui, mais cette convention n'est nullement exclusive de la fa- 
culté d'en faire une autre avec l'Empire. — Il faut donc, riposta 
aussitôt Cobenzi, qu'aux termes de l’article 7, l’empereur obtienne 
un équivalent (1). » Treilhard répondit qu’il en référerait au Di- 
rectoire, puis Cobenzl reprit : « Vous vous êtes engagés à rendre 
au roi de Prusse ses possessions. — Oui, s’il les exige, mais nous 
ne Le forcerons pas à les reprendre. — Au moins, il n'aura pas 
d'indemnité, vous l'avez garanti. » Treilhard esquiva la ques- 
tion, qui était embarrassante : le traité de Campo-Formio portait 
que la République, restituant au roi de Prusse ses possessions 
de la rive gauche, ne lui donnerait aucune indemnité; il ne 
disait rien du cas où la France ne restituerait point; mais le 
traité de Berlin stipulait, en ce cas, pour la Prusse une indem- 
nité considérable. 

« Mais alors, demanda Cobenzl, que donneriez-vous à la 
Prusse? — Je n’ai aucune donnée sur ce point, mais il me parai- 
trait bien prudent de se concerter avec vous et elle; si nous pou- 


()« Art. 7.—Il est convenu... que si, lors de la pacification prochaine del'Empire 
germanique, la République francaise fait une acquisition en Allemagne, S. M. l'En- 
pereur, roi de Hongrie et de Bohème, doit également y obtenir un équivalent, et 
réciproquement... » 
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ions être d'accord entre nous trois, la paix serait bientôt faite. » 
Cobenzl, à son tour, se réserva d’en écrire à Vienne. Si l’on devait 
sentendre, ce ne pouvait être que grâce à de nouveaux dédom- 
magemens. Il toucha quelques mots de ceux de l'Autriche. Il re- 
grettait toujours , dit-il que Bonaparte les eût refusés en Italie. 
«Mais, dit Treilhard, alors la République cisalpine serait détruite; 
elle est affiliée à la France, et l’une ne peut subsister sans l’autre. 
_ La République cisalpine, réplique Cobenzl, aurait toujours 
subsisté; il ne s'agissait que de la borner à peu près à ce qui était 
spécifié pour elle dans les préliminaires de Leoben, et d'ajouter à 
la frontière que ces mêmes préliminaires nous assignaient : Venise 
et les trois Légations. — Ce serait peut-être encore une chose 
à examiner », opina Treilhard pour encourager Cobenzl aux 
confidences. Ils en vinrent à parler de Rome, où le pouvoir du 
Pape était plus que précaire. Cobenzl s'étendit sur l'intérêt que 
toutes les cours catholiques avaient à la conservation du gou- 
vernement pontifical; il estimait, toutefois, qu’en le déchar- 
geant des Légations, on lui faciliterait les moyens de conserver 
le reste. Ils « causaillèrent » ainsi, et Treilhard demeura con- 
vaineu que si l’on « n’enlevait » pas le vote de la députation, 
l'Autriche serait exigeante et qu'il faudrait payer chèrement son 
concours. 

Le Directoire était décidé à tout lui refuser en Italie. I se dis- 
posait à envoyer à Vienne un ambassadeur. Il désigna pour cette 
mission, où l’on devait négocier à coups d’ultimatums, un général 
qui passait alors pour très républicain, et rehaussait de sa belle 
mine gasconne des discours péremptoires, à la jacobine, Berna- 
dotte. Il déclarerait que, si l'Autriche ne voulait pas s'exposer à 
une reprise des hostilités, elle devait s'abstenir de contrarier la 
politique française en Italie. Elle pourrait, en revanche, tourner 
ses ambitions d'un autre côté. La République ne laisserait pas 
se consommer, sans réclamer sa part, un démembrement de 
l'empire ottoman; elle chercherait cette part sur les rives de 
la Méditerranée; mais, le cas échéant, l'Autriche pourrait cher- 
cher la sienne vers le Bosnie, vers la Serbie... Quant à l’Alle- 
magne, il faut que l'Autriche s’y montre complaisante; c’est là 
seulement qu’elle peut obtenir ce qu’elle appelle ses dédommage- 
mens. 

Mais, ni l'Autriche ni la Prusse ne voulaient céder avant d’être 
sûres qu’on les paierait. Le Directoire prétendait obtenir le con- 
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sentement avant de régler le prix. La Prusse soupçonnait l'Ay- 
triche de faire secrètement son marché; l'Autriche nourrissait le 
même soupçon à l'égard de la Prusse. Le temps se perdait en notes 
dilatoires. Les Français avaient, le 17 janvier, réclamé toute la 
rive gauche, et, le 20, demandé à la députation de délibérer 
immédiatement sur les moyens d'indemniser les États posses- 
sionnés sur cette rive. Le 27, la députation, soufflée par Metter- 
nich, répondit par un refus absolu : l'Empire n'avait pas été 
agresseur dans la guerre ; le démembrer était en ruiner la constitu- 
tion. La députation réclama l'évacuation de la rive droite par les 
Français, la fin des contributions, réquisitions et confiscations 
sur la rive gauche, ajoutant que, d'ailleurs, la députation ne 
remettrait pas sur le tapis « les droits de l’Empire dans l'Alsace, 
la Lorraine, le cercle de Bourgogne qui, à la vérité, auraient dû 
être restitués en vertu du traité de Ryswick ». Les Français virent, 
en cette boutade tudesque, moins une impertinence qu'une inviteà 
marchander; et ils poussèrent leur pointe. Mais la députation les 
arrêta par une remarquable chicane sur les origines de la guerre, 
en 1792, et la fameuse déclaration que la France n’entreprendrait 
point de guerres dans le dessein de faire des conquêtes. Treilhard 
et Bonnier maintinrent que l'empereur avait été l’agresseur; que, 
par suite, la déclaration ne signifiait plus rien; que, dans aucun 
cas, elle n’excluait « les indemnités légitimes » ; qu'enfin la Répu- 
blique, en réclamant le Rhin, ne le faisait point par le désir d'un 
agrandissement; elle n'avait qu’un objet, aussi intéressant pour 
l'Empire que pour elle : « pourvoir, par des limites invariables, 
à leur tranquillité future. » 

Las de piétiner ainsi sur place; obligés, par leurs instruc- 
tions, de laisser la Prusse et l'Autriche en suspens ; renonçant à 
obtenir le concours exclusif de l’une contre l’autre, et voyant que 
chacune des deux attendrait pour se prononcer de savoir ce qu'on 
donnerait à l’autre, afin d'en obtenir l'équivalent avec quelque 
superplus, Treilhard et Bonnier concentrèrent tous leurs efforts 
sur la députation. Ils déclarèrent formellement aux représentans 
des États possessionnés sur la rive gauche que la République ne 
céderait jamais; que ces États avaient à choisir entre la confis- 
cation pure et simple et l’expropriation avec indemnité, insi- 
nuant que, d'ailleurs, les princes allemands étaient les dupes 
de l'Autriche, cette cour ayant fait son lot, très vraisemblable- 
ment. 
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Les « bons Allemands » n’hésitèrent plus. Ils s’indignaient 
moins, au demeurant, à la pensée de voir la France prendre le 
Rhin et le payer, qu'à celle de voir l'Autriche s'emparer de la 
Bavière et en chasser l’Électeur. Pour colorer leur retraite, ils en 
appelèrent aux princes et États, leurs mandataires. C'était déclarer 
le marché ouvert, car les princes et Etats n'avaient pour l'Empire 

‘un culte de théâtre ; ils ne le respectaient qu’à l’état d'abstraction ; 
ils ne le défendaient que dans les protocoles. Chacun, en sa cour et 
dans sa chancellerie, ne pensait qu’à augmenter ses bénéfices et 
à diminuer ceux du voisin. Leurs envoyés, émissaires, courtiers, 
encombraient Rastadt et n’attendaient qu’un signe pour entrer 
en affaires. On les écoute, on les allèche, on mesure avec eux les 
lieues carrées, on compte les habitans, on suppute, on désigne 
les abbayes, les chapitres à séculariser. Les Autrichiens s’entè- 
tent à réclamer, au préalable, les Légations, la ligne de l’Oglio, 
les îles du Levant ; au besoin, ils consentiraient à réduire le Pape 
à la banlieue de Rome. Les Français s'obstinent à exiger, d’abord, 
la cession de la rive gauche. Entre eux et les Autrichiens, rien ne 
s'arrangera. Mais les Prussiens qui ont vainement tenté de faire 
cause commune avec la cour de Vienne, et qui n’ont pu obtenir 
la confidence des articles secrets de Campo-Formio, sont pris 
de la peur, assez fondée, de sortir du congrès les mains nettes, 
mais vides. Ils se décident à reprendre, le 11 février, le propos 
avec les Français. Treilhard leur fait comprendre que, s'ils 
veulent être traités en amis, ils ont à faire leurs preuves. Le 14 
février, leur parti semble pris. Ils avertissent la députation qu'ils 
sont prêts, s’il le faut, à « sacrifier la rive gauche au bien-être 
général, pourvu que tout soit prévu pour le bonheur des habitans 
et que le roi reçoive une indemnité suffisante. » La députation se 
lamente. Bade conseille de céder, Saxe propose une transaction, 
et, le 19 février, la députation offre la moitié de la rive gauche. 
Les Français refusent, mais pressent le Directoire de prendre son 
parti sur l'indemnité de l'Autriche; sans quoi, écrivent-ils, elle 
paralysera toujours la députation. 

Le Directoire, cependant, achevait ostensiblement l’installa- 
tion du régime républicain sur la rive gauche. Le 19 février, 
l'agent français fit aux habitans de Mayence une proclamation 
qui s’adressait à tout le pays et mettait fin à tous les rêves d’indé- 
pendance et de république cisrhénane. — Plus de clergé, plus de 
nobles! Réunis en un seul pays, repoussez les signes honteux de 
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la division. Vous n'êtes plus Mayençais, Palatins, sujets des Deux- 
Ponts, vous êtes Francs, membres de la grande nation qui a 
affranchi les Belges, les Bataves, les Italiens. Le Rhin forme la 
limite entre la liberté et la tyrannie. — Les Allemands n’ont 
qu’à lire, à entendre, à prendre acte du fait accompli. Pour lever 
les dernières résistances, le Directoire annonce l’envoi à Rastadt 
du suprême machiniste de sa politique, Bonaparte. Talleyrand le 
mande, le 7 mars, à Treilhard, et il ajoute le 9 : « Vous demandez 
si nous voulons l'équivalent de l'Autriche pour nous assurer de 
son consentement. Non. Elle aura tout ce qui a été promis à 
Campo-Formio, mais il faut qu’elle prenne sa part dans les dé- 
pouilles du clergé allemand. » Quant aux Prussiens, qu'ils se 
montrent faciles sur l’article du Rhin : « alors leur cause de- 
viendra la nôtre; non seulement la Prusse sera indemnisée de ce 
qu’elle aura cédé, mais elle obtiendra, par notre concours, l’équi- 
valent avantageux de tout ce que l'Autriche pourra acquérir au 
midi de l'Allemagne. » Le 13, le Directoire enjoignit à ses pléni- 
potentiaires de poser un ultimatum et de se retirer si la rive 
gauche du Rhin n'était pas cédée sur-le-champ, sans conditions et 
sans réserves. 

L'ultimatum était inutile. La députation avait capitulé. Vai- 
nement avait-elle essayé de disputer sur le mot de frontière na- 
turelle, et insinué que si l’on en voulait une, absolument, la 
Moselle en pouvait tenir lieu. L’Autrichien Lehrbach, sortant, le 
26 février, de la séance, rencontra Treilhard qui s’en allait diner 
chez Bonnier. « Sans toute la rive gauche, s’écria Treilhard, la 
guerre recommence demain. » Et il lui tourna le dos. Lehrbach 
l’alla retrouver chez son hôte, après le diner. Dès que Treilhard 
l’aperçut, il l’entraîna dans une chambre voisine, frappa, comme 
un furieux sur la table, et cria encore : « L'Empire veut la guerre, 
vous l’aurez! » La conversation dura trois heures et ne conduisit 
à rien. « Si la France renonce au Rhin, disait Treilhard à Cobenzl, 
comment prendrez-vous la Bavière ? » Et aux Prussiens, auxquels 
il donna un diner magnifique : « Ou vous n'employez pas de 
crédit, ou vous n'en avez pas: L'Empire a-t-il 400 000 hommes 
à opposer aux Français? » Treilhard et Bonnier reprirent la conver- 
sation, le 5 et le 6 mars, avec les Autrichiens, sentant bien que 
même si la députation cédait, sans la ratification de l'Empereur, 
on n'aurait qu'une pièce de procédure. Mais Cobenzl se montra 
intraitable : il voulait la ligne du Mincio. Soit, dit Treilhard, 
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« nous ferons un état de toutes vos acquisitions... nous n’oublie- 
rons pas la Pologne et nous compterons après. » 

Cependant, le 3, la députation avait offert la ligne de la 
Moselle, avec un commentaire de réserves, en dix-huit articles : 
liberté du culte catholique, conservation des biens d'Église. Les 
Français refusent, en une note sèche et dure. La diyotstion se 
désespère. Albini s'emporte jusqu'à « une pantomime assez 
héroïque »; il parle de mettre en marche l’armée de l’Empire, 
d'appeler aux armes les milices rhénanes. Mais les Prussiens ne 
veulent point de guerre, ni Bade, ni Darmstadt, ni la ville libre 
de Francfort. Avec la guerre on risque de tout perdre; à suivre 
l'Autriche on risque de ne rien gagner. Les autres cours se 
rangent à cette opinion intéressée; mais il faut que les Français 
fassent un pas, prononcent quelque bonne parole, adoucissent le 
dernier sacrifice. Treilhard, soufflé par Gœærtz, va voir Albini et 
l'assure qu'il n’y aura pas de sécularisation totale ; qu'on ne 
prendra des abbay es sur la rive droite que pour indemniser les 
lïques de la rive gauche ; et que l’Électeur de Mayence, privé, il 
est vrai, de sa ville épiscopale, conservera ses terres de la rive 
droite, c’est-à-dire presque tous ses revenus. La grâce opère : 
Albini est converti, et son exemple emporte les dernières hésita- 
tions. Le 9 mars, la députation consent à la cession totale de la 
rive gauche, sauf les quelques réserves indiquées le 3 et sous 
la condition que les Français évacueront la rive droite. Les 
Français ne voient là que des « simagrées » insignifiantes. « Sacré 
Dieu! dit Treilhard au Prussien qui lui apporte la nouvelle, qu'il 
faut done de documens! Nous tenons ces pays! qu'ils viennent les 
reprendre s'ils en ont envie! » La République n'en avait pas 
encore fini avec les « documens ». Il en manquait un, qui n'était 
pas une simple formalité : c'était le consentement de l'Empereur, 
et ce prince était plus que jamais résolu à ne le donner qu'au prix 
cent fois exigé par lui : toute la terre ferme de Venise et les Léga- 
tions. Or, ce prix, le Directoire était plus que jamais décidé à le 
refuser. 


IV 


Dans la pensée des Directeurs, la conquête des limites de la 
Gaule, avec leur bastion avancé : la Hollande; leur contre fort : 
l'Allemagne refondue, devait avoir pour complément et pour con- 
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séquence la domination de l'Italie, avec son prolongement naturel: 
la domination de la Méditerranée. Mais la domination de l'Italie 
serait précaire tant que la Suisse et le Piémont en commande- 
raient les passages, que l'Autriche y aurait pied à Venise, y trou- 
verait des alliés en Toscane, à Rome, à Naples, tant que Naples 
enfin pourrait ouvrir ses ports aux Anglais. Expéditions contre 
Rome et contre Naples, annexion du Piémont, assujettissement 
de la Suisse, c'étaient, pour les Directeurs, les conditions de 
l'extension de la France dans la Méditerranée et de l’anéantis- 
sement de la puissance anglaise. 

Mais ces entreprises démesurées qui devaient, tôt ou tard, 
coaliser l'Europe contre la France, ils s'y engageaient en aveugles; 
ils les poursuivaient en brouillons, menant la guerre comme ils 
menaient le gouvernement intérieur ; plus incapables encore de 
comprendre les peuples étrangers qu'ils ne l’étaient de comprendre 
la nation française ; exploitant la conquête comme ils exploi- 
taient la république, éreintant la Révolution au dehors et au de- 
dans. Ils ne concevaient ni les moyens ni surtout les conséquences 
de leur politique : prétendant conduire du même pas et aux mêmes 
fins la guerre de révolution et la guerre de fiscalité, la guerre 
d'affranchissement et la guerre de suprématie ; révolutionnant les 
peuples et s'irritant que les peuples voulussent être indépendans, 
libres, refusassent de payer le conquérant, d'entretenir ses 
armées, de subir son gouvernement; redoutant, détestant les mi- 
litaires et ne pouvant agir que par la force des militaires ; se 
figurant qu'ils pourraient conserver aux armées républicaines, 
dans des opérations d’envahissement et de lucre, l'enthousiasme 
et le désintéressement qui avaient été l’honneur de la guerre de 
défense nationale ; exigeant de ces conquérans des vertus civiques 
alors que le gouvernement civil de la République donnait 
l'exemple du contraire ; surpris que les agens de la conquête, les 
généraux, voulussent prélever les dépouilles opimes ; con- 
fondus de les voir se disputer, par cabales, la gloire et le profit 
du commandement en chef, et de voir des commissaires civils, 
qui étaient chargés de rançonner les peuples conquis, prélever leur 
dime sur les recettes de l’État. 

Bonaparte. revenu à Paris, assistait à ce spectacle avec autant 
de mépris que d'impatience. Le dessein d’extension et de supré- 
matie du Directoire demeura le grand dessein de son consulat et 
de son empire. Mais ce que les Directeurs entreprenaient partout 
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à la fois et confusément, il projetait de l'accomplir, comme il 
acomplissait ses opérations de guerre, par étapes, par marches 
cncertées d'ensemble, avec méthode et mesure, ordonnant, orga- 
nisant au dehors la force de la Révolution comme il méditait de 
le faire dans l° État. « Je ne vois pas, avait-il écrit à Talleyrand le 
Joctobre 1797, d'impossibilité à ce qu'on arrive en peu d’années 
à ces grands résultats que l'imagination échauffée et enthousiaste 
atrevoit et que l’homme extraordinairement froid, constant et 
raisonné atteindra seul. » Il Les atteignit. Cet enchaînement est un 
fit capital pour l'intelligence de l'histoire de ces temps. Les 
affaires extérieures et la guerre dominèrent la Révolution dès 
ss débuts, et la dénaturèrent à partir de 1795. 

Ce fut précisément pour réaliser ces vastes desseins d'extension 
et de suprématie que l'opinion porta Bonaparte au pouvoir et 
l'y soutint si longtemps, au prix de sacrifices immenses. Que l'on 
 réfléchisse : il fallut que ces conceptions magnifiques eussent 
bien profondément pénétré dans les esprits, puisqu'elles y effa- 
rent la proposition première, si noble, si pure, si désintéres- 
sée, si humaine de 1789, et l’autre proposition, chimérique, mais 
enthousiaste, mais magnanime de 1792; puisque la France se laissa 
si aisément prendre et demeura fascinée, subjuguée jusqu'à la 
défaite, c'est-à-dire jusqu’au moment où le rêve parut dissipé à ja- 
mais. Bonaparte emporta de son passage à Paris, en 1797,une concep- 
tion de la grandeur et de la destinée de la République dans le monde 
et des conditions du gouvernement de la République en France, 
qu'il garda toute sa vie et qui dirigea tous ses actes : c'est que son 
autorité en France tenait à sa suprématie en Europe ; que, s'il cédait 
une seule des positions prises par la République conquérante, c’est- 
à-dire le Directoire, il ne pourrait plus se soutenir un jour ; que 
l'Europe l'envahirait et le déborderait de toutes parts; que l’opi- 
nion, en France, l’abandonnerait et le condamnerait ; qu'il ne 
pourrait demeurer le dictateur, « l'empereur » de cette répu- 
blique s'il consentait à une diminution quelconque de la puis- 
since et du prestige de l’État. De là pour lui, comme pour le Di- 
rectoire, la nécessité de coaliser le continent contre l'Angleterre 
et de pousser sans cesse plus loin ses postes avancés, nécessité 
qui ne s’accordait que trop avec son génie, tout romain, et avec 
lsconditions de sa propre fortune. 

Elle ne s’accordait que trop aussi avec cet emportement 
guerrier qui, par intermittence, soulève le peuple français, avec 
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ce rêve de grandeur, toute romaine encore, qui couvait dans les 
imaginalions populaires. Exposant dans un mémoire apologétique 
les plans du Directoire, le moins politique, mais le plus pure. 
ment républicain des Directeurs, La Revellière, les résumait 
ainsi : « Unir la Hollande, la France, l'Helvétie, la Cisalpine, k 
Ligurie par cette contiguité non interrompue de territoires... 
pépinière d’excellens 'soldats et de positions formidables. » Que 
faisait-il, sinon tracer les lignes de l'Empire? Ces vues, d’ailleurs, 
se retrouvent partout dans les souvenirs, dans les lettres des con- 
temporains. 

Les esprits étaient alors tout à la magnificence. Je lis dans une 
lettre du général César Faucher, écrite en février 1798, à son ami 
Tronson Du Coudray, exilé à Sinnamari : « Nous allons faire de 
nouvelles destinées à tout le continent. » Tout le continent va & 
coaliser contre l'Angleterre, se fermer aux marchandises an- 
glaises. On y établira partout des républiques à l'image de la 
nôtre que l'on tiendra subordonnées, « afin que l'intérêt de la 
grande famille républicaine, ou ce qui est invinciblement la même 
chose, notre volonté, n'éprouve aucun obstacle dans l’univers. 
Ainsi le géant républicain, embrassant de l’Adriatique au Zuyder- 
zée et de Gibrallar à Mayence, s'élèvera majestueusement, et, 
fort de l'unité de sa pensée, de l’ensemble et de l'harmonie de ses 
mouvemens, il changera à son gré les destinées du monde ({).» 
Mallet n'était que perspicace lorsqu'il écrivait, le 29 décem- 
bre 14797: «Il n'y a pas un enfant dans l'étendue de la France, qui 
n'adjuge à la République, à la Révolution et à son régime, la sou- 
veraineté du continent. » 

Tandis qu'il préparait l'expédition d'Angleterre, Bonaparte se 
trouva associé aux principales opérations du Directoire en Eu- 
rope. Les Directeurs le consultaient parce qu'ils reconnaissaient 
sa supériorité et que, du même coup, ils le compromettaient dans 
leur ouvrage. Il donnait des conseils pour garder la main aux 
affaires et ménager la crise qui devait, tôt ou tard, le porter au 
pouvoir. C'est ainsi qu’il intervint dans l'expédition de Rome et 
dans celle de Suisse. 

A Rome, comme en 4793, comme depuis dans toute l'Ita- 
lie, les partisans de la France se recrutaient dans la minorité 
bourgeoise. La masse populaire, ce qu'on appelait à Paris avet 

(1) Lettres publiées par M. Paul Marais dans son étude : les Frères Faucher 
(Revue Historique, t. XL). 
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les honneurs dus au souverain : le peuple, et à l'étranger, avec 
un mépris de souverain : la populace, était hostile. A Rome, 
le fanatisme religieux s'y ajoutait. Le général Duphot, qui se 
trouvait de passage dans la ville et que l’on suspectait de cabales 
avec les révolutionnaires romains, fut tué dans une bagarre, ainsi 
que l'avait été Basville au commencement de la Révolution. 
Le Directoire, qui cherchait une occasion de rompre le traité de 
Tolentino, saisit celle-là. Bonaparte fut chargé de rédiger les in- 
structions que le Directoire donna, le 11 janvier 1798, à Berthier, 
général en chef de l’armée d'Italie. « L’honneur de prendre Rome 
vous est réservé, » ajouta Bonaparte dans une lettre particulière. 
Faites-vous rendre compte de la situation de nos finances en 
Italie et faites argent de tout, afin de pouvoir sustenter votre 
armée. » Berthier comprit à demi-mot et répondit: « Vous n'avez 
pas observé qu'en m'envoyant à Rome vous me nommiez le tré- 
sorier [de l'expédition d'Angleterre); je tâcherai de remplir la 
caisse. » Le 10 février, il investit Rome ; le 15, il proclama la ré- 
publique romaine ; et le 7 mars, le ministre des finances de cette 
république signa une convention par laquelle Rome s'engageait 
à livrer quinze millions trois cent mille francs en espèces, cinq 
millions en biens nationaux, trois millions en fournitures mili- 
aires, plus l'entretien de l'armée, charges qui s'ajoutèrent aux 
35 millions payés par le pape après Tolentino. Ce pays aura payé 
11 millions, écrivait un des commissaires civils du Directoire, 
Daunou. 

Ce fut aussi pour nourrir l’armée d'Angleterre et remplir les 
arsenaux, que le Directoire, dans le même temps, envahit la 
Suisse : entreprise, à la fois de prosélytisme, de politique, et de 
fiscalité. La Suisse était un foyer de conspirations de royalistes et 
d’Anglais : ilétait nécessaire d'y mettre ordre. La Suisse tenait les 
routes de l'Italie ; il était nécessaire de les occuper. Berne pas- 
sait pour avoir un trésor considérable : il était expédient de s'en 
emparer. Le prétexte fut de protéger les pays sujets contre les 
cantons suzerains, les Vaudois contre les aristocrates de Berne. 
Une propagande fortement nouée par Mengand à Bâle, Desportes 
à Genève, Mangourit dans le Valais,prépara l’action militaire. Dès 
que la révolution serait mûre, l’armée française interviendrait. 
Il s'agissait de donner en Suisse une seconde représentation du 
drame mené, en septembre, par Bonaparte à Venise. Brune fut 
chargé de l'opération. Brune était un ancien gazetier, qui passait 
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pour septembriseur; fanatique à ses heures, avec un fond de 
rouerie de conspirateur, une énergie d’insurgé et une verve de 
clubiste ; sans scrupules politiques, sans délicatesse sur l’article 
de l'argent, dissimulant sa ruse sous une apparence de rondewr 
démocratique ; fraternisant et extorquant tour à tour; sachant 
attirer les gens, les captiver, encore mieux les dépouiller; d'ail. 
. leurs intrépide quand il s'agissait de pousser une affaire, donner 
l’assaut, entraîner les hommes de la parole et de l'exemple, enfin 
un guerrier retors, fiscal et de belle allure révolutionnaire. Le 
& mars, il entra dans Berne, qui venait de renverser son gouverne- 
ment.Ilsaisit5 millions en espèces, 18 millions de lettres de change 
et, le 22 mars, il proclama la République helvétique, une et in- 
divisible, avec une constitution unitaire qui enveloppa dix-huit 
cantons, égaux en droits. Puis, comme il avait opéré avec quel- 
que scandale, qu’il était insubordonné et qu’il montrait trop de 
dispositions à jouer le Bonaparte, le Directoire, n'osant le r'ap- 
peler, le dépaysa et l’expédia en Italie. Brune laissa la Suisse 
assujettie au Directoire, mais bouleversée, pressurée, sous la 
domination d'une minorité de démocrates citadins, bourgeois, 
avec une constitution aussi contraire au génie de ses habitans 
qu'aux conditions géographiques du pays. 

Tandis que, pour parler le jargon du temps, le Directoire vé- 
nétianisait ainsi l'Helvétie, il fructidorisait la Hollande. Les ré- 
publicains bataves se montraient rétifs aux contributions, gémis- 
saient sur la ruine de leur commerce, se lamentaient sur la perte 
de leurs colonies et n’exposaient qu’à contre-cœur leur belle flotte 
aux boulets anglais. Le Directoire, continuant la politique qui, de 
nécessité en nécessité, devait, en 1810, conduire à l’annexion to- 
tale, commanda un coup d’État, destiné, croyait-il, à lui assurer 
l'obéissance des Bataves. Joubert, émule de Bonaparte autant que 
deHoche, fit ce jour-là, et magistralement, ses débuts dans la 
politique. Le 22 janvier 1798, les députés récalcitrans furent ar- 
rêtés; le 17 mars la Hollande reçut une constitution à l'instar de 
celle de Paris. Elle eut un Directoire qui écrivit aussitôt au Direc- 
toire parisien : « Nos vaisseaux, nos équipages, nos trésors sont 
à vous. Disposez-en, menez les Bataves à la gloire; punissez les 
fiers Anglais et rendez la paix au monde. » 
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C'était le temps où les négociations semblaient aboutir à Ras- 
tadt. Le vote de la députation, du 9 mars, consentant, en prin- 
cipe, la cession de la rive gauche du Rhin à la France, fut suivi, 
Je # avril, d’un vote décidant, en principe, les indemnités des 
princes possessionnés sur la rive gauche au moyen de la séculari- 
sation de territoires ecclésiastiques situés sur la rive droite. 
L'empereur n'avait point ratifié la cession ; le commissaire im- 
périal se contenta de transmettre le vote aux Français. Quant au 
vote sur les sécularisations, il ne fut ni ratifié ni transmis. 
Ce vote sur les indemnités était l’acte essentiel pour les repré- 
sentans des petits États, l’article des recettes, qui avait emporté 
tout le reste. Les diplomates étaient fort impatiens de « réaliser », 
sirritaient des retards de la chancellerie impériale qui, sûre de 
ses indemnités, ne se pressait point de faciliter celles d'autrui. 
Mais les événemens de Rome et ceux de Suisse refroidirent le 
aèle des Allemands, et leur donnèrent à réfléchir : les événe- 
mens de Suisse, surtout, à cause du voisinage. 

La République française établie en Suisse, c'était la porte ou- 
verte à la propagande révolutionnaire dans l’Allemagne du Sud. 
Cette propagande s’y faisait déjà sentir et ne laissait pas d’inquié- 
ter en Bavière, en Wurtemberg, en Souabe surtout et en Franco- 
nie, dans la mosaïque des principautés, comtés, baronies, abbayes 
où l'établissement d’une république unitaire causerait la ruine gé- 
nérale de tout ce qui possédait châteaux et métairies. Pouvait-on 
compter sur les promesses d’un gouvernement aussi inconstant, et 
qui envahissait, humiliait de la sorte une république, la plus an- 
cienne alliée de la France, dont la neutralité avait, de 1792 à 1795, 
si fort contribué au salut des Français? Qui garantissait que la rive 
gauche cédée, les Français n’en profiteraient pas pour révolu- 
tionner la rive droite à leur profit, au lieu d’y opérer, pour le 
bénéfice des électeurs, grands-ducs et ducs allemands, des con- 
fiscations d'hommes et de terres? La République d’ailleurs de- 
meurerait-elle indéfiniment victorieuse et prépondérante ? 

A l’intérieur, divisée, à l'extérieur, dispersée, elle menaçait 
de se noyer dans ses conquêtes. N'y aurait-il pas plus d’avan- 
tages, en un jour peut-être prochain, à lui résister qu’à la servir? 
Si une coalition se formait, et l’on en parlait déjà, serait-il pru- 
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dent de s'exposer aux représailles des coalisés? La politique con. 
seillait de ne point précipiter les choses et de se garantir de part 
et d'autre : du côté des Français en stipulant, en principe, les in. 
demnités; du côté de l'Europe, en retardant la cession promis 
aux Français, bref de traîner la procédure et de gagner du temps. 
C'était le conseil que la Prusse soufflait à ses amis et suivait 
pour son propre compte. Le défunt roi de Prusse, Frédérie- 
Guillaume If, avait été neutre à la fois par incertitude et par caleul: 
le fait est que la politique lui avait rapporté plus de provinces et 
de sujets, en Pologne, que plusieurs guerres heureuses. Frédéric. 
Guillaume III était neutre de cœur, par prudence, par amour de 
la paix, par timidité, par intérêt de son peuple, par antipâthie 
égale, sinon de même nature, pour les Français et pour les Au- 
trichiens. Il ne convoitait point de conquêtes nouvelles : la 
Prusse avait assez annexé; il était temps de gouverner. Par suite, 
et sauf à exiger toujours de la France les mêmes compensations 
qu'en obtiendrait l'Autriche, il préférait que personne n’en reçüt, 
ni l’empereur, ni lui-même; que l’Empire conservât l'intégrité de 
ses territoires et que la Prusse recouvrât ses possessions de la rive 
gauche. On s'était trop effacé, trop abaissé devant la France; on 
lui avait laissé trop prendre et de terre et de suprématie. 

Ce fut dès lors l’arrière-pensée constante, la seule pensée sin- 
cère de la Prusse dans ses relations avec la France. Ce n'était pas 
l'alliance tant sollicitée par le Directoire; ce n'était pas même 
l'entente; c'était l'association éventuelle, par précaution, mais 
non par goût; c'était, de préférence, l'hostilité sourde sous les 
couleurs de la neutralité. C’est dans cet esprit que s’ouvrirent, à 
Vienne, à la fin de mars, en grand mystère, des conférences entre 
Prussiens et Autrichiens. Elles ne pouvaient conduire à une 
action commune contre la France, car ni la Prusse ni l'Autriche 
n'avaient confiance l’une en l’autre. Chacune des deux craignait 
quelque entente secrète entre l'autre et la France. Mais l'Au- 
triche en tira cette conjecture, très vraisemblable, que la Prusse 
ne travaillerait point, par dessein arrêté, à livrer la rive gauche 
aux Français; qu'elle défendrait même l'intégrité de l'Empire, 
pourvu que tout le monde respectât cette intégrité, qu’elle n'était 
nullement disposée à s'unir à la République dans une guerre 
contre l'Autriche. 

Thugut se sentit rassuré et se trouva les mains plus libres. 
S'il continua, à tout hasard, de parlementer avec les Français sur 
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les Légations et l'Italie, il s'éloigna de plus en plus de toute idée 
d'arrangement définitif avec eux. Il considérait la guerre comme 
nécessaire. Il préparait les alliances, les généraux acheminaient 
les troupes. Mais comme il faudrait des semaines, peut-être des 
mois, avant de reprendre les opérations ; que les Français conti- 
quaient de pousser, en Italie et en Allemagne, leurs conquêtes et 
leurs révolutions, Thugut jugeait opportun de s'y nantir. S'il 
pouvait tandis que l’eau était trouble encore, occuper les Léga- 
tons, se les faire attribuer, sous forme de provision par la 
France, s'assurer, en Allemagne, la Bavière jusqu'à l’Inn, ces 
précautions lui permettraient d'attendre des temps plus heureux : 
le retour de l’ordre monarchique et la restauration du droit pu- 
blie, qui auraient sans doute pour premier effet de garantir à l’Au- 
triche les possessions qu’elle se serait acquises, de complicité avec 
la Révolution. 

Donc, dans le même temps, Thugut manda aux ministres de 
l'empereur de marchander, à Rastadt, le démembrement de 
l'Empire et du Saint-Siège, d'accord avec les Français; et au chargé 
d'affaires à Pétersbourg de négocier, avec le {sar Paul, la déli- 
vrance de l'Empire et l'expulsion des Français de l'Italie. « Il n’y 
a plus un seul instant à perdre, écrivait-il; sans un accord sincère 
entre les différentes puissances pour la conservation de leurs 
gouvernemens respectifs, toute l’Europe périt, et la Russie seule 
peut moyenner et consolider un semblable accord. L'on regarde 
une révolution en Espagne comme très prochaine et imman- 
quable ; le roi de Sardaigne sera obligé de descendre de son trône 
au premier ordre d’un général français; la cour de Naples se croit 
elle-même très près de sa ruine complète... À mesure que la 
masse énorme de la démocratie augmente, les moyens de rési- 
slance qui peuvent rester aux gouvernemens monarchiques dimi- 
nuent de jour en jour. » Cette lettre est du 5 avril. Quelques 
jours après, Thugut-était rassuré. Le tsar s’est ému; il va propo- 
ser une alliance à l'Autriche et à la Prusse, avec accession de l’An- 
gleterre. « Les affaires de Suisse et de Rome paraissent avoir 
enfin donné un peu d'éveil à Paul Ie" », écrit Thugut au vice- 
chancelier Colloredo. « En attendant que tout se développe mieux, 
je prie Votre Excellence de supplier Sa Majesté à genoux d’obser- 
ver le plus profond secret sur l’état des choses et sur nos nouvelles 
espérances... » 

Désormais, l'Autriche n’a plus rien à faire au Congrès qu’à 
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amuser le tapis. Thugut, d’ailleurs se sent fatigué et veut se dé. 
charger, en partie, du fardeau. Il fait désigner Cobenz] pour suivre 
les affaires étrangères à Vienne et il rappelle, le 8 avril, de Ras. 
tadt, cet ambassadeur qui, seul, des diplomates impériaux, avait 
son secret. Le Congrès ne fut plus qu’un solennel divertissement 
d’entr’acte, et l’on ne s’occupa plus, à Vienne, qu’à détruire çe 
qui y avait été commencé. « Depuis cette époque », dit un mé 
moire des Affaires étrangères, c'est-à-dire depuis l'affaire de 
Rome, « les négociations du Congrès dégénérèrent en vains débats, 
au moyen desquels on gagnait du temps; ce furent les ministres 
impériaux qui ne cessèrent de les entraver; la Prusse qui, sans 
partager la mauvaise volonté du cabinet de Vienne, ne voyait 
pas non plus avec plaisir les nouvelles révolutions que nous 
avions opérées, ne fit rien pour accélérer les négociations du 
congrès et pour les conduire à un résultat heureux... » 

Sur ces entrefaites, un incident faillit faire sauter les mines, 
avant que les Autrichiens fussent en mesure de commencer 
l'attaque. Bernadotte était à Vienne depuis le 18 février : brouil- 
lon, bourdonnant, panaché, avantageux, exigeant jusqu'aux mi- 
nuties sur l'étiquette et affectant avec la cour le sans-façon 
hautain et cavalier du soldat démocrate; traitant Thugut en pen- 
sionné des fonds secrets du roi de France; cabalant bruyamment, 
en son ambassade, avec les mécontens et les turbulens d'Alle- 
magne et de Pologne; prédisant qu'avant la fin du siècle, tous les 
porteurs de cordons « feraient nombre avec les citoyens » et ne 
prévoyant pas, malgré son génie gascon, qu'après s'être chamarré 
plus que personne de ces cordons, il en distribuerait à son tour 
et ferait nombre avec les potentats. Il démêla, non sans adresse, 
les trames qui se nouaient entre Vienne et Pétersbourg, mais il s 
sentit très vite las de son personnage de parade et des avanies quil 
avalait majestueusement avec son imperturbable hâblerie. Il pré- 
férait alors à la politique « le fracas et le tumulte des camps.» 
Il demandait son rappel; il eut son congé. Ce fut le peuple de 
Vienne qui le lui signifia, aussi rétif au prestige de la république 
et à sa propagande que le peuple de Rome. 

Le 13 avril, vers le soir, Bernadotte fit arborer au-dessus de 
la porte de son hôtel un grand drapeau tricolore, avec la devise: 
Liberté, Égalité, Fraternité. La foule s’assemble aussitôt, pousse 
des huées, réclame l'enlèvement du drapeau. Bernadotte avait du 
monde à diner, il était en grande tenue; il sort, apostrophe, 
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invective, en français de Gascogne, cette « populace frénétique » ; 
il menace de sabrer « cette canaille ». Mais la « canaille » est 
ignorante ; elle n'entend pas le français; elle se moque, elle s'em- 
porte, et, comme la police demeure inerte, le drapeau est arraché, 
promené par les rues, déchiqueté, brûlé. Les émeutiers accourent 
de toutes parts, forcent les portes de l’hôtel, obligent Berna- 
dotte et ses invités à se réfugier au second étage où ils se barrica- 
dent. Les domestiques font feu sur les assaillans et couchent à 
terre quelques Viennois. Enfin la troupe arrive; la nuit tombe et 
l'attroupement se disperse. Bernadotte réclame une réparation 
solennelle. Thugut en offre une très modeste. Bernadotte exige 
le rétablissement du drapeau ; Thugut ne consent qu’à écrire une 
lettre. Cependant l'agitation se répand dans Vienne. On redoute 
une insurrection. Bernadotte se décide à partir, et s’en va, le 
15 avril, crâänement, du reste, en plein midi, à travers la ville, 
mais sans courir grand péril, car pour contenir le peuple, les sol- 
dats autrichiens font la haie sur le passage des voitures. 

Si l’on voulait la guerre, on en avait trouvé le prétexte. Mais 
on n’y était prêt ni à Vienne, ni à Paris, ni à Pétersbourg, ni à 
Londres, et tout le monde, y compris Bonaparte, avait intérêt à 
l'ajourner. 


ALBERT SOREL. 








LE STIGMATE 


PREMIÈRE PARTIE 


…ÆEt le rideau tomba, tandis que du parterre montaient les 
plus flatteurs applaudissemens. Il se relevait aussitôt, et l'acteur 
Saint-Réal s'avança, pour proclamer mon nom: 

« Mesdames et Messieurs, le drame symboliste que nous avons 
eu l'honneur de représenter devant vous, adaptation de la pièce 
de Némo, est l’œuvre de M. Germain Surville. » 

Alors, acclamations, bruits de cannes et trépignemens, tout 
un délire d'enthousiasme : « L'auteur ! l’auteur! Surville! Sur- 
ville ! » On voulait m'obliger à paraître sur la scène. Déjà même 
deux de mes interprètes m'avaient saisi les bras, pour m'y con- 
traindre par aimable violence: 

— Venez donc, cher maître, et déférez à tous les vœux! 
Votre Nazaréen est une affirmation de l’Art nouveau, le pur 
triomphe du Théâtre de l'Idée! 

Oui certes, et ils avaient raison; je résistai pourtant. Sans 
être affligé d’une importune modestie, j'ai toujours réprouvé les 
pratiques de certains littérateurs, la ridicule exhibition de leur 
personne derrière les chandelles : mépris chez moi pour le char- 
latanisme, et sentiment de ma dignité d'écrivain. Un poète est 
un poète, tout autre chose qu’un comédien ; et même, récemment 
encore, dans ma revue /a Minerve, j'avais protesté contre cet 
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amour du cabotinage qui devient la manie de mes contempo- 
rains.… 

Ramassé derrière un portant, et environné de mes protago- 
nistes, j'écoutais, cependant, avec délices se déchaîner cette tem- 
pête de voix qui prononçaient mon nom. Déjà commençait le dé- 
filé des complimenteurs : « Superbe, votre Nazaréen, Surville !.… 
Un coup d’aile, une haute envolée vers l'Idéal!... Quel radieux 
chef-d'œuvre! » Et, me serrant la main, chacun de ces bons ca- 
marades me débitait son dithyrambe avec des sourires bridés ou 
des regards envieux. 

Eh oui, c'était un franc succès! Très familier, le directeur 
du théâtre, l’impresario tragédien Saint-Réal, me frappa sur 
l'épaule. Il avait dépouillé tunique, barbe, perruque, toute sa 
défroque de prophète en Israël, — et glabre, maintenant, mais 
encore vermillonné, « bombait » majestueusement sous les re- 
vers moirés et le gardénia de son frac. 

— Bonne soirée, me dit-il, et qui dépasse mes espérances ! 
Avouez, néanmoins, Ô poète, que vous nous devez un fameux 
cierge! Certes, la pièce n’est point sans valeur, et plusieurs ti- 
rades s'y rencontrent, heureusement « tapées ». Mais quel su- 
jet, bon Dieu! Quel postulat confus! Une action illogique et un 
absurde dénouement! J'ai vu, à maintes reprises, MM. de la Cri- 
tique se pousser du coude et ricaner. Les rimes lointaines et la 
prosodie décadente n’ont pas encore le don de charmer ces ma- 
mamouchis ; même, au choc d’un vers de quatorze pieds, l’un 
d'eux a paru défaillir. 

— Des idiots! répliquai-je sèchement... D'ailleurs l’approba- 
tion des « jeunes » me console et me suffit. 

Du geste, je désignais le cercle à présent compact de mes 
disciples, les jeunes, symbolistes ou décadens. Groupés autour 
de nous, cravatés à la Royer-Collard, vêtus de la redingote la- 
martinienne, mes amis les « esthètes » racontaient leurs impres- 
sions, les propos échangés durant les entr’actes, les colères ou 
les effaremens des vieux pontifes du vieux feuilleton 

— Ils sont furieux, cher maître, et prendront leur revanche. 
Vous serez éreinté. 

— Peu m'importe, messieurs; j'ai combattu le bon combat. 

Il m'importait cependant, et beaucoup. La moindre plaisan- 
terie de journal m'est une piqûre plus cuisante qu’un coup d'épée. 

— Bah! tout va bien! poursuivit le sonore Saint-Réal.… 
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mais quel « trac » mes enfans ! Je redoutais surtout votre terrible 
scène : vous savez bien, la troisième du quatre. 

— Ah! oui, celle où le Nazaréen, réincarné sur toire: vient 
mendier à la porte de l’évêque. 

— Un morceau de pain qu’on lui refuse... Du joli pathos, — 
soit dit sans vous offenser ! 

— Allons done, ripostai-je avec colère... le « clou » de ma 
pièce: toute une expression savamment scénique de nos revendi- 
cations sociales! J'étais sûr de l'effet, et l'effet s’est produit, 
foudroyant. 

— Parbleu! J'ai si bien lancé mon apostrophe! s’écria le glo- 
rieux baladin... Là, là, ne vous fâchez pas : nous avons part 
égale dans la victoire. Et maintenant, assez discourir! Venez, 
le Ministre nous réclame. 





























Le Ministre !.… Il était arrivé très tard, cet excellent Noirot, 
presque à la fin du troisième acte; mais son entrée avait produit 
une vive sensation. 

Directeur, comédiens, régisseurs, secrétaire, — tout ce peuple 
vaniteux des coulisses s'était gonflé d’orgueil. Le Ministre des 
Beaux-Arts au Théâtre de l'Idée! Jamais pareil honneur officiel 
u’était encore advenu à une simple scène d'amateurs. Il est vrai 
que depuis deux semaines tous les journaux n’entretenaient leurs 
lecteurs que du Nazaréen. Un gros scandale en perspective ! Et, 
tout d’abord, j'avais reçu l’auréole du martyre. La Censure s'était 
rebiffée contre mes audaces, et revêche avait jeté un eri d'alarme. 
« Pièce dangereuse, voire immorale, s’attaquant à de respec- 
tables croyances, et pouvant devenir une source d’embarras 
pour le gouvernement. » Moi, j'avais ri. On les connaît, ma belle, 
vos scrupuleuses pudeurs, et nous savons comment les violen- 
ter ! Je m'étais mis aussitôt en campagne. Notes sur notes aux 
courriers des théâtres, articles de haute farce ou bien d'indigna- 
tion vibrante, lettres, visites, semonces de députés, mes amis, — 
rien n'avait été épargné. Noirot, Octavien Noirot, est d’ailleurs un 
cher camarade de collège, Solognot comme moï, comme moi 
fièrement libre penseur, et de plus franc-maçon, « vénérable » 
au Grand-Orient. Aussi, tancée d'importance, dame Anastasie 
avait dû courber la tête, et le Nazaréen venait d’être enfin repré- 
senté. 


.. Debout dans sa loge, et endossant déjà son pardessus, M. le 






Min 
atte 
atta 
nil 
déf 
ron 


tin 


LE STIGMATE. 213 


Ministre allait partir. Il s’agitait, impatienté : nous l’avions fait 
attendre. Près de lui se tenaient deux autres personnages : un 
attaché au ministère, jeune cadet de mon pays, fils d’un électeur 
influent de Romorantin, et un maigriot, très sec, bilieux, fort 
déplaisant, M. Ravine, sous-chef du cabinet, Un barbouilleur de 
romans, ardent « naturaliste » et mon ennemi personnel, celui-là ! 

A mon entrée, le Ministre me tendft la main : 

— Bien, très bien, triomphateur !.. Admirable même! Con- 
tinuez. 

Je minclinai, reconnaissant. 

— Toutefois, entendons-nous! reprit-il... Quand je vous dis : 
Continuez, — je veux dire : Faites-nous désormais autre chose. 
Certes, j'estime fort l’ardeur de vos convictions libres-penseuses, 
votre haine de l’obscurantisme, vos superbes dédains pour les 
superstitions surannées. Le cléricalisme nous déborde : il nous 
faut l'endiguer!... Aussi, venu ce soir pour applaudir: j'ai ap- 
plaudi.… Mais, entre nous, je vous le demande, que signifie votre 
pièce ? 

J'eus un haut-le-corps. 

— Art « symboliste »! susurra, narquois et venimeux, le 
jeune cadet de Romorantin, mon compatriote. 

— « Symbolique »,rectifia avec pédantisme M. le sous-chef du 
cabinet. ou plutôt ibsénien : imitation enjolivée de l’âpre pen- 
sur Némo. 

— Quel est donc ce Némo? demanda le Ministre... j'ignorais 
jusqu'à son nom. 

— Un écrivain de la Suisse romande, répliquai-je; quelque 
Vaudois, je suppose. 

— de l'aurais cru Norvégien, fit aussitôt M. Ravine… 

Je me contentai de hausser les épaules : 

— La brochure, monsieur, a été imprimée à Lausanne : une 
plaquette en français ; je la tiens à votre disposition. 

— À Lausanne? opina le Ministre, ville universitaire : Némo 
doit y être professeur. 


— Non ; j'ai pris mes renseignemens. Sa personne y est incon- 
nue. Selon toute apparence, il est mort aujourd'hui. 


— Alors, aussi mystérieux que son nom? Nemo, neminis, à 
Némo! 


— Une mystification ! grommela derechef M. Ravine.. Vous 
autres, les symboliques, vous. 
TOME CXLII, — 1897, ” 
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— Symboliques ou symbolistes, ils sont en mauvais chemin. 
interrompit Noirot... Eh, messieurs les poètes, croyez-vox 
qu'avec des symboles on galvanise les masses? Moi, je dis non! 
Façonnez-nous des hommes! Ah! si comme vous, Surville 
je courtisais la Muse, je voudrais clouer au pilori de la scène 
quelques-uns de ces despotes, la honte de notre humanité : 
Tibère, un Napoléon, un Louis XIV. 

Il fit une pause, prenant des « temps » comme un acteur, 
puis toujours magnifique : | 

— Surtout un Louis XIV, en sa monstruosité! Un drameso- 
cial, au temps du roi-soleil, monsieur Surville, voilà qui serait 
neuf, instructif, populaire ! Donc, à l'œuvre, mon poète, et nous 
irons vous applaudir cette fois dans le sanctuaire du grand Cor: 
neille ! 

D'un geste olympien il se coiffa de son chapeau, ouvrit la porte 
de sa loge, et passa devant Saint-Réal, sans même le remarquer: 
escorté par nous tous, il gagnait la sortie. 

Le bruit s'était répandu dans la salle que le ministre avait 
mandé l’auteur de la pièce pour le féliciter, et l’on guettait notre 
passage. Dans les étroits couloirs du Théâtre de l’Idée, ce n'étaient 
que têtes curieuses, regards indiscrets. Le Tout-Paris coutumier 
des « premières » à sensation se tenait sous les armes : critiques 
de la colonne ou du feuilleton, flanqués de leurs courriéristes; 
acteurs de la vedette, comédiennes-étoiles ; « cercleux » à œillet 
blanc, et force pratiquantes de la jeune ou de la vieille galanterie. 
Conversant par groupes, approuvant ou discutant, ils encom- 
braient Le foyer, les pourtours des galeries, et débordaient dans 
l'escalier. Sur notre passage se forma bientôt une haie mou- 
vante, et, de droite ou de gauche, je recueillais de petits sourires, 
de petits hochemens de tête, de petits applaudissemens à doigts 
gantés.. Une ovation!... Tout à coup je m'arrêtai. Parmi les 
faces enluminées et les coiffures à à panache je venais d’apercevoir 
un bizarre accoutrement, une figure plus étrange encore. 

C'était une jeune femme de qui la triste et pauvre toilette je- 
tait une sombre tache au milieu de ces fanfreluches à la mode. 
Elle était simplement vêtue d’un étroit fourreau de laine noire,el 
la blancheur d’une large collerette lui descendait sur les épaules. 
Un informe et grotesque chapeau à long voile de crêpe encadrait 
son visage et la faisait ressembler à quelque diaconesse. Prète à 
sortir, et déjà sur les dernières marches de l'escalier, elle allon- 
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geait la tête et m'observait curieusement : curieusement je la re- 
gardai. Jeune, toute jeune : dix-huit à vingt ans au plus. Et très 
bell : mince, élancée, pâle et blonde, avec de grands yeux noirs! 
En dépit de cet affublement de sœur Sainte-Agnès, la tour- 
nure était élégante, coquette; la figure candide et décidée à 
la fois. Nos deux coups d'œil s'entre-croisèrent, et un émoi sou- 
dain me sembla s'être emparé de l’inconnue. Une étrange rougeur 
lui empourpra le front ; d’un brusque mouvement elle rabattit 
son voile. En même temps, elle se rejetait en arrière et dispa- 
raissait bientôt dans les remous de la cohue. 

Le Ministre cependant avait rejoint sa voiture; du bout des 
doigts, il m'adressa un adieu protecteur; puis l'équipage roula, 
emportant le grand homme vers Les rèves satisfaits de sa chambre 
à coucher. Sur le trottoir de la rue Boudreau, Saint-Réal le re- 
gardait s'éloigner, déconfit et furieux. 

— Peu affable, votre Noirot de Romorantin! grogna-t-il.… 
Jen ai connu bien des ministres, et de plus illustres que ce par- 
venu : ils étaient moins poseurs. 

— Eh! de grâce, point de politique! interrompis-je.… Cet 
homme est mon ami; je ne saurais permettre. 

— Puisqu'il est votre ami, répliqua le grincheux directeur, 
vous devriez lui faire comprendre que le Théätre de l'Idée est une 
idée, Saint-Réal un champion de l'Art, et le ruban violet une 
récompense. 

Le malheureux! il venait de m'ouvrir les douloureux replis 
de son âme. Depuis dix ans, cet ambitieux sollicitait Les « palmes 
académiques » sans les pouvoir obtenir. 

— Vous l'aurez, votre ruban violet, Saint-Réal : j'en fais mon 
affaire. 

— Non, pas d'humiliantes démarches! s'écria-t-il très digne. 
je ne quémande pas, moi : j'attends... Et maintenant, Surville, 
Soupons-nous ensemble? Je vous invite. J'ai du reste à vous par- 
ler : une très noble dame qui désire vous connaître! Allez donc 
mattendre dans ma loge: je m'arrête au contrôle et vous rejoins. 


Souper? le régal m'alléchait faiblement : avec ennui je re- 
montai l'escalier. 


Sur le théâtre, le rideau venait de se relever pour le vaude- 
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mien confrère, un Montmartrois, fournisseur de chansons au ça- 
baret de /a Souris blanche... Oh! pas ‘un camarade, cet olibrius! 
Il m'avait, naguère encore, lourdement attaqué dans la Revue Lilas 
me traitant d’ « éphèbe quadragénaire », m'appelant « ramasseur 
de bouts de cigares », stupide allusion à mon âge comme à ka 
brochure de ce Némo, que j'avais tirée du néant, mise en vers. 
arrangée, embellie. Parvenu devant la loge directoriale je me 
consultai. Fallait-il entrer? A quoi bon m'échauffer la bile en 
écoutant les platitudes qui se débitaient à présent : une parade 
fossile, digne tout au plus de la foire ou des goguettes de la ban- 
lieue. Non, mieux valait constater par moi-même le nombre et 
la qualité de mes auditeurs. On m'avait fortement applaudi, là- 
haut sous les combles : succès non préparé d'avance ; je ne m'étais 
pas offert de « chevaliers du lustre ».… Si j'allais rendre visite à ces 
vaillans?.… Je revins donc sur mes pas et gravis les derniers étages. 

Aux troisièmes galeries, l’ouvreuse m'accueillit avec un sou- 
rire : la recette de son vestiaire avait été lucrative. 

— Beaucoup de monde, ici, madame? 

— Du monde à faire craquer le plancher. 

— Allons, tant mieux! Et dites-moi, je vous prie, ils ap- 
plaudissaient, vos spectateurs? 


— À pleins « battoirs, » comme à l'Ambigu... Môme on à 
pleuré. 


— Pleuré? contez-moi cela... Quelques femmes sans doute? 

— Oui, des sensibles. 

— Jolies, au moins, vos sensitives? 

La dame au bonnet rose me reluqua, narquoïise : 

— Tout est joli, monsieur, au « Paradis ; ».. surtout une blon- 
dinette qui se pàmait à chaque tirade.…. Une amie de Monsieur, je 
suppose. 

Une amie? Dans les cintres?... Non, je ne connaissais pas... 
Quand tout à coup l’idée me vint qu'il s'agissait peut-être du 
gentil minois entrevu tout à l’heure : 

— Je devine : une jeune femme habillée de noir, ayant un 
chapeau de diaconesse ? 

— Vous avez deviné; oui, une façon de religieuse, fagolée 
drôlement. Me faut-il être indiscrète? 

— Pourquoi cette question? 

— Je m'entends !.. En voilà une qui vous admire ! Et cu- 
rieuse ! Elle s'est beaucoup informée de vous, m'a demandé des 
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renseignemens.… Amoureuse de vous, je gage ! On a lu vos écrits; 
on sait, de plus, où vous logez : 24, rue Chanoinesse, dans la Cité. 
J'étais ébaubie… Ah ! oui, c’est un bon « type » votre diaconesse, 
mais pas millionnaire! Refus du petit banc et trois sous à l’ou- 


vreuse ! 

— C'est trop peu; réparons, chère madame. Voici pour vos 
petits « profits » … Mais elle s'est donc amusée? 

— Amusée? des sanglots de Madeleine! 

— Est-elle encore ici? 

— Non : envolée pendant l’entr'acte. 

Tiens, tiens, mon inconnue ! Ainsi aviez-vous pleuré à la mu- 
sique de mes rimes! Intelligente et lettrée, sans aucun doute? Et 
quels yeux ! Des yeux pleins de flamme, brillans, si étranges dans 
l'étrangeté de ce visage! Quoi, venue pour ma pièce; partie 
ensuite! Merci, mademoiselle. 

Je redescendis aux étages inférieurs, et poursuivis mon en- 
quête : partout constatation d'une éclatante réussite. Dans les 
couloirs, cependant, me parvenait l'écho des bruyantes gaietés 
que soulevait le gros vaudeville : l'insolent « Montmartrois » te- 
nait une victoire. Parfait! je ne suis pas jaloux... Mais quelle 
indignité à Saint-Réal de tuer si bêtement les fiers, Les purs effets 
de mon Nazaréen! Tous les mêmes, ces directeurs : envieux et 
sournois.. Eh bien, non! je n'irais pas souper avec un tel farceur! 
Il avait invité peut-être le freluquet, mon insultant ennemi : en 
pareille société le chablis ou le sauterne allaient avoir pour moi 
des saveurs de piquette, un déboire de vinaigre. 

Quoi, ils riaient toujours, les gens de la salle, ils se trémous- 
saient à ces gaudrioles ! Triste, triste! Et puis les propos dis- 
courtois que m'avait tenus ce directeur me revenaient à la mé- 
moire : « Postulat confus, absurde dénouement, joli pathos! » 
Me traiter de la sorte en face de mes amis, de mes disciples! 
Non, monsieur Saint-Réal, je n'irais point m'attabler avec vous. 
Et quant à la très noble dame dont vous m'aviez parlé, je me sou- 
ciais fort peu de la connaître. Une antiquaille, j'en étais sûr, un 
déplaisant bas-bleu, en mal de manuscrit, en couches de quelque 
indigeste vaudeville!.… J'étais, d’ailleurs, fourbu de lassitude, 
énervé en tout moi-même. Bonsoir! 

La misérable rapsodie allait finir : il fallait me presser, En 
hâte, je griffonnai sur une carte de visite de banales excuses, et 
la fis porter au vieil histrion. 
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Il 


Pour chauffer le succès et produire une réclame tapageuse, 
on avait, dès sept heures, éclairé à yiorno la façade du théâtre. 
La véranda était encore illuminée, et ses crépitans cordons de 
gaz projetaient au loin de rougeâtres lueurs. Sur le trottoir dela 
rue Boudreau stationnait une bruyante cohue, des gens de toute 
espèce, désœuvrés en quête d'aventures, camelots, ouvreurs de 
portières, crieurs de journaux : l’'écume du pavé parisien. Je 
devais être déjà connu parmi ces parasites de nos spectacles, car 
une façon de jeune voyou se détacha d'un groupe, et m'apostro- 
phant de sa voix grasseyante : 

— Un carrosse, mon auteur? pour emporter tous ces lau- 
riers. 

Inutile! pas de voiture; la nuit était trop belle ; l'auteur sen 
reviendrait à pied. Et j'écartai le plaisantin. Presque aussitôt, un 
homme de taille élevée accosta le facétieux gavroche, me désigna 
du doigt, et parut l'interroger. 

— Oui, c'est M. Surville, Germain Surville! répondit le 
galopin. 

« Germain Surville » : nommé par tous ces gens, signalé sur 
mon passage, à présent populaire! Je me rengorgeai d'impor- 
tance, et poursuivis mon chemin. 

Minuit à peine; un ciel diamanté d'étoiles; de piquantes frai- 
cheurs automnales, et une enjambée de trois quarts d'heure au 
plus jusqu’à la rue Chanoinesse : des calmans pour mes nerfs. 
Donc en route! Je traversai les boulevards et m'engageai dans 
l'avenue de l'Opéra. Assez de monde encore, malgré l'heure avan- 
cée : des passans, des flâneurs remontant vers la chaussée d'Antin, 
des couples revenant de la Comédie-Française.… La Comédie-Fras- 
çaise!.… Une délicieuse béatitude m'épanouissait le cœur. Avant 
longtemps, messieurs les sociétaires, vous alliez y proclamer 
mon nom. J'avais reçu une promesse, mieux encore, la com- 
mande du ministre : Un drame au temps de Louis XIV. Oui 
mais il fallait me dépêcher : comme les morts de la ballade alle- 
mande, nos ministres vont si vite! Tout en jouant du jarret, je 
travaillais déjà. Quel sujet adopter et quel Louis XIV mettre à ka 
scène ? L'amant de M"* de La Vallière? Fi donc! de la romance’. 
L'ordonnateur des Dragonnades? Gros mélodrame, par trop ro 
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mantico-bourgeois. Non : du neuf; une « création »! Je me sen- 
tais guetté par la critique, en surveillance chez mes amis, en 
pleines lisières et sous les griffes des « ibséniens ». 

Ouf! quelle fatigue, et surtout quelle fringale! Depuis la ma- 
inée j'étais à jeun. On ne songe guère à dîner un jour de ba- 
aille, et mon estomac criait famine. A l'angle de la rue des 
Petits-Champs, un restaurant-brasserie était encore ouvert, et les 
figures de ses vitraux semblaient me faire appel : rois chevelus 
mirant leurs bocks, chevaliers palatins assis sur des tonneaux, 
fées Viviane ou gretchen bavaroïises, lampant des vidrecomes. 
Toujours du symbolisme! J'entrai. 

Peu de consommateurs, ce soir-là, dans la flamboyante 
taverne : 

— Garçon! Garçon, je veux souper : des huîtres et du per- 
dreau froid. 

— De la bière, monsieur? Brune ou blonde? Strasbourg? 
Munich? Nous avons. Tiens ! qu'est cela? 

Il n'avait pas achevé son boniment, et s'était retourné : la 
porte venait de s'ouvrir, livrant passage à un nouvel arrivant. 

C'était un homme de haute stature, mais tout voûté, à la face 
de sacristain rasée négligemment, aux longs cheveux incultes et 
grisons. Sa minable maigreur, les rides qui creusaient son 
visage, sa päleur terreuse dénonçant la souffrance et la faim 
auraient attiré la compassion peut-être, n'eût été sa falote et bur- 
lesque tournure qui excitait le rire. De sordides vêtemens, 
presque des guenilles, habillaient ce corps efflanqué. Vêtu d’une 
longue redingote marron percée aux coudes, d’un foulard de lus- 
trine dissimulant l'absence de linge, d’un pantalon trop court dé- 
couvrant des bas de coton bleu; chaussé de souliers plats, sa- 
vates béantes, encore que rapiécées ; eoiffé d’un chapeau de vieille 
forme, tout luisant et tout roussi, — le personnage était d’un aspect 
à la fois inquiétant et bizarre... Oui, « qu'était cela »? Quelque 
vagabond, sans doute, repoussé d’un asile de nuit; l’un de ces 
noctambules qui traînent de cafés en cafés avant de s'étendre sur 
un banc pour dormir à la belle étoile. 

— Monsieur, monsieur, on ne doit pas mendier ici! lui eria 
le garçon. 

Indifférent à cette insulte, l’homme jeta un coup d'œil autour 
de la salle, et vint s’attabler en face de moi. 

— Un verre d’eau, demanda-t-il. 
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En même temps il tirait de sa poche une poignée de gros sous 
et les étalait sur le marbre. 

Le garçon hésitait. 

— Servez! enjoignit sèchement la dame du comptoir. 

Et elle ajouta en manière de soliloque : 

— On va bientôt fermer. Pas pour vous, monsieur, reprit. 
elle en souriant, tandis qu'on me préparait nappe, serviettes et 
victuailles. 

Durant tous ces apprèts, le loqueteux me regardait fixement. 
On lui avait apporté un verre, une carafe et du sucre; il paya, 
puis, sans toucher au sucre, commença de boire à gorgées 
friandes.. Vraiment sobre, le pauvre diable; un gourmand d’eau 
claire, qui, aux pays du gin, n'aurait pas déparé une société de 
tempérance.. Et toujours ses yeux verdâtres, luisans, enfoncés 
dans les broussailles de leurs sourcils, restaient tournés vers 
moi... Ah! non, assez! Il me fatiguait à la longue, ce vieux drôle, 
avec son indiscrète figure de carème-prenant. 

— Garçon, des journaux! 

On m'en ramassa une brassée : gazettes du matin et du soïr, 
des blanches, des bleues et des roses, politiquantes ou simple- 
ment badines. Toutes entretenaient leur public de mon Nuzaréen 
et annonçaient la pièce, aimables pour la plupart, voire élo- 
gieuses. Gà et là, toutefois, de mignonnes perfidies. Ces jour- 
nalistes ! Quel effronté bagout, quelle imperturbable assurance: 
D'aucuns, avec audace, parlaient de feu Némo et prétendaient 
connaître cet inconnu : un Finnois, un Islandais, un Norvégien, 
un Bavarois, un Magyar, à les en croire! Les plus malins fai- 
saient de lui un Russe, une sorte de mystérieux Tolstoi. Va 
pour un Russe, messieurs ! peut-être bien un nihiliste, réfugié en 
Suisse, imprimé à Lausanne : je n'étais pas pour vous contre- 
dire ; je n’en savais rien. Que m'importait d'ailleurs ? j'avais partie 
gagnée. 

Par instans, j'écartais mon journal et risquais une œillade vers 
le buveur d’eau claire. Il m'observait toujours avec persistance. 
Parfois, un gros soupir s'exhalait de sa poitrine; il marmonnait 
alors quelques paroles, puis ‘d'un geste drolatique joignait les 
mains. Allons! encore un désespéré, un amateur du grand plon- 
geon dans la rivière! Oui, triste, mon bonhomme, lamentable- 
ment triste, la vie! Et prenant un cigare, je soldai ma dépense 
et je sortis. 
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« Après un repas plantureux, la marche est de régime », au- 
rait dû formuler l’école de Salerne. Les fumées de certain châ- 
teau-yquem, savouré tout à l'heure, m'obscurcissaient quelque 
peu la cervelle; je résolus de les dissiper au grand air. 

Je demeurais alors dans une antique maison de la Cité, véné- 
rable ermitage où semblait vivre encore la vie du temps jadis, 
l'âme des conseillers de Grand'Chambre ou des présidens à la 
Tournelle. De mes fenêtres, je pouvais apercevoir l’énorme vais- 
seau de la cathédrale, ses gargouilles ricanantes, les délicates 
dentelles de sa rosace, les panaches fuselés qui surmontent ses 
contreforts. Aux jours de fêtes carillonnées, le vibrant bour- 
don, en dispersant dans l'air les bémols de sa voix, heurtait 
d'ondes sonores les vitres de ma chambre et faisait trembler la 
bâtisse jusque dans ses fondemens. Assourdissant voisinage, qui 
me plaisait pourtant : ce coin du vieux Paris est si paisible! 
faimais le silence provincial des ruelles de ma Lutèce, le solennel 
aspect de ses mesnils, leurs fenêtres à rinceaux et leurs portes 
cochères surmontées de tritons joufflus. J'aimais aussi mes bouti- 
quiers, ces bourgeois beaux parleurs tenant assemblée, comme 
aux farces de Molière, sur le pavé de la Grand’Ville, les placides 
frimousses de mes petits rentiers qui se couchent en chapon 
pour se lever en coq, et les nobles bedaines de mes chanoines, 
quand ils rentrent chez eux après l'office, nu-tête, et leur camail 
plié sur le bras : toute cette quiétude, tout le charme de cette vie 
reposée qu'affectionnaient nos pères. C’est là qu'il faisait doux 
méditer, préparer un livre, ciseler des vers; et c’est là que j'avais 
terminé mon Nazaréen… 

Mon Nazaréen?.… Ce pronom possessif était-il justifié? Non, 
certes: car la pièce applaudie ne m'appartenait guère. L'histoire 
de ce drame restait pour moi une agaçante énigme. Je l'avais dé- 
couvert, l’année précédente, en Suisse, chez un bouquiniste de 
Vevey. Brochure jaunie, mais non coupée encore, au premier 
examen elle m'avait intéressé. C'était un essai de théâtre nouveau, 
une façon de tragédie en prose, mystique et symboliste. L'action, 
parfois confuse, contenait des longueurs; mais la donnée pre- 
mière révélait un maître penseur, et un souffle de colère élo- 
quente, une plainte de religieux désespoir en traversait les 
pages. 

L'auteur supposait que le Nazaréen, fils de l'Homme, avait de- 
rechef voulu revêtir la chair humaine, pour constater les résultats 
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de sa doctrine et récolter la moisson du bon grain qu'il avait 
semé dans nos cœurs. Longtemps il avait parcouru le monde 
allant de rois en rois, et de prêtres en prêtres. O stupeur! L'abo. 
mination de la terre était restée la même qu'aux jours de sa Pas. 
sion : Pilate et ses publicains continuaient à pressurer les peuples: 
César poursuivait le cours de ses tueries; Salomé dansait encore 
devant Hérode ; et le riche refusait toujours au famélique Lazare 
les moindres miettes de sa table. Rien n'était changé dans la déso- 
lation de la vallée des larmes. Rien? Si, pourtant! Jadis, aux 
bourgs galiléens, les misérables s'étaient levés en foule pour faire 
escorte au doux prêcheur.. Dans nos villes, aujourd'hui, le 
misérables le repoussaient. Au cours de sa mission nouvelle, 
Jésus avait gravi les marches de l'atelier, et l'atelier avait honni 
son nom; Jésus était descendu dans les profondeurs de la mine, 
et de la mine avait monté un cri d'insulte et de malédiction : Jésus 
avait de nouveau voulu relever Madeleine, mais à présent Made- 
leine ne savait point pleurer. La haine, partout, et partout ses 
menaces : pas même, comme aux jours de Tibère, la paix romaine 
et son vaste repos! Non; le monde entier sous les armes; les 
peuples se ruant sur les peuples; le fort exterminant le faible; 
la guerre, la guerre de race à race: et, dans son atrocité nais- 
sante, la lutte implacable; la revendication sociale: le pauvre 
aussi mauvais que le mauvais riche, jalousant la fortune, convoi- 
tant la jouissance, et la fureur des lourds blasphèmes, outrageant 
l'Évangile, sa loi de charité, ses préceptes de résignation… Voilà 
ce qu'avait pu voir le Nazaréen. Dans les ténèbres de la nuit mon- 
tante, il avait aperçu la Croix, le signe de sa Rédemption, s'effacer 
et disparaître, pareille à ces passagers météores qui s'éteignent 
sans lendemain. Et maudissant alors la création de son Père, il 
s'était pris à douter de soi-même... Hélas! l'œuvre de ta vi, 
à Christ, était donc dérisoire, et le sang du Calvaire avait coulé en 
vain !… 

Quel était l’auteur de cet opuscule? Sur la couverture, un nom 
bizarre, Némo, et une simple indication de ville : Lausanne. 
Fort intrigué, j'avais interrogé les libraires, consulté les érudits 
de nos bibliothèques : aucun renseignement. Mais l'œuvre était 
des plus curieuses et s'imposait à l'attention. Par ces temps de 
renouveau du livre et du théâtre, elle méritait d’être connue. J'en 
avais donc élagué les broussailles, adouci les rudesses, transformé 
la prose un peu vieillotte en vers « modernistes » ; et /e Nazaréen 
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m'avait, ce soir, valu un éclatant succès. Quant à Némo, il... 


Soudain je m’arrêtai... Qui donc s’'acharnait ainsi à ma pour- 
suite ? 


Depuis un long quart d'heure, on marchait derrière moi. Déjà, 
au tournant du Pont-Neuf, j'avais remarqué un homme qui pa- 
raissait me suivre. Il se tenait à distance, réglant son pas d’après 
le mien, hâtant sa course quand je pressais la mienne, lent et 
flâneur si je modérais mon allure. Oui, une poursuite... Main- 
tenant, il s'avançait rapide, doublait les enjambées, me gagnait de 
vitesse : on voulait me rejoindre... J'avais, en ce moment, dépassé 
le parvis de Notre-Dame, et m'étais enfoncé dans l'ombre de la 
cathédrale. Une inquiétante solitude : des fenêtres closes, des 
volets rabattus: çà et là des rentrans de portes cochères, téné- 
breux et suspects. Et l’homme approchait très vite... D'un 
brusque mouvement, je me retournai; en même temps je bran- 
dissais ma canne. Eh bien! s'il fallait lutter, nous lutterions.… 
L'homme devina sans doute ma pensée, car aussitôt, et d’une voix 
très douce : 

— Ne craignez rien, dit-il... je ne suis qu'un vieillard, et n’en 
veux qu'à votre âme. 

Il s'était arrêté devant moi... O surprise! Le vagabond de la 
brasserie, le « philosophe » aux douloureux soupirs! 

— Passez votre chemin, ne. ou sinon... 

Mais lui, sans sémouvoir 

— Vous venez d’ accomplir, monsieur, la plus abominable des 
infamies! Un libelle sacrilège dormait dans la poussière, oublié, 
inconnu; vous l'avez tiré de son néant pour le rendre : : le 
blasphème ignoré est devenu scandale. Eh bien, voici! Par votre 
fait, un malheureux pécheur a derechef outragé son Dieu, troublé 
des consciences chrétiennes, et, responsable de votre crime, mérité 
peut-être l’Abîme éternel! Soyez maudit, monsieur : vous avez 
travaillé pour Satan. 

Ahuri d’une pareille apostrophe, j'examinai l'étrange discou- 
reur. Sa taille s'était redressée, et dans la nuit ses yeux brillaient 
d'indignation.… Pour seule réponse, je répliquai par un éclat de 
rire. 

— Oh! ne riez pas, s'écria-t-il. La mort, suivant le mot de 
l'Écriture, s'abat sur nous comme un voleur : si vous mouriez 
cetle nuit, que deviendrait votre âme? 
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I] fit une courte pause, et soudain, baissant le ton, très humble, 
joignant et allongeant les doigts : 

— Un bon mouvement, monsieur! Voyez : je vous implore, 
Détruisez l’ignominieuse diatribe, votre pièce attentatoire à Dieu... 
Par ma voix, le repenti vous adjure. Pitié pour Némo, et pitié 
pour vous-même ! 

Némo?... Quel nom venait-il de prononcer? Stupéfait, je me 
rapprochai du personnage. Sa poursuite obstinée, cette mise en 
scène romanesque, ses mystérieuses et solennelles objurgations 
excitaient ma curiosité. Allais-je enfin savoir? 

— Vous connaissez Némo? 

— Je le connais, dit-il avec tristesse;.. je suis son directeur 
spirituel. 

— Il existe donc? 

— Il existe, malheureusement, hélas! et pour lui et pour 
nous. 

— Où vit-112... Que fait-il? 

— Il expie. 

— Singulière profession! Je voudrais le voir : j'ai à lu 
parler. 

— Il ne vous recevrait pas. 

— Puis-je au moins apprendre son nom?... S’appelle-t-il 
Némo? 

— Il n'a même plus de nom parmi les hommes. 

L'impatience me gagnait. Un mystificateur! La pensée m'était 
venue d'une sotte plaisanterie; peut-être aussi avais-je affaire à 
quelque fou : 

— Passez votre chemin; je goûte assez peu ce genre de facéties. 
Nous ne sommes pas encore en carnaval. 

Il redressa sa tête : 

— Vous êtes donc un de ces réprouvés que mon Dieu abo- 
mine, avant même leur naissance! Oh! pardon! fit-il en s'inter- 
rompant;… je viens de porter un jugement téméraire : je pèche, 
en cet instant, contre la charité. Cette colère dont a parlé Nicole, 
« nécessaire et religieuse » s'était emparée de moi ; mais le fils de 
l'Homme défend à l’homme de se coucher sur sa colère. Je me 
repens : pardon... Ah! monsieur, le flot de nos iniquités monte 
et monte devant l'Éternel. Jadis les supplians de Port-Royal 
auraient pu adoucir peut-être la justice de l’Être Terrible; mais 
nous autres, moins saints que de pareils saints, nous ne pou- 
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vons plus rien pour désarmer le Bras qui nous menace. Oui, les 
temps sont proches, et déjà pointent à l'horizon les signes pré- 
curseurs du Jour redoutable. L'Ennemi s’avance; les prêtres et les 
gardiens du peuple n'ont point jeté le cri d'alarme, et le peuple 
va périr dans son iniquité! 

Tout en déclamant, il avait tiré de ses guenilles une enveloppe 
cachetée, et me la présentait : 

— Prenez, mon frère, et lisez. Vous comprendrez alors les 
motifs de ma démarche si bizarre. Depuis bien des années, le 
misérable Némo simpose un dur martyre, et nous, ses amis, sa 
famille, nous pleurons avec lui pour réparer son crime. Eh quoi, 
ces larmes pénitentes vont-elles devenir inutiles par le fait de 
votre impiété? Vous aurez compassion, et, supprimant le scandale, 
vous allégerez la lourdeur des comptes que Némo doit rendre 
bientôt. Oui, lisez, reprit-il avec force, et cette nuit même! 
C'est toujours en plein péché que Dieu aime à saisir le pécheur, 
car souvent le péché est l’œuvre de ses secrets desseins. Pascal 
brûlait des feux de la concupiscence, quand il vit, en l’extase 
mémorable, la flamme qui seule doit consumer nos cœurs; et 
c'est parmi les histrions que la Voix qui appelle appela Racine 
repentant… 

Me saluant alors d’une humble révérence, l’extravagant pré- 
cheur s'éloigna lentement. Durant quelques minutes, je le suivis 
des yeux; sa maigre échine s'était, à présent, recourbée, et il che- 
minait péniblement, tel qu’un vieillard. Il dépassa le chevet de 
Notre-Dame, s'engagea sur le pont Louis-Philippe, et disparut 
enfin dans les obscures profondeurs de l’île Saint-Louis. 


III 


Le fantastique bonhomme ! Il m'avait étourdi par son verbiage, 
et je demeurai quelques instans songeur... Quel pouvait bien être 
cet errant de la nuit, ce diseur d’insanités ou d’énigmes? Un rusé 
comédien, à coup sûr, et trop habile metteur en scène. Pour- 
quoi, voulant conter ses doléances, ne m'avait-il point abordé dans 
la brasserie, et dans quel dessein choisir une rue solitaire, sous 
l'ombre religieuse de Notre-Dame ? Pour mieux frapper mon ima- 
gination, produire ainsi un effet combiné d’avance? Un cabotin 
alors! Quant à Némo, les ténèbres s'épaississaient encore au- 
tour de sa personne : le mystère enveloppant cet inconnu deve- 
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nait irritant.. « Il expie. Il ne porte plus de nom parmi Je 
hommes... Détruisez l'œuvre de son blasphème et vous aure 
rendu moins lourd le poids de son péché. » Ma foi, tant pis pour çe 
hardi penseur s’il était aujourd'hui tombé en dévotion : MOI, je 
n'avais cure de sa pénitence. D'ailleurs, je ne pouvais retirer mon 
drame; j'avais traité avec Saint-Réal pour cinquante représenta- 
tions, soit à Paris, soit en province, et le Nazaréen allait commen: 
cer un tour de France triomphal.…. 

Et cependant j'étais ravi de ma rencontre. Sans le vouloir, 
cet importun venait de m'éclaireir les idées : grâce à lui je tenais 
mon nouveau sujet de pièce. Certains noms, plusieurs mots, pro- 
noncés tout à l’heure, n'étaient point tombés dans une oreille de 
sourd : « Nicole, Pascal, Racine... La Grâce efficace. le péché, 
œuvre même de Dieu » : les grands hommes et le jargon du jan- 
sénisme.. Eh bien, si je mettais en scène des jansénistes?.…, Qui, 
oui. Donnée originale, filon inexploité; tout un drame à écrire, 
J'avais trouvé! 


Je rentrai chez moi, et regagnai ma chambre. Josias Gaulier, 
mon jeune domestique, — singulier prénom, frontin plus singu- 
lier encore, — attendait ma venue, bâillant à toute mâchoire. Un 
curieux petit drôle, ce paysan du Maine, grand faiseur de secrets, 
ombrageux et sournois. Je me l’étais procuré dans une agence de 
placemens, frais débarqué de son village, — Mont-Saint-Jean 
près Sillé-le-Guillaume, — et muni des plus superbes certificats : 
« conduite exemplaire, inattaquable probité, etc., etc. », bret 
un merle blanc, un phénix. Au demeurant ivrogne, rustre, et 
parfait vaurien. Depuis plus de six mois qu'ilservait à mes gages, 
j'avais en vain tenté de dégrossir le balourd : il m'était demeuré 
familier et loquace. 

A mon entrée, il se leva, grognant et la mine renfrognée : 

— Monsieur revient bien tard! Monsieur est-il satisfait? 

— Très satisfait. et toi, mon garçon? 

Je lui avais remis, la veille, un billet de théâtre, une place 
aux troisièmes galeries, lui recommandant d’applaudir et de 
chauffer l’enthousiasme. 

— Moi, diverti, monsieur ? Je m'en suis allé après le deuxième 
acte. 


Et pourquoi donc? 
— Je n'aime pas entendre se gausser du bon Dieu. 
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Un fieffé imbécile, qui n'avait rien compris! 

_— Je ne vous savais pas si dévot, Josias. C’est fort bien à 
vous; mais alors pourquoi vos mignonnes habitudes, les caba- 
rets et les demoiselles ? 

— Ma fi! répliqua-t-il, autre chose est boire à sa soif et cou- 
ir les amours, autre chose s'ébaudir à des ignominies... Ah! 
monsieur, vous avez tort; quand vous serez plus vieux, vous aurez 
à faire un fameux ea culpa! 

« Quand vous serez plus vieux », une de ses aménités coutu- 
mières. Elle me déplaisait ; j'avais atteint la quarantaine, et mes 
cheveux grisonnaient déjà sur les tempes. 

— Vous parlez comme un bréviaire, mon bonhomme. C’est 
parfait. Pourquoi donc n'allez-vous jamais à la messe ? 

— Aux messes de vos curés?... Non, pour sûr! Mais là-bas, 
à Mont-Saint-Jean, je faisais mes quatre lieues, chaque dimanche 
pour écouter l’« Ancien », le « Père », le vrai prêtre du bon 
Dieu. 

— Quel prêtre du bon Dieu? 

Il me regarda effrontément, puis âänonnant, et de sa voix blé- 
sante : 

— Ça, je ne vous le dirai point. 


— Gardez vos secrets, mon gaillard; mais je les connais, moi. 

— Si Monsieur les connaît, pourquoi m'interroge-t-il ? 

— Vous êtes, comme certains de vos « Mainiaux », un sec- 
taire de la Petite Église, un révolté contre le pape et l'Église 
romaine. 


— Pour ça, oui; je n'aime point Babylone !.…. Et quant au pape, 
la Bête aux dix cornes et aux sept diadèmes.… 

— Bien, bien, je sais toute cette histoire; allez donc vous cou- 
cher. 

Mais le rustaud ne se retirait pas; il demeurait planté dans 
ma chambre et affectait des airs de familiarité. 

— Cette après-dînée, reprit-il, Monsieur a reçu visite : une 
dame. une petite dame. 

— Quelque actrice de mon théâtre? 

— Nenni! Pas une de vos effrontées, qui traînassent derrière 
les chandelles; mais une « jeunesse » pure et simplette. Point 
de fanfreluches, de pretintaille, de farine sur le museau; mais la 
robe noire avec Le beau col blanc de nos vraies demoiselles : l’in- 
nocence du bon Dieu ! 
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— Mendiante à domicile? Je ne connais pas : tu consigneras 
ma porte. 

Mon gars mainiau se mit à rire : 

— Monsieur ne connaît pas; mais « on » connaît Monsieur: 
« on » était ce soir à la comédie, « on » écoutait bouche bée, et 
« on » pleurait. 

On pleurait?... Je m'étais levé, subitement ému. Une image. 
déjà effacée de ma mémoire, s'y dessinait à nouveau, nette, tant 
neuse, toute charmante. 

— Tu dis, Josias, robe de laine avec long col blane? Une 
toute jeune femme? Très pâle, blonde, avant de beaux veux 
noirs ? C’est bien cela... A-t-elle laissé son nom ? 

— Quant à son nom, motus ! Mais elle insistait beaucoup pour 
voir Monsieur, et Monsieur était absent... On doit revenir, Fau- 
dra-t-il recevoir? 


— Oui, oui, dès qu’elle se présentera ! 

La vivacité de mon ordre amusa le garçonnet : 

— Compris, dit-il en clignant de l'œil... Ou je me trompe 
fort, ou cette tourterelle doit nicher pas loin d'ici. J'ai souventes 
fois rencontré ce gentil oiselet dans le quartier... Si Monsieur le 
désire, on pourrait aller aux renseignemens. 


Je ne répondis rien et congédiai bientôt le dévotieux, maisli- 
bertin jocrisse. La nuit était fort avancée ; il fallait me décider à 
dormir. 

Dormir! Après une telle journée de fatigues pouvoir enfin me 
reposer ! Sous l’onduleuse draperie de son baldaquin, aux discrètes 
clartés de la veilleuse, mon lit semblait m'inviter et me dire : « Viens 
donc! Tu dois être content : je vais te prodiguer les rêves ambi- 
tieux. les songes de fortune et de gloire... » Mais non; allongé 
dans un fauteuil je ne bougeais pas, la fièvre me brülait encore: 
je n'avais point sommeil. Paupières mi-closes et bras ballans, je 
revoyais en leurs détails les moindres épisodes de mon émou- 
vante soirée; j'entendais l'agitation, les bravos du publie, les 
complimens flatteurs du ministre, sa promesse formelle de. 

« Vous venez d'accomplir, monsieur, une abominable infa- 
mie !.… Par votre fait une âme en repentance a derechef outragé 
Dieu, troublé des consciences chrétiennes, et mérité peut-être 
l'Abîme éternel. » De quelle voix indignée l’homme aux haillons 
m'avait lancé son invective ! Sa vibrante apostrophe m'obsédait 
maintenant, comme un refrain. J'avais tiré de ma poche le papier 
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qu'il m'avait remis et, penché sur l'enveloppe, la regardais cu- 
rieusement.. « Prenez et lisez, cette nuit même!... » Après tout, 
pourquoi pas ? 

La lettre était scellée d’un large cachet noir, et sur la cire, 
se détachait l'empreinte d’un crucifix. J’examinai... Quel dessin 
tourmenté, et quelle bizarre composition! Les bras cloués du 
Dieu ne s’'allongeaient pas sur la croix, mais dressaient vers le ciel 
leur contorsion désespérée. Un christ janséniste ? Non; je devais 
me tromper. Le jansénisme a depuis longtemps disparu de France 
et. Si! si! janséniste, — et sans conteste possible... Bah!... 
Ainsi, le vagabond qui m'avait accosté tout à l'heure était un jan- 
séniste! J'aurais dû m'en douter : il employait des mots à la 
Quesnel, et sa mise avait toute la benoîte saleté d’un diacre Päris… 
Les revenans de Port-Royal, les spectres de Saint-Médard se pro- 
menaient donc à présent au clair de lune? Ils endoctrinaient au- 
tour de Notre-Dame? Je les croyais pourtant à jamais enfouis 
dans la plus infrangible des tombes : l'indifférent oubli! 

Je déchirai l'enveloppe et la jetai derrière moi... Oh! oh! 
quel sinistre grimoire ! 


C'était tout un cahier écrit à la main, l'extrait d’un procès- 
verbal, incomplet d'ailleurs et tronqué. Sur l'en-tête figurait la 
convulsive image du Christ janséniste, et la mention suivante s’y 
étalait en lettres capitales : 


Û 
MiSSIONNAIRES DE LA VENUE D'ÉLIE. — CONFRÉRIE DE L'AGNEAL 
SANS TACHE, RECONSTITUÉE D'APRÈS LA RÉFORME DE LA BIENHEUREUSE 
CLAUDINE-ARMANDE. 
ASSEMBLÉE DE LA SAINTE-RÉPARATION. 
Dieu d'Abraham, Dieu d'Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes 
et des savans. 


Cette dernière et dévote épigraphe était empruntée tout entière 

à la célèbre invocation inscrite sur l’'Amulette de Pascal, au mys- 

tique fatras que le sublime visionnaire gardait cousu dans la 

doublure de son pourpoint. Mais ce qui ne rappelait en rien 

l’auteur des Provinciales et des Pensées, c'était le dément récit 
TOME CXLII. — 1897. 19 
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qui venait ensuite. Il relatait un événement ancien déjà d’une di- 
zaine d'années, et sa copie devait sortir des archives de quelque 
communauté religieuse. 

La septième extase de lu révérende mère Angélique-Marie des 
Cing-Plaies, rénovatrice des Confréries de l'Agneau sans tache et 
directrice de l'Œuvre de la Sainte-Réparation. 

«… Ce jourd'hui, vingt-huitième de mars, l'an de l'Incarna- 
tion 1883, jour de Vendredi-Saint, par-devant nos frères et nos 
sœurs assemblés, nous, Mathias Silvat, docteur en médecine et 
docteur en droit de l'Université de Leyde, avons examiné, con- 
trôlé, vérifié, certifié les faits dont mention ci-dessous : 

« À voulu, durant treize jours, notre Mère Angélique-Marie 
(du dimanche de la Passion au Vendredi-Saint) pratiquer la plus 
rigoureuse abstinence, et a refusé de prendre la moindre nourri- 
ture. 

« Rapportant et appliquant un pareil jeûne à une intention. 

« Et le treizième jour à l'heure de prime, la sainte répara- 
trice est tombée dans un état d'anesthésie et d’apsychie complet, 
tout pareil à la mort : figure absolument exsangue, paupières fer- 
mées, membres inertes, rigidité cadavérique.… 

« Avons alors interrogé les baitemens du cœur. Point de dia- 
stole ; le cœur ne fonctionnait plus. 

« Avons ensuite examiné l'état des cinq stigmates, sur le front, 
à la paume des mains et aux tarses des pieds. Ils étaient d'un rouge 
livide, gonflés, vésiculeux, pareils à des phlyctènes de brûlure et 
ne saignant pas. 

« Or, vers les trois heures de l'après-midi, nous avons re- 
marqué sur l'apparent cadavre des frissons mystérieux. Ce corps 
se reprenait à vivre, mais en traversant au rebours toutes les 
transes de l’agonie. Il râlait, puis anhélait, puis respirait avec an- 
goisse. Par degré les très faibles mouvemens sont devenus de 
l'agitation spasmodique. A trois heures précises, — heure où fut 
prononcé le Consummatum est, — la revivante entrait en convul- 
sions. Sur sa couche de cendres Angélique-Marie se soulevait par 
saccades, et, — merveilleux phénomène, — restait de longs in- 
stans suspendue dans l'air. Mais la souffrance endurée paraissait 
atroce; une sueur d’ahan découlait au long des tempes.. Et nous 
tous, muets de saisissement, nous regardions… 
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« Soudain notre Révérende Mère a jeté un cri d'épouvante : 
« Oh! oh! terreur, affres de terreur! Le voici! » 

«… Alors, s'approchant d'elle, M. Cornélius Wagen, diacre 
délégué par $. G. M. l'Évèque de Deventer, et moi, Mathias Sil- 
vai, prêtre appelant de la sainte Église catholique et apostolique 
d'Utrecht, l'avons interrogée : 

« — Mère, que vois-tu? 

« — La Bête, l’abominable Bête... le démon. 

« — Où est-elle? 

« — Ici, rampant autour de cette demeure, rüdant afin de 
dévorer… 

« — Qui de nous menace-t-elle? 

« — Lui !'encore lui ! Mon misérable frère... Oh'oh! par pitié, 
les secours. 

« Nous avons aussitôt ordonné que l’on prodiguät les secours. 
Durant plusieurs minutes, notre sieur Eliacin a frappé la sup- 
pliante à coups de lourde bûche, deux autres de nos messieurs, 
experts etzélés secouristes, lui ont tordu les chairs avec des pinces 
et des tenailles. Elle ne paraissait rien sentir, et toujours répétait 
nous implorant : 

« — Encore! encore! Vous ménagez trop mes délices. Je veux 
les grands, les secours meurtriers! Courage! courage !... J'ai tant 
à réparer ! 

… Avons, pour obéir, rendu plus intenses les tortures de 
volupté. Et à chaque coup lui meurtrissant la tête, Angélique- 
Marie hurlait, et elle riait. 

« Mais brusquement elle a clamé joyeuse : 

« — Assez! La Bête a disparu : je vois Élie ! 

«.… Tous, à ces mots, nous sommes tombés à genoux. Et 
la voix de notre Mère a monté dans le silence, — disant, très 
douce : 

« — Enfin ! enfin ! Te voici done, à, Précurseur du Jour divin! 
Mais vraiment est-ce toi? Que ton aspect me semble misérable! 
Eh quoi! humble parmi les humbles, couvert à peine de vermi- 
neuses guenilles, amant de la soif et de la faim?... Oui, oui, c’est 
toi! Les Juifs qui repoussèrent Jésus ont reconnu Élie ; ils se sont 
prosternés, réclamant le baptème.…. Victoire ! Élie a jeté ses hail- 
lons sur le monde, et le monde s’en est aussitôt paré. Désormais 
plus de riches au cœur avare; plus de pauvres au regard envieux. 
J'entends monter vers le Très-Haut les bourdonnemens de la ruche 
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humaine. Les hommes ont mis en commun leur fortune : Le tra. 
vail de tous forme un cantique à l'Éternel. Alleluia ! le règne 
des mille années commence! 

« — Alleluia! avons-nous répété avec la voyante. 

« .… Et tout aussitôt elle est entrée en état d'amour séra- 
phique, en ravissement.… 

« Je me suis alors penché sur notre sainte pour constater le 
jeu de son cœur, les bruits de sa respiration. Le cœur battait nor- 
malement ; la respiration était redevenue égale ; sur le visage une 
teinte rosée avait recouvert la pàleur d'agonie.… 

« .… Les stigmates des cinq plaies saignaient abondamment.» 

Suivaient une dizaine de signatures et d’attestations : Wa- 
thias Silvat, prêtre; Cornélius Wagen, diacre ; Oscar Larfouillat, 
dit Eliacin, frère secouriste, etc., etc. 

A ce récit étaient joints deux autres envois. D'abord une 
grossière chromolithographie, image peinturlurée d’une vieille 
religieuse, au voile noir, à la robe blanche, traversée par une 
croix écarlate. Une répulsive laideur, front bas, nez camard, 
menton de galoche, large bouche qu'entr'ouvrait un rictus de 
béatitude. La fantaisie du portraitiste avait dessiné des yeux tout 


blancs et sous la figure une légende imprimée apprenait son 
nom : 


La mère Angélique-Marie des Cinqg-plaies, Expiatrice des pé- 
chés de la France... Les yeux de sa chair sont à jamais fermés au 
jour ; mais de célestes clartés illuminent son âme. 

La dame aux stigmates. 

Enfin, à la difforme estampe on avait épinglé une feuille de 
papier à lettre, et deux lignes y étaient écrites qui s'adressaient 
évidemment à moi : 

« Octobre 1893. — Vous savez maintenant combien, depuis 
‘nombre d'années, nous prions et nous souffrons. Ayez pitié de 
Némo. Anéantissez son blasphème. » 

Quels pouvaient être les auteurs de ces mystifiantes insanités 
et de ces monstrueuses pratiques ? Où se cachaient, où se terraient 
MM. les missionnaires de la venue d'Élie, « leur confrérie de 
l'Agneau sans tache », leurs assemblées de la « Sainte-Répara- 
tion »? Aucune indication ne m'était fournie à leur sujet. Des 
gaillards qui, sans aucun doute, se devaient défiler de la police 
et opérer dans une ombre tutélaire! 
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Le tintement de l’Angelus me fit redresser la tête. À travers 
volets et rideaux les premières pâleurs de l’aube s'épandaient 
autour de moi. Six heures du matin, déjà! J’enfermai dans mon 
secrétaire la révérende Marie-Angélique et le narré de son ex- 
tase, puis, me déshabillant à la hâte, je me glissai sous l'édredon 
et m'endormis paisiblement. 

Vers midi, l’entrée de mon domestique me réveilla. Encore 
appesanti par la fatigue, à moitié rêvassant, dans les demi-té- 
nèbres de la chambre, j'entrevoyais vaguement la falote silhouette 
demon Mainiau. Il marchait à pas étouffés, allait et venait, met- 
tant un peu d'ordre en mon désordre de la veille. Des qualités 
chez ce benêt! Sur le tapis et dans une traînée de lumière, il 
aperçut l'enveloppe au cachet noir, — celle que j'avais déchirée 
et jetée derrière moi. Il se pencha, la prit, et, peu discret, l'exa- 
mina. Soudain, je le vis s'approcher de la fenêtre, en écarter 
les rideaux, et regarder attentivement. Et, soudain aussi, il in- 
clina le front, donna comme un baiser d'amour au Christ con- 
vulsé, en détacha l'empreinte et la glissa dans son vêtement. 

Je sommeillai quelque temps encore dans la tiédeur du lit, 
puis enfin me décidai à quitter les couvertures. Dans la salle à 
manger Josias avait dressé ma collation habituelle, — des œufs 
et du thé vert : le déjeuner de l’esthète, — et sous le fumant 
samovar s'étalait toute une liasse d’Arqgus de la Presse, les 
comptes rendus de mon drame, découpés déjà, et déjà dépèchés. 
Bone Deus ! Quel scandale, mais quel triomphe! Invectives des 
journaux catholiques, dithyrambes des feuilles libres-penseuses : 
toutes les cordes, toutes les « langues » de la lyre, comme au- 
rait dit Ronsard. Bien plus, certains de mes confrères, — de 
chers amis, ceux-là, — racontaient mon entrevue avec le 
ministre, et annonçaient un futur chef-d'œuvre. Chef-d'œuvre, 
soit! Au demeurant, je tenais un fort joli sujet de pièce, et même 
j'avais trouvé mon titre : Une famille janséniste sous Louis XIV... 
Oui, mais il fallait hâter l'exécution et me mettre au plus vite en 
besogne… 

— Josias!.. Je te donne aujourd'hui campos... Tu ne com- 
prends pas? congé, mon garçon. Inutile de m’attendre ce soir ; 
je ne serai point de retour avant minuit. 

Une heure plus tard, je roulais dans un train quim’emportait 
à Versailles. Là, sur la place du Château, j'arrêtai une voi- 
ture : j'allais faire visite à Port-Royal. 
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IV 


— Nous sommes arrivés, bourgeois, m'annonça le cocher, — 
un facétieux et grasseyant Beauceron.. Voici les « ruines », 

Je me levai dans la voiture et regardai. Devant moi, sous les 
buées du soir, descendait, en abrupt escarpement, un fouillis 
d'arbres aux fanes larmoyantes et rongées par la rouille autom- 
nale. 

— Où ça,les ruines”?... Je ne vois rien. 

De son fouet il me désigna une fondrière, raboteuse et caho- 
tante, qui s’enfonçait dans la feuillée : 

— Oh! il faut de bons yeux! Tenez! En bas, dans la val- 
leuse. Vous suivrez ce chemin. Moi, je vous attends... Au reste 
vous auriez tort de vous déranger : il est trop tard. 

— Trop tard pour visiter l’abbaye ? 


x 


— L'éboulis?.. Oui, monsieur ; on ferme à la brune, à quatre 
heures et demie maintenant. 


Je consultai ma montre : elle marquait cinq heures bien pas- 


sées. Quelle déconvenue ! 

J'avais mal calculé mon affaire. Supposant Port-Royal beau- 
coup plus voisin de Versailles, j'avais cru pouvoir accomplir 
mon pèlerinage avant la nuit. Le Beauceron, d’ailleurs, avait 
indignement abusé de mon ignorance. « — Où allons-nous, pa- 
tron ? — A Port-Royal; est-ce loin? —Oh'loin.. loin. un simple 
ruban de queue. — Combien de temips faut-il pour nous y rendre? 
— Quelques petits quarts d'heure... » Or, voilà que le simple 
« ruban de queue » s'était transformé en une interminable route; 
les quelques petits quarts d'heure avaient duré une heure et demie! 

Assis dans la voiture, j'étais perplexe et ne savais que dé- 
cider. 

— Peut-on trouver ici une auberge pour diner et passer la 
nuit? demandai-je à mon cocher. 

— Oui-da, bourgeois ! Chez Joseph Déchard.… « papa Virgile», 
comme on l’appelle. 

Il m'indiquait ainsi une manière de taverne devant laquelle 
stationnaient des charrettes et des fardiers.. Allons! j'étais pris 
au piège ; mon drôle avait traîné sa route pour me livrer à ce Dé- 
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chard et en recevoir la pièce blanche : une bonne vieille pratique 
du bon vieux temps. Au surplus, l'aspect de cette auberge, bâtie 
à l'orée des grands bois, n’était pas fait pour me déplaire. Elle 
ressemblait à un décor de mélodrame ; j'allais me trouver dans 
mon propre élément, et qui sait? y recevoir peut-être l’étincelle 
créatrice que j'étais venu chercher. 

— Va pour « papa Virgile » ! Déposez-moi chez lui. 

Quelques secondes plus tard, je descendais à la porte de la 
guinguette. 

C'était un curieux cabaret, une sorte de vide-bouteilles comme 
on en trouve dans la banlieue versaillaise; simple bouchon, mais 
de prétentieuse apparence. Un badigeon écarlate enluminait de 
haut en bas sa rutilante facade, et sur la criarde couleur se 
détachait en lettres d’or une mirifique enseigne : 


AU PARADIS DES JANSÉNISTES 
RETRAITE POUR AMES PIEUSES 


SALON POUR NOCES. JEUXE OU REPAS A VOLONTÉ 


Une facétieuse annonce, et un fricasseur qui visait à l'esprit ! 


Je ne m'étonnai pas; de semblables buvettes abondent dans la 
vallée de Chevreuse, et sont d'habituels rendez-vous pour les 
peintres et les gens de lettres. 

Précédé par mon conducteur, j'entrai. 

La première pièce de ce « Paradis » était une sordide cuisine, 
encombrée de tables et de bancs; un comptoir de marchand de 
vin occupait le fond de la salle: devant un fourneau un souillon 
fricotait quelque mangeaille; et derrière le « zinc » sommeillait 
un homme en blouse. 

— Virgile! Eh, monsieur Déchard, lui eria mon voiturier…. 
un client ! 

L'homme redressa le front, nous découvrant une face rubi- 
conde et des yeux clignotans. Un nez fleuri, de longs cheveux 
hirsutes, de lamentables moustaches en saule pleureur le faisaient 
ressembler à quelque pitre de la foire: il me parut un tantet 
aviné. 

— Voici un voyageur, continua le cocher, un monsieur de 
Paris que je vous amène. 

— Un Parisien ? fit l’autre. 
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Il se leva aussitôt, dévêtit sa blouse et nous apparut en redin- 
gote. Alors, d'un ton d’emphase, mais à bouche pâteuse : 


— Paris, cerveau du monde et rayon d’empyrée!.…. 





… Vous êtes iei chez vous, mon maitre ! 
Bah! un alexandrin pour bienvenue? Et je me pris à rire, 
— Je voudrais, lui dis-je, une chambre pour cette nuit, une 
bonne chambre s'entend. 

Il dodelina de la tête et, d’un beau geste désignant son fétide 
os : 
— De la cave au grenier, de sa base à son faîte, 
Mon palais vous accueille avec un air de fête. 


… Hein? quelle richesse de rime! On dirait du Banville. 
Point d’impedimentum, vulgo bagage, Excellence ? 

— Non... je voudrais diner; qu'avez-vous à me servir? 

— Mon Dieu! me répoudit-il, — en prose cette fois, — mon 
« Paradis » est d'ordinaire une maison de bombance, un château 
de ripaille. Mais, voilà! provendes et réserves, je n'ai plus rien! 
Une bande famélique s’est ici abattue hier; elle a tout dévoré. 
Tout? J'exagère, je puis encore offrir aux défaillances de votre 
estomac un ragoût à l'ail... Allons, mon seigneur, ne nous 
fâchons pas !.… 


L’ail, aux festins des Dieux, se nommait l'ambroisie…. 


…Toinette, vous servirez dans «l’atrium » votre chef-d'œuvre 
culinaire. 

Furieux d’avoir été ainsi dupé, je me laissai pourtant conduire 
dans un salon banal, empuanti par les relens des précédens repas. 
Un lumignon fumeux y répandait les féteurs de son pétrole, et 
sur le papier de sa muraille était accrochées d’horribles litho- 
graphies, toute une ripopée, un salmigondis de poètes. 

— Le Walhalla des dieux ! Je vous laisse en leur compagnie, 
s’écria mon cruel mystificateur. 

Et, me voyant désormais en son pouvoir, bien certain de tenir 
sa proie, il se retira. 

J'enrageais; mais que faire ? J'étais à la merci du gargotier… 
Ma foi ! pensai-je, faute de grives je souperai de mes alexandrins! 
Plusieurs petits morceaux improvisés durant mon voyage me reve- 
naient à la mémoire. Je tirai donc de mon pardessus le calepin, 
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confident habituel de mes pensées, et me mis à crayonner fiévreu- 
sement. J'en étais au plus beau d’un sonnet, lorsqu'une main se 
posa sur Mon épaule, et la rougeaude frimousse de l’aubergiste 
se pencha contre mon visage : 

— Grimpé sur le Parnasse ! exclama-t-il... un confrère, un 
poète :.… 

— J'aurais dû m'en douter, maître Virgile, et dès votre pre- 
mier vers... 

— Vous enfuir?... Oh, monsieur, quel sacrilège affront!.… 
Eh oui, je suis poète, ne vous en déplaise : ancien rédacteur au 
Paillasse littéraire, — jadis, aux jours de ma jeunesse; mais ca- 
ressant toujours la lyre : aujourd'hui fabricateur de « scies » 
pour les cafés-concerts, même fournisseur attitré d'un « beu- 
glant » versaillais. La fameuse Rosière de Palaiseau est l'œuvre 
de mon génie. Toute une révolution artistique! Plus d’importa- 
tions parisiennes ! Je décentralise. 

Il avait débité son boniment avec un tel aplomb, une telle 
énormité de vantardise, que je sentis tomber ma colère; il m'amu- 
sait. 

— Vendez-vous bien votre copie ? lui demandai-je. 

— Peuh ! la littérature ne nourrit pas son homme. De deux 
à trois francs, la chanson, et de la gloire, mais anonyme ! Infâme 
Béotie ! 

La chambrière, cependant, avait apporté le miroton chef- 
d'œuvre. Hélas ! brûlé, roussi, exhalant des aromes d'ail et des 
parfums d'oignon ! Mon tavernier-poète en coupa soigneusement 
deux tranches, les disposa dans mon assiette, puis remettant le 
plat aux mains de la fricoteuse : 

— Porte maintenant ces restes aux gens de la chambre nu- 
méro 1. Sers-leur mon beaugency que tu baptiseras romanée, et 
joue l’indignation, s'ils font la grimace.. Compris ? Bien, tourne 
les talons ! 

Il piqua, sans façons, une fourchette dans ma victuaille, 
goûta, et haussant les épaules : 


— Mauvais, exécrable diner !... Mais vraiment ce n'est pas 
ma faute; je n'attendais personne aujourd'hui. 

— Pourquoi, personne aujourd'hui ? 

— Eh! paien, c'est le 2 novembre, le jour des Morts. 

Le jour des Morts! Pratiquant fort peu les cérémo- 
nies chrétiennes, et mécréant en mon tréfonds, je n’y avais 
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pas songé. Je demeurai, toutefois, quelques momens rêveur. 

— Pourtant, reprit Déchard, les cliens me sont venus, et de 
fameux cliens encore !.. Devinez qui a l'honneur de partager, 
là-haut, votre popote ? 

IL s'arrêta, pour produire un gros effet; puis, très familier, me 
frappant sur l'épaule : 

— La belle Clorinde, mon cher... Clorinde de Villereuse en 
personne ! 

— Villereuse ? Une banlieue de Genève. Peste, vieille noblesse 
huguenote ! 

— Facétie indigne de vous! fit-il froissé.… Villereuse ou 
Batignolles, qu'importe le nom !.. Mais c’est elle, c'est bien elle, 
la célèbre, la divine artiste ! 

— Célèbre et divine! Pourquoi l’outrance de pareilles épi- 
thètes, monsieur Déchard ? 

[l leva les mains, d’une geste stupéfié. 

— Quoi, vous, un Parisien, un poète, vous n'admirez pas 
Clorinde de Villereuse ? 

— Je ne la connais même pas. 

— Quelle plaisanterie ... La première comique de l’Alham- 
bra,.… la marquise ? 

— Vous êtes beaucoup mieux renseigné que moi... Pourquoi 
l’appelez-vous marquise ? 

— Tout Paris la désigne ainsi. Veuve d'un gentilhomme, au 
dire de la chronique... Mais vous ne connaissez qu'elle! Voyons, 
voyons : rappelez-vous. La joyeuse commère qui fait en travesti 
de si curieuses imitations. Ministres, députés, professeurs, juges 
etavocats, tout y passe. Votre ignorance me confond. Revene- 
vous de Pontoise ? Allez donc l'applaudir; vous en serez enthou- 
siaste. Elle chante, en ce moment, le « Songe d’Athalie» sur 
l'air « En revenant de la Revue ». On se tord de rire. Une artiste 
de génie, oui, de génie, monsieur! Ah! si j'avais, à Ver- 
sailles, une pareille interprète ! 

Clorinde de Villereuse ? Je me souvenais enfin: une vieille 
cabotine qui paradait en toilettes excentriques sur les planches 
de l’Alhambra. Maintes fois, j'avais remarqué son image s'étalant 
sur les affiches, et les courriéristes de théâtre lui faisaient de 
fréquentes réclames. Je ne l'avais, toutefois, jamais entendue. Les 
cafés-concerts recoivent bien rarement ma visite, car leurs pitre- 
ries ont la vertu de m’agacer les nerfs. 
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— Elle est ici en partie fine? demandai-je. 
— Oh! partie fine! Non, je suppose: elle soupe avec un 


huissier. 

— Peu galant tête-à-tête, bien qu'on affirme que. 

— Et quel huissier, monsieur! Ce bandit de Crochard, le plus 
matois, le plus féroce de tous nos recors versaillais! Ils sont, 
tous deux, enfermés dans une chambre, — elle, allongée dans un 
fauteuil et fumant des cigarettes ; lui, vautré sur son papier bleu- 
ciel. Ah ! le coquin ! Il faut le voir griffonner des kilomètres de 
son ignoble prose: « Pour ce que c’est justice. coût vingt-cinq 
francs. » Des misères, je gage, à l'adresse de quelque pauvre 
diable. 

— Ou plutôt du papier timbré qu'elle décoche à son directeur. 

— Par le ministère d’un huissier de Versailles? Impossible, 
confrère! Vous n'entendez rien à la chicane... Je suis fort 
intrigué; vous le seriez à ma place : jugez vous-même... Tantôt, 
étant assis devant ma porte, je vois défiler trois merveilleuses 
têtes : deux misérables loqueteux, vrais fagotins de la foire, etune 
vieille guenuche en coiffe de religieuse. Les hommes avaient 
juché la femme sur un char à bras, et, attelés à la carriole, ils 
tiraient comme des bêtes de somme. L'impayable trio s’en allait 
à Port-Royal... Eh bien, la belle Clorinde guettait, sans doute, 
leur arrivée, car aussitôt elle a fait signe à son Crochard, et s'est 
mise à leurs trousses. Escortée de l’homme noir, elle a suivi de 
loin les porte-guenilles, puis tous deux sont rentrés dans l’hôtel 
et le gribouillage a commencé... C’est à ces va-nu-pieds qu'elle 
en doit vouloir. Mais pourquoi ? 

Je me levai. Le verbiage devenait fatigant, et l’incomparable 
Villereuse m'intéressait fort peu. Je sortis du salon, traversai la 
cuisine, et, m'arrêtant au seuil de la guinguette : 

— Voici là-bas, je pense, la tortille qui descend à Port-Royal ? 

— Tortille... l’ancien pavé du roi? m'objecta M. Déchard.… 
Quelle irrévérence !.… Oui; vous n’avez qu’à descendre, et gare les 
entorses! Mais les portes de l'Abbaye sont à présent fermées : 
vous trouverez visage de bois. 

— Je ne suis cependant pas un Père jésuite, et moyennant 
finance, le gardien… 

— Incorruptible et féroce; plus janséniste que Jansénius! Il 
loge, d'ailleurs, tout au fond de l’enclos, et vous n’aurez point à 
tenter sa vertu. 
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— Tant pis, je le regrette. La soirée est belle, et vues au clair 
de lune, ces ruines... 

Il m'interrompit par l'éclat d'un gros rire : 

— Vous rimez à la lune, mon maitre ? Seriez-vous romantique, 
disciple de Lamartine ? 


Souvent sur la montagne à l'ombre du vieux chène... 


.…Peuh!... Allez donc entendre Clorinde ! 
Et sur ce conseil, si digne du Paillasse littéraire, mon amateur 
de poésie faisandée rentra dans sa « popine ». 


La nuit était limpide, transparente, toute lumineuse en sa 
pàleur azurée. Les grisailles du brouillard, qui, au déclin du 
jour, s'allongeaient sur la plaine, s'étaient fondues en gouttelettes 
glacées; le ciel scintillait à présent diamanté d'étoiles, et des 
blancheurs de lune montaient sur l'horizon. 

À pas méfians, je m'engageai dans la cavée. 

Une inquiétante fondrière ! Le taillis, dépouillé par l'émon- 
dage des premiers gels, me frôlait le visage de ses pleurantes 
ramures, et, sur le sol, des jonchées de feuilles exhalaient l'âpre 
senteur des moisissures automnales. A chaque instant, je 
me heurtais aux pierres qui bossuaient le roidillon, — glissant 
ou trébuchant, enfonçant ma canne pour ne pas tomber... Eh 
quoi, c'était le chemin qu'avaient jadis suivi les carrosses de 
M"° de Longueville, quand la blanche et blonde repentie sen 
allait de couvent en couvent gémir sur les péchés de son amou- 
reuse jeunesse? Que de brutales secousses pour les membres 
délicats de la précieuse, et comme elle avait dû pieusement offrir 
au ciel les meurtrissures de ces cahots expiateurs !.… 

En dépit des faux pas, je me sentais en verve, et ma folle du 
logis s'agitait. Quel amusant sujet de pièce pour un dramaturge, 
cette conversion de l’aimable Uranie, les dévotes douleurs de la 
Belle aux belles mains! Déjà même j'échafaudais mon plan. Un 
la pourrait montrer retrouvant à Port-Royal, parmi les solitaires, 
quelqu'un de ses galans d'autrefois, de ses adorateurs aux jours 
de la Fronde, devenu, par esprit de pénitence, manœuvre où 
domestique, jardinier ou charron. Certain jour, ils se trouveraient 
face à face: coup de théâtre, et. 
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Tiens, qu'était cela ? 

J'étais parvenu au bas de la descente, et devant moi se dressait 
une haute et fuyante muraille. Elle s'étendait au large, me bar- 
rant le passage, enserrant un important domaine... À tout hasard, 
je tournai sur la droite. Durant quelques minutes, je longeai la 
clôture, marchant tantôt en pleines orties, tantôt m'enfonçant en 
de fangeuses ornières. Soudain, je m'arrêtai surpris. Dans le 
bourbier de ce cloaque stationnait un coupé d'aspect mystérieux. 
Qui, mystérieux: les glaces en étaient levées, et derrière leurs 
vitres j'entrevoyais un homme qui s’'agitait et paraissait épier… 
Très élégante voiture, vraiment; cheval de prix, harnais de bon 
goût, cocher fourré comme un boyard: sur la portière, des ar- 
moiries. Elle attendait déjà depuis longtemps, car le cocher 
sommeillait et le « stepper » piaffait d'impatience... Je passa. 
Et toujours, sur ma gauche, la muraille... Ah çà, me faudrait-il 
suivre pendant des lieues l’interminable maçonnerie? J'allais re- 
brousser chemin, lorsque enfin j aperçus une porte pratiquée dans 
cette enceinte. Large, aux panneaux pleins badigeonnés en blanc, 
elle ressemblait à ces massives ostières qui sont la fermeture des 
borderies cauchoises. Ce devait être l'entrée de Port-Royal. 

Mon hôtelier m'avait menti: la porte n'était point fermée ; 
elle était mème ouverte à deux battans. Je risquai un coup 
d'œil. Oui : les Ruines !... Mais aucun gardien : personne !... Ma 
foi, à l'aventure! Et prestement je me faufilai dans l’abbaye. 


Je me trouvais maintenant dans une vaste prairie qui descen- 
dait par faibles pentes vers l’étroit canal d’un ruisseau. La lune, 
émergée de l'horizon, baignait de ses clartés laiteuses l’onduleux 
paysage, et chaque détail de cet enclos — arbres ou pans de mur 
— se détachait en un puissant relief. A droite, montaient, par un 
brusque ressaut, d’ardus escarpemens de futaies dénudées ; devant 
moi, d'obscurs rideaux de peupliers s'étendaient vers un bâtiment 
de ferme, et sous leur noirceur dentelée j'apercevais de lamen- 
tables ruines: colonnettes aux arceaux démolis, piliers décou- 
ronnés d'ogives, dalles tumulaires éparses dans les gazons. Un 
prétentieux édicule, chapelle expiatoire, construction toute mo- 
derne, dominait ces débris. Plus loin se dessinait un carré de 
haies vives d’où s'élançait la flèche d’un sapin séculaire; là-bas, 
enfin, et sous la frondaison des grands bois, d'autres coteaux 
fuyaient vers les profondeurs du lointain. Et sur toutes les 








302 REVUE DES DEUX MONDES. 


tristesses de ce val taciturne, sur toutes les navrances des in- 
formes ruines, sur toute cette vie abîimée dans la mort, la lune 
étalait, comme un pieux suaire, la blanche mélancolie de ses 
rayons. 

Je m'étais arrêté, fort ému... C'était donc là ce Port-Royal des 
Champs, où durant soixante années avaient cherché refuge la 
dignité, l'honneur, la vertu outragés de la conscience chrétienne: 
— c'était là tout ce qu'avait épargné la rage dépeçante de 
Louis XIV !.. Je savais — nul ne l'ignore — que dans l'épou- 
vante d'une mort sentie prochaine, le Roi, déjà très vieux, avait 
décidé d'anéantir en son berceau l’hérésie janséniste. I] la jugeait 
damnableet contagieuse. Par trois fois, les exécuteurs de son vou- 
loir s'étaient acharnés à l'œuvre de destruction. Besogne contre 
les vivans : on avait dispersé les religieuses; contre les morts, 
ensuite: on avait profané leurs cercueils; contre les pierres elles- 
mêmes : église et monastère, ils avaient tout rasé! Mais je n'au- 
rais pu mimaginer anéantissement si complet d'une noble et 
glorieuse chose. Et tandis que, navré, je regardais, d'étranges 
rapprochemens se faisaient en ma pensée. Si l'existence d'un 
Dieu se démontre par son pouvoir, que valait donc ce Dieu des 
jausénistes ? À Pompéi, les cendres du Vésuve ont laissé debout 
jusqu'à des maisons de filles; à Pozzuoli, les tremblemens ‘du 
sol ont respecté le cirque où le César Néron égorgeait des cap- 
tifs, — et le Dieu des Arnauld n'avait pas même su préserver son 
autel! Ah, démence de leur folie de la Croix! À quoi bon, mal- 
heureux, tant de supplices infligés à votre chair, de tortures à 
votre liberté, d'angoisses à votre cœur? Le cri de votre foi, les 
prières de votre saint espoir — tout n'avait donc monté que vers 
l'indifférence des cieux !… 

Debout à l’orée du pâtis, j'évoquais ardemment l'âme des 
choses et le spectre des hommes. Ici, sur ces collines, un Nicole, 
un Pascal étaient venus demander au silence de mieux leur faire 
entendre Dieu ; et là, dans ce vallon, les filles de Port-Royal 
avaient aspiré aux mystiques et prochaines amours de l'Époux 
suivant leur cœur. Oh! s'il m’eût été donné de voir surgir la 
forme blanche de l’une de ces fiancées, ou le fantôme inquiet 
de quelque solitaire, pour les interroger sur les désillusions de 
leur tombeau! Mais non; autour de moi, rien qu'un désert 
muet; la désolation d’un cimetière aboli etsans larmes. 
Brusquement, je fus éveillé de ma songerie : la morne solitude 
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venait de s’animer soudain. Devant moi, dans les noirceurs de 
l'ombre épandue sur la prairie, j'apercevais une lumière ; elle 
allait, elle venait, balancée et changeant de place: on cherchait, 
on furetait dans ces ténèbres. Bientôt de vagues bruissemens 
commencèrent à se faire entendre ; des coups heurtés contre la 
terre. Une pioche fouillait le sol; une pelle grinçait et crissait 
sur des cailloux. Par instans, le mystérieux labeur s'interrom- 
pait, pour reprendre presque aussitôt, méthodique et monotone. 
Alors, dans les intervalles de silence, m’arrivaient des lamenta- 
tions, des prières alternées et sanglotantes. Miserere, disait une 
voix d'homme, et une voix de femme lui répondait : Miserere. 
Au loin, derrière les murailles de la ferme, un chien hurlait 
désespérément. 

Que se passait-il? Mon premier mouvement avait été de re- 
gagner la porte; mais, parvenu au seuil, la curiosité me retint. 
A trente pas, tout au plus, s'élevait le rideau de peupliers; je me 
glissai dans leur massif et, me coulant vers la rougeâtre lueur, 
je vis. 

Au long des arbres descendait un étroit préau, clôturé par un 
treillage. Onduleux et mamelonné, un gazon y verdoyait, en- 
vahi par les chardons, les chiendens ou les épines, et au milieu 
de cette jachère s'élevait la blanche rigidité d’une pierre sépul- 
crale. Selon toute apparence, j'avais sous les yeux un cimetière 
abandonné, quelque champ de repos janséniste, où, sous l'abri 
de leur église, les « solitaires » avaient voulu dormir leur dormi- 
tion. Une lanterne était posée contre la stèle, et à ses douteuses 
clartés je parvins à déchiffrer plusieurs mots : 

« Mémoire. profanation….Jean Racine. » Racine ! C'était donc 
ici que l'amant repenti de la Champmeslé, le ravisseur de la Du- 
parc, terrassé par la Grâce, détestant les péchés de ses amours 
et de son orgueil, expiateur de sa gloire, volontaire meurtrier 
de son génie, avait espéré attendre le formidable appel du Juge- 
ment! Espoir bientôt déçu, car lui aussi il avait dû subir l’outrage 
de l’exhumation. 

Et non loin du cénotaphe, trois personnages s’agitaient, fan- 
tastiques. On eût dit, à les voir, de ces macabres apparitions comme 
aimaient jadis à les inventer le romantisme d’outre-Rhin, la 
bizarre imaginative d'un Zedlitz ou d’un Bürger. 

Au milieu du préau, une femme était agenouillée, une très 
vieille femme, vêtue de bure et coiffée d’un bonnet de religieuse. 
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Elle se tenait immobile, les bras étendus en forme de croix, les 
mains ouvertes, le regard perdu dans l’espace. Près d'elle un 


Le 
homme de haute taille éventrait le sol à coups de pioche et y avait gl 
creusé un large trou. Il était déjà enfoncé jusqu'aux hanches 
et, maniant à présent la pelle, rejetait hors de la fosse de la terre M 
et des gravois. Par momens, la femme semblait s'arracher à son le 
extase; elle se penchait alors sur cette terre projetée, la fouillait d 
à pleins doigts, l’'émiettait en poussière, l’étalait avec soin, — fo 
tâtant, palpant, scrutant. Par momens aussi, elle relevait la tête, l' 
et respirait avec force, tel un chien qui évente, un limier qui 
halène. Li 

Mais plus étrange encore me parut le troisième de ces per- 
sonnages. Humblement prosterné, courbant le front, voûtant le $ 
dos, il avait, malgré la froidure, mis à nu ses épaules, et à tour de ( 
bras s’'administrait la discipline. Son fouet à cordelettes se levait, d 
puis s’abaissait, lacérant les chairs, y traçant de violâtres sillons. 

Et, tout en se frappant, il récitait en un français vieilli, les 
psaumes de la Pénitence : « Ayez pitié de moi, Seigneur, parce 
que je suis foible; Seigneur, guérissez-moi parce que mes os 


sont étonnés (1). » De neuf en neuf versets, toutefois, cet homme 
interrompait son martyre, soupirait douloureusement, et répétait 
avec un sanglot : « Miserere. » 

Que cherchaient-ils, et quelles horribles trouvailles espé- 
raient-ils ainsi? Je m’avançais déjà pour les interroger, quand 
je dus me rejeter vivement derrière un arbre : dans le fossoyeur 
de haute taille j'avais reconnu mon prédicant de la veille. 

— Monsieur Silvat, lui dit la femme, rompant enfin son long 
silence... mes calculs étaient erronés; nous travaillons en vain. 
Les artisans de l’Antechrist ont passé par ici : fouillons plus 
loin. 

L'homme à la pioche sortit aussitôt de son trou.et la re- 
joignit. Alors, de l'allure saccadée d’un aveugle, elle fit plusieurs 
pas en avant, grommela quelques paroles, se pencha, parut 
flairer, et, allongeant un doigt : 

— Ici! creusons!... J'ai senti, s'exhalant vers les cieux, des 
parfums de sainteté. 

— Labeur bien superflu! ma révérende Mère, objecta son 
compagnon... J'obéirai pour obéir; mais notre espoir sera déçu. 


















° 1) Psaume VI, traduction de Le Maistre de Saci. 
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Les profanateurs ont fait moisson complète : il ne reste rien à 


laner. 
, Un geste impérieux fut l'unique réponse de la femme, et docile, 


M. Silvat se remit à la besogne. Il alla quérir sa lanterne, explora 
le sol, et son pic recommença de caver. La révérende Mère, — la 
dame aux stigmates sans doute, — penchée maintenant sur la 
fosse nouvelle, toujours tâtant, palpant toujours, encourageait 
l'acharné travailleur : 

— Cherche, ouvrier de Dieu, cherche, et tu auras bientôt 
trouvé! Le trésor est ici. 

Le manieur de discipline, cependant, poursuivait le cours de 
ses lamentations : « Rendez-moi, Seigneur, la joie qui naît de la 
Grâce de votre Salut, et affermissez-moi en me donnant un esprit 
de force. » 

Brutalement la religieuse coupa la monotone récitation : 

— Inutile de crier ainsi : « Seigneur, Seigneur », puisque le 
démon emplit ton âme ! Ou tu es digne d’être justifié : en ce cas, 
obéis à la Grâce. ou tu es l’un de ces malheureux que Dieu a 
voués à la réprobation dès avant leur naissance, et alors abstiens- 
bi de vouloir tenter l'Éternel. Tes prières l’outragent plus encore 
qu'un blasphème. 

Le pénitent laissa retomber sa discipline, et soupira, décou- 
ragé. La rude sermonneuse continua : 

— À quoi bon, nous enseigne le prophète, s'enfuir devant la 
face du lion, si l’on rencontre l'ours, ou si, rentré dans ta de- 
meure tu es mordu par le serpent? Tel est ton cas, mon 
frère. Pour fuir le démon de l’orgueil, pour échapper au tenta- 
teur de luxure, tu as cherché refuge aux pieds de l’Agneau sans 
tache. Mais la vipère s'est glissée dans ta cellule; elle t'a mordu 
au cœur; la cause de ta perdition s'appelle Monique. 

— Mon malheureux enfant? gémit le personnage ainsi apo- 
strophé. 

Un rire de colère secoua la chercheuse de trésor : 

— Quoi, tu oses nommer ton enfant cette fille de ta forni- 
cation! Est-ce donc une postérité bénie de Dieu, ce part issu 
de la femme adultère? Va, quand je sais Monique auprès de toi, 
tout mon être se soulève d’indignation et de dégoût. Tu l’aimes, 
affirmes-tu? Non, tu ne chéris en elle que le souvenir de tes lu- 
bricités, la remembrance de tes luxures. Crois-tu, parce que je 
Suis aveugle, que je ne puisse t'apercevoir? Lorsque tu la re- 

TOME CXLII. — 1897, 20 
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gardes, ce n’est point elle que voient tes yeux; tu cherches dans 
son visage les traits de son abominable mère. OEuvre de ton 
péché, Monique en est la continuation...Ah, tu me fais horreur! 

— Mère Angélique-Marie, intervint sévèrement M. Silvat… 
vous oubliez trop la divine charité. Soyez moins acerbe. 

Il se fit entre eux un court silence. 

— Extirpe donc cette ivraie de ton cœur, reprit la femme 
un peu radoucie :.… apprends enfin à vraiment et saintement souf. 
frir. Peut-être alors, malgré l’énormité de tes forfaits, le Dieu 
terrible te recevra en sa merci. Invoque notre aïeule; la bien- 
heureuse Claudine-Armande est toute-puissante au Paradis. 
Imite son exemple : après sa conversion la sainte pénitente ne 
voulut plus connaître sa famille suivant la chair! Oh! mon 
pauvre égaré, toi que j'ai vénéré longtemps comme une âme 
d'élection, — en ce pieux jour des Morts, devant la tombe de nos 
martyrs, pour la dernière fois, je t'adjure! Aie pitié, mon frère, 
aie pitié de toi-même! Épargne-toi la géhenne éternelle! Écarte 
avec courage la troublante vision de ton péché; éloigne l'enfant 
de l’adultère; ton salut n’est qu’à ce prix! 

— Abandonner tout ce que j'aime! larmoya le suppliant. 
Un tel sacrifice est au-dessus de mes forces: Dieu ne saurait 
l'exiger. 

— Jephté aussi aimait sa fille, et Jephté cependant l'immol 
aux gloires de l'Éternel. 

— Figure de l’ancienne loi, objecta le timide raisonneur.… 
la Loi nouvelle. 

— La Loi nouvelle, si elle n’exige plus de sang, réclame en- 
core des larmes! Sépare-toi de Monique; ne la revois plus 
jamais. 

— Plus jamais? Hélas! que va-t-elle devenir? 

— Nos amis de Hollande recueilleront l'enfant de honte, cet 
opprobre de notre race. Ils daigneront l’arracher à sa vie oisive et 
semée de périls. Obéis. Elle partira bientôt et prendra le voile. Je 
le veux. 

— Religieuse?.. Elle n’a pas la foi. 

— S'il en est ainsi, que la boue s’en aille au bourbier : rejette 
cette Monique à sa mère ! 

— À sa mère? Elle existe donc encore! s'écria, d’une voix 
frémissante, l’homme agenouillé. 

Il s'était levé, haletant, secoué par des frissons : 
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_ Vous m'aviez donc menti, continua-t-il... en me disant 
qu'elle était morte! C’est mal, oh! que c’est mal à vous! Dans 
L réclusion où l’on me confine, il est si facile de me tromper’... 
Elle vit! Ah! par pitié, apprenez-moi… 

— Songez à votre salut, interrompit M. Silvat; le reste n'im- 
porte guère ! Laissez-moi, monsieur, vous parler sans réticence. 
Je suis médecin et vous observe depuis longtemps. Vous êtes 
malade, très malade ; votre fin est peut-être prochaine : ne pensez 
plus qu'à Dieu. Si demain. 

Il ne put achever : une clameur joyeuse l’avait interrompu : 

— Alleluia !criait l’aveugle… le trésor ! nous tenons le trésor! 
Regardez : 

Et, à pleines mains, elle brandissait un ossement. Le violateur 
de tombes se rapprocha : 

— Qui, fit-il, un maxillaire humain. 

— Relique de l’un de nos « Messieurs », déclara la femine; 
serrons-la précieusement. 

Elle porta la prétendue relique à ses lèvres, puis la remit à 
M. Silvat qui plaça la trouvaille dans une cassette. 

— Errabam ! dit-il avec componction.… Les gens de Louis XIV 
n'ont point tout dispersé; nous pouvons récolter encore. 

Son étrange moisson devenait, à présent, abondante; à chaque 
pelletée, de nombreux ossemens étaient rejetés par lui. Tour à 
tour, il les examinait, les nommait tour à tour, et tarses, carpes, 
ou vertèbres s'en allaient pieusement rejoindre l'os maxillaire 
dans le coffret. 

— Nous les rangerons, disait la vieille, dans l’ossuaire que 
fit autrefois creuser notre bienheureuse Claudine-Armande. Pas 
tous, cependant. Avec les plus mignons débris nous ferons un 
gentil reliquaire, un joli cadre de velours, brodé, festonné de 
galon d'or, et nous le suspendrons dans la chapelle. 

Tout à coup elle allongea la tête, parut flairer et aspira 
bruyamment : 

— Des puanteurs de péché! s’écria-t-elle.… On nous épie!… 

Aussitôt les deux hommes accoururent; ils saisirent l’aveugle 
par les mains, et l’entrainèrent, en une fuite éperdue. Je Les vis 
descendre jusqu’au creux du vallon, en remonter la pente, puis 
frapper à la porte de la ferme. Elle s’entr'ouvrit, et tous trois 
disparurent. 
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VI 


Il se faisait tard; mes oiseaux de nuit s'étaient envolés, et 
j'avais reçu de Port-Royal une impression suffisante : je songeai 
donc à regagner mon auberge. Tout ébahi encore, croyant presque 
à une hallucination, j'allais sortir du massif, quand derechef je 
m'arrêtai surpris. Des ténébreuses profondeurs où je m'étais si 
bien caché, deux autres curieux venaient de surgir : un hommeet 
une femme, — blottis dans l'ombre ainsi que moi. {ls n'avaient dû 
pénétrer dans l’enclos qu'après mon arrivée, mais attentif au spec- 
tacle des chercheurs de reliques, je n'avais point entendu leur 
approche. 

Arrêtés en pleins rayons de lune, ils causaient à haute voix, 
L'homme, habillé d’une solennelle redingote et cravaté de blanc, 
était, malgré sa mise, d'apparence vulgaire : il « marquait mal: 
mais la femme qui l’accompagnait me sembla intéressante à 
regarder. 

Elle pouvait avoir environ quarante ans. Grande, bien décou- 
plée, un peu massive toutefois, elle était,en son embonpoint nais- 
sant, de prestance magnifique et d'imposante tournure. A la dis- 
tance où je me tenais, je n'aurais pu détailler sa figure, mais 
les traits généraux de la face, crûment éclairés par la lune, me 
parurent d’un galbe régulier. Le nez pourtant se courbait un peu 
fort, trop aquilin. Sur le front, d’ondulans cheveux d’un blond 
ardent, — de ce roux vénitien tant chanté des poètes, — s'éta- 
laient en larges bandeaux à la Botticelli. Me trompais-je? La 
majestueuse personne me parut outrageusement fardée, Fort 
élégante était sa toilette, mais tapageuse, d’un goût douteux, 
d'un luxe peu discret : robe de chatoyant satin toute scintillante 
de jais, manteau de zibeline avec empiécement de guipure, 
chapeau monumental à la Rembrandt, ombragé d'un triple 
panache : à ses oreilles brillaient d'énormes solitaires. Tous les 
produits des parfumeurs avaient dû s’épandre sur sa personne, 
tant s'exhalaient au loin de capiteuses émanations, — ces diverses 
puanteurs du péché qu'avait si promptement éventées l'aveugle. 
Chaussée de bottines à très hauts talons, la dame s’appuyait sur 
un de ces joncs à pomme d’or, comme en manient les Pompadour 
ou les Dubarry de nos théâtres d’opérette, quand elles viennent, 
sur les planches, exhiber les échancrures de leurs corsages. 
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Ilsmarchaient à présent devant moi, se dirigeant vers la sortie, 
et ne m'ayant pas aperçu. Chaque parole, les moindres mots de 
leur conversation me parvenaient distinctement. 

— Je savais bien, disait-elle, qu’un jour ou l’autre nous « pin- 
œrions » nos gens... Quoi! vous partez, mon cher? N’allez-vous 

as saisir cette pièce à conviction ? 

Du doigt elle désignait le coffre et les ossemens qui l’emplis- 
saient à moitié. 

— Impossible! madame la marquise... Je n'ai ni titre ni 
mandat, et me soucie fort peu d’une réprimande. 

— Réprimande?... venant de qui? 

— Du tribunal, parbleu! 

La dame au superbe panache cingla l'air avec sa canne, puis, 
d'un ton dépité : 

— La peste de vos Dandin! Nous aurions là, pourtant, une 
pièce tout à fait probante'... Quand m'enverrez-vous votre 
constat? 

— Pas avant deux jours, au plus tôt. 

— Pas avant deux jours? Ah çà! l'ami, vous aimez donc à 
«musarder »?.… J'exige plus de zèle! 

— J'ai, en ce moment, tant d'écritures, que vraiment je ne 
puis... 

— Bien, bien! Trève de jérémiades! Les lamentations me font 
toujours rire. Je vous accorde vingt-quatre heures. 

— Expédition en double? 

— En double : l’une pour moi, l’autre pour mon avoué. 

— Je lui remettrai moi-même son constat. 

— Vite et vite! Nous commençons la danse. D'abord demande 
instante au préfet ; requête ensuite au tribunal. 

— Vous aurez gain de cause, madame la marquise. 

— Je l'espère bien... Il faut en finir. 

Elle remontait le coteau avec un déhanchement canaille, et 
pour épargner à sa robe les accrocs des chardons, s'était effronté- 
ment retroussée. Le monsieur au constat allongeait la tête, ris- 
quait un coup d'œil furtif; puis, tout émoustillé, se grattait la 
nuque. Elle s’aperçut de ce manège, et tassant aussitôt ses jupes : 

— Ne vous gènez pas! Suis-je à votre goût? Gratis, à pré- 
sent, le spectacle ? 

— Vous retournez à Paris? demanda, tout penaud, l'amateur 
d'exhibitions. 
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— Demain seulement. Ce soir je couche au château, 

— À Cernay? 

— Le prince le désire. 

— Son Altesse? 

— Pourquoi le nommez-vous Altesse? Il est simplement 
prince, et ce titre suffit. 

— Le mot d’Altesse lui fait plaisir; je lui donne de l’Altesse… 
Puisque vous allez à Cernay, madame la marquise, vous seriez 
bien aimable de me déposer en chemin. Je suis obligé de me 
rendre à Dampierre et. 

— Accordé! Zrélinsky m'attend dans sa voiture : vous monterez 
sur le siège. 

Quelle était cette marquise, aux allures de courtisane, et qui 
parlait si bien le jargon de la basoche? Je fus bientôt fixé à son 
égard. Au moment de franchir la porte, son compagnon se re- 
tourna ; il m'aperçut, et aussitôt, m'interpellant : 

— Monsieur! Eh! monsieur!... Vous étiez donc ici tout à 
l'heure? Votre nom, pour qu'on vous cite en témoignage. 

Son verbe était insolent, son apostrophe grossière; je lui 
ripostai sur la même note: 

— Mon nom ?... Mais d’abord, quel est Le vôtre ? 

— Si vous habitez ce pays, vous devez me connaître. Je suis 
M. Myrtil Crochard, l'huissier Crochard, de Versailles. 

— Connais pas, cher monsieur, et ne désire aucunement 
connaître. 

— Une rébellion ? dit-il d'une voix menaçante... Nous saurons 
bien découvrir qui vous êtes, et vous contraindre à témoigner. 

Bon, une tuile sur le crâne ! Allais-je avoir des ennuis de jus- 
tice? Ah, pour ça ! non !... Adieu donc Port-Royal; dès demain à 
la première heure je serais au large ! 

Échangeant ainsi des aménités, nous étions sortis de l’enclos. 
Dans le chemin creux, la voiture aux panneaux armoriés sta- 
tionnait encore. 

— Clorinde! nous cria une voix courroucée... allez-vous 
arriver, à la fin ? 

En même temps une tête se penchait hors de la portière, une 
tête, à la face ridée comme une pomme de reinette, « l'Altesse », 
évidemment, le prince Zrélinsky. 

— Voilà deux heures au moins que je pose, grommela le grin- 
cheux personnage. 
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La dame aux cheveux roux s’approcha vivement, et, se faisant 
toute minaudière : 

— Oh!le vilaia homme! De quel ton il me parle! Interrogez 
Crochard: je n'ai pu revenir plus tôt. 

— Êtes-vous satisfaite ? 

— Enchantée!... Mais vous, mon prince, avez-vous écrit au 
préfet? 

— Votre demande est partie ce soir; ma lettre l'accompagne. 

— En ce cas, dit l’huissier, tout va marcher rondement. 

— Vous l’entendez, maître musard ? insista Clorinde.…. Il faut 
vous dépêcher ! 

— Nous ferons diligence, madame de Villereuse.. Mon étude 
est à votre dévotion... Puis-je monter sur le siège ? 

— Montez! fit sèchement l’Altesse. 

L'homme de loi grimpa près du cocher; et cahoté par les 
ornières, le coupé s’éloigna lentement. 


GiLBERT AUGUSTIN-THIERRY. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 














LA 


RÉVOLTE DES PHILIPPINES 


MŒURS POLITIQUES DE L'ESPAGNE 


Comme nous traversions, en sortant du cabinet de M. Cäno- 
vas, le grand salon de la présidence du conseil, où se réunissent 
les ministres, nous vimes, debout dans un des angles et graves, 
ne causant pas, quatre religieux qui attendaient. — « Ce sont, me 
dit-on, les procurateurs à Madrid des quatre principaux ordres 
établis aux îles Philippines : augustins, dominicains, francis- 
cains et récollets; le président les a mandés pour conférer de la 
situation politique. » — Et tous les quatre, ils me rappelèrent l'im- 
pression ressentie au Palais, deux ans auparavant, en regardant 
entrer, appelé chez la reine, un évêque dont la robe de moine était 
à demi recouverte du rochet de dentelles, avec les manches dou- 
blées de violet, devant lequel s'agenouillaient grands d'Espagne, 
généraux, dames d'honneur, et qui, la mine indifférente, l'œil 
dur, bénissait de haut. Pour la première fois, l'Espagne m'était 
apparue, là, à la cour, notre Espagne classique, celle que le 
théâtre et le roman nous ont faite, une Espagne peut-être fausse 
et — qui sait? — peut-être plus vraie que l'Espagne de toutes les 
rues et de tous les jours, où se découvrait, sous l'apport du xvir, 
du xvin et du xix° siècle, le fond, le roc du xvr°. Ici encore subite- 
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ment, crûment, en un puissant relief et comme en un violent 
raccourci d'histoire, cette Espagne réapparaissair. Au dehors, 
dans les journaux que les petits vendeurs criaient de leur voix 
monotone : — /mparcial, Liberal! — c'étaient des explications 
ans fin pour démontrer que l’archevèque de Manille désapprou- 
sait le plan de campagne du maréchal Blanco. Et l’homme 
d'Espagne qui, sans doute, connaît le mieux son pays et les autres 
pays, son temps et les autres temps, quand je lui eus conté ce 
que je venais de voir et ce que je venais de lire, fit, en substance, 
la réponse que voici : 

« Non, il est vrai, depuis le xvi° siècle, depuis Magellan, 
Elcano et Legazpi, nous n'avons point, aux Philippines, changé 
de gouvernement. Constamment, depuis trois cents ans, nous 
avons voulu gouverner cette colonie avec des soldats et des moines. 
Nous y avons fondé une sorte de féodalité à la fois militaire et 
théocratique; et contre elle, enfin, s'est dressée la franc-maçon- 
nerie, si bien qu'il n’y a plus dans l’Archipel, Européens ou indi- 
gènes, que les loges et leurs adeptes, en face des ordres et de 
leurs fidèles. 

«J'en puis parler très librement, n'étant pas franc-maçon, non 
plus que je ne suis jésuite : de bonne foi, il faut avouer que ce 
gouvernement par les moines est, dans le monde moderne, un 
anachronisme. Mais sommes-nous là-bas dans le monde mo- 
derne ? Nous avons affaire à des gens dont beaucoup sont des 
sauvages : les plus avancés n’en sont guère qu'où nous en étions 
ily a trois ou quatre siècles. Dès lors, la conclusion semble aller 
de soi : donnons-leur les institutions que nous avions il y a trois 
ou quatre siècles. 

«Ce serait, en effet, une conclusion; seulement, par une con- 
tradiction singulière, en ce pays de trois ou quatre siècles en re- 
tard où nous ne changions pas autre chose, nous avons essayé 
d'introduire notre code civil espagnol, lequel, naturellement, 
sispire, comme aujourd'hui tous les codes occidentaux, du grand 
principe de l'égalité devant la loi. Un grand principe assuré- 
ment, mais en faire à l’adresse des Philippines, dans leur état 
actuel, un article d'exportation, c’est la pire des absurdités et le 
contraire même de la politique. 

«Je me plais souvent à dire que l’histoire est d'hier, la poésie 
de demain, la science et la religion de toujours, mais que la po- 
litique est de ce jour et d’un seul jour. La première qualité d’un 
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gouvernement est, en conséquence, de répondre à l’état social et 
aussi à l’état mental du peuple pour qui il prétend être fait, Dans 
la condition des Philippines, que leur fallait-il? Un despotisme 
éclairé, le bon tyran : Pierre le Grand, Frédéric IT ou Charles III. 
Que leur envoyons-nous? Des moines d’abord, et qui sont insa- 
tiables, qui sans cesse importunent la reine : « Madame, que 
Votre Majesté veuille bien nous donner ceci et, par grâce, y 
ajouter cela ! » — elles ont trouvé le moyen, les missions des Phi- 
lippines, de se faire loger à l'Escurial! — Et puis, après les 
moines, les maçons; et par là-dessus, un régime militaire : des 
généraux qui sont tantôt les serviteurs des frères, tantôt les com- 
pagnons de la secte et qui, selon qu'ils sont l’un ou l’autre, favo- 
risent outrageusement ou les ordres ou les loges. 

« Cependant, la colonie est tiraillée d’un camp à l’autre camp 
et d’un système au système opposé, gouvernée et administrée 
en partie par des lois trop jeunes, en partie par des mœurs trop 
vieilles. Au lieu de ces capitaines généraux, incapables pour la 
plupart de comprendre leur rôle politique, que n’expédie-t-on à 
Manille un homme ayant le sens et la pratique des affaires d'État, 
qui instaurerait un gouvernement, civil et laïque, mais dont les 
élémens seraient combinés et dosés d’après le caractère, l'intelli- 
gence et le degré d'éducation du sujet? » 


Mon interlocuteur me laissa sur ces paroles, obsédé par la 
pensée de l'étrange chose que peut être — ou que serait, s'il avait 
réellement une vie publique — la vie publique de ce peuple de 
francs-maçons de toutes races et de toutes couleurs, maintenu 
militairement sous la domination, la tutelle, l'autorité non limitée 
au spirituel, de moines de toutes règles et de toutes robes. 


On sait que les îles dont se compose l'archipel des Philip- 
pines sont presque innombrables : dix-huit à vingt grandes ou 
assez grandes, et environ deux mille petites ou toutes petites (1. 


(4) D'après Las colonias españolas de Asia, Islas Filipinas, por el teniente-coro- 
nel Manuel Scheidnagel ; Madrid, 1880. — Cfr. El Archipiélago filipino y las islas 
Marianas, Carolinas y Palaos, por don José Montero y Vidal; Madrid, ,1886. Ce 
dernier ouvrage parle de 1 400 îles seulement : il est probable que le colonel Scheid- 
nagel appelle « des îles » ce que M. Montero y Vidal ne considère que comme des 
rochers. — La Revue s'est souvent occupée des iles Philippines. Voyez, entre autres 
travaux, les études de MM. Th. Aube, 1° mai 1848, Jurien de la Gravière, 15 juillet 
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Les principales sont Luzôn, Mindoro, Panay, Sämar, Leyte, Bohol, 
Cebù, Negros, la Paragua, Mindanao. Elles se répartissent en 
trois groupes : Luzén au nord, les Visayas au centre, Mindanao au 
sud, avec l'archipel de Jolé. De l’extrème nord de l’île de Luzôn 
à l'extrême sud de l’île de Jol6, les Philippines s'étendent sur une 
longueur approximative de 260 lieues de 20 au degré et couvrent 
une surface de près de 295000 kilomètres carrés. À 460 lieues 
de leur capitale, Manille, se trouvent les Mariannes, qui en dé- 
pendent ; une distance de 1 900 lieues à vol d'oiseau, de 2600 lieues 
de route maritime par Suez, les sépare de l'Espagne. 

La population s'élève, autant qu'on a pu la reconnaitre, à 
Tou 8 millions d’'habitans, dont 5 millions d’Indiens, 1 million 
d'Igorrotes, Remontados, Aetas et Moros (Arabes de Jolé et de 
Mindanao), 500000 métis, 100 000 Espagnols philippins, 12000 pé- 
ninsulaires; auxquels sont venus, en dépit des lois restrictives, 
se joindre 40000 Chinois. Population mêlée, hétérogène, comme 
on voit et plus encore qu'on ne le voit du premier coup d'œil, aux 
origines ignorées ou confuses, qui demeurent pour les savans une 
bellethèse, mais un problème ardu. Qu'est-ce, exactement, que les 
Igorrotes, les Remontados, les Tinguianes, les Aetas? En décident 
les académiciens dont c'est l'affaire. Quant aux métis, nul ne dé- 
brouille le mystère de leur génération; métis d'Espagnols et 
d'Indiennes; métis d'Européens, Allemands, Anglais, Français et 
d'Indiennes ; métis sangleyes, de Chinois et d'Indiennes; métis de 
métis et de mélisses ; puis sureroisemens de tous ces croisemens : 
etguidez-vous donc par la forme des crânes à travers cet écheveau 
d'humanité! Qu'ils viennent, au surplus, d'où ils peuvent, la po- 
litique n’a besoin que d'être fixée sur quelques points, et sur ces 
points, elle est fixée; en très grande majorité, les habitans des 
Philippines ne sont, à aucun degré, Espagnols ; parmi ceux qui le 
sont à des degrés différens, la très grande majorité ne l’est qu’à un 
infime degré; parmi ceux qui le sont à un certain degré, et parmi 
ceux-là mêmes qui se réclament du nom d’Espagnols, la très 
grande majorité n’est pas née en Espagne, n’a jamais touché le 
sol de la mère patrie. 

Or, de quelle façon, avec quels instrumens l'Espagne gou- 


1852, C. Lavollée, 15 juin 1860, Radau, 1°" février; et le duc d'Alençon, 15 mai 
1870, Edm. Plauchut, 15 mars, 16 avril et 15 juin 4877, C. de Varigny, 15 janvier 1888. 
Aussi nous placons-nous ici au point de vue plus particulier des relations de la colo- 
nie ayec la métropole, 
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verne-t-elle et administre-t-elle cette masse non espagnole? Au 
sommet, le gouverneur général, qui réunit presque tous les pou- 
voirs, qui est plus que n'était jadis un vice-roi du Pérou, qui 
commande l’armée, dirige la politique, de qui relèvent les affaires 
civiles, et à qui les affaires religieuses elles-mêmes ne sont point 
absolument étrangères, puisqu'il exerce le patronat royal vis-à-vis 
de l'Église (1), est comme le vicaire de la couronne, et, représen- 
tant la personne du prince, comme « l'évêque extérieur » pour 
les Indes orientales. Le gouverneur général est toujours, au 
moins depuis 1824 (2), un officier, capitaine ou lieutenant général, 
et le gouvernement général des Philippines est en même temps 
une capitainerie générale. Au sommet, donc, le régime mili- 
taire (3); les âmes appartiennent à l'archevèché : le capitaine 
général et l'archevêque, à eux deux, détiennent ainsi la somme de 
l'autorité; ils la détiendraient toute, sans réserve ni recours, si la 
justice n’était du ressort de la Audiencia. 

Les provinces forment soit des gouvernemens civils, a/caldias 
mayores, confiés à des juristes ou hommes de loi, /etrados, soit 
des gouvernemens ou commandemens politico-militaires. À la 
seule île de Luzôn, et seulement à certaines parties de cette île, 
se borne jusqu’à présent le champ d'expérience du régime civil : 
les Visayas, Mindanao et Jol6, les îles adjacentes, sont territoire 
militaire (4). 

Voilà la part des Espagnols, et voici celle des indigènes. Les 
Espagnols tiennent l’État et la province; aux indigènes, ils aban- 
donnent la commune. Chaque pueblo, — traduisons par com- 
mune, — possède une espèce de mairie, #ribunal, où siège la 
Principalia, assemblée des membres et anciens membres de 
l'ayuntamiento, — disons : du conseil municipal — et de ceux 
qui occupent des emplois officiels, de l'État ou de la commune, 
un conseil des notables. Le chef de la commune est le goberna- 
dorcillo, diminutif légèrement dérisoire, le « petit gouverneur »; 


(1) Voy. Regio patronato español e indiano, por el P. Matias Gômez Zamora, 
dominico, del Consejo de Filipinas, Madrid, 1897. 

(2) Voyez la liste des capitaines généraux, dans Scheidnagel, p. 94, 95, 

(3) Le gouverneur est assisté d'un secrétaire général, de deux directeurs géné- 
raux, l’un, des finances publiques, l’autre, de l'administration civile; d'un chef 
d'état-major et de sous-inspecteurs des différentes armes, du commandant dela 
station navale; enfin, d'un Conseil d'administration. 

(4) Là encore, en général, les pouvoirs et les fonctions sont ou confondus ou 
très imparfaitement séparés ; et, dans telle province, les gouverneurs sont en outre 
et tout ensemble, administrateurs des finances et juges de première instance. 
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ce magistrat en Espagne serait l'alcade, chez nous, le maire : on 
l'appelle plus sérieusement, quoique plus couramment capitan, 
le capitaine; il a, suivant l'importance du village, un, deux, ou 
plusieurs lieutenans. Il porte ou l’on porte devant lui — tels les 
faisceaux devant le consul romain — la canne à glands d’or, le 
bâton, insigne éminemment espagnol du commandement : ses 
leutenans n’ont droit qu'à la vara, une simple verge. Par son 
costume aussi, il est au-dessus du vulgaire : le frac et le chapeau 
de haute forme lui sont, en quelque sorte, somptuairement ré- 
servés; les autres se contentent de la jaquette, du pantalon à l’eu- 
ropéenne, avec la chemise flottante, du couvre-chef en champi- 
non et des pantoufles de couleur, quelquefois des souliers 
vernis, mais ce n’est chez eux qu’une élégance tolérée. 

Tout ce monde, naturellement, fait payer et paye des impôts, 
dont il n'y a pas grand’ chose à dire, sinon qu’en eux-mêmes, ils 
ne semblent pas excessifs. Pour l'impôt de capitation, ni le demi- 
tribut de 7 fr. 50 par personne, ni le /ribut entier de 15 francs par 
ménage n'est une vexation trop lourde. La corvée, la prestation 
annuelle de quarante journées de travail pèserait sans doute da- 
vantage, si Le temps avait la même valeur en Orient qu'en Occident 
et si, du reste, elle n’était rachetable au prix modeste de 15 francs. 
Le droit sur la consommation de l'alcool, la marque du bétail, etc., 
ne peuvent non plus passer pour écrasans. Mais ce qui, en tout 
pays, aggrave singulièrement l'impôt, c’est, quand il s’en produit, 
les abus dans la perception. Aux Philippines, le percepteur est en- 
core un collecteur des tailles, responsable pour tant de têtes, et 
payant quand les contribuables ne payent pas (1) : on comprend 
qu'à l'occasion il se couvre, se garde ou se dédommage. 

Ce collecteur, le cabeza de barangay, est, comme le petit gou- 
verneur, un Indien, mais il exerce au nom de l'Espagne, et s'il 
abuse, c'est sur l'Espagne que la faute en est rejetée; faute dont 
elle n’est pas d’ailleurs toujours entièrement innocente. Il n’est 
pas sans exemple que tel et tel, qui ne possédaient rien, se soient 
retirés avec une honnète aisance de fonctions légalement gra- 


(1) Pour le recouvrement des impôts, les communes sont réparties en sections 
de 50 à 100 feux. composant chacune une cabeceria, avec un cabeza de barangay. 
Cest une organisation ancienne et, parait-il, antérieure à la conquête, que les Es- 
Pagnols ont gardée, comme dans l'Inde les Anglais {Voy. Sir Henry Maine, Inde et 
l'Angleterre, dans les Études sur l'Histoire du Droit, trad. franc. p. 561) ont con- 
servé, « en l'améliorant et en le civilisant, le système de perception institué par les 
émpereurs mogols. » 
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tuites (1). Les petits gouverneurs, capitaines et lieutenans de vil. 
lage, les principaux, les cabezas, leurs femmes et leurs enfans, 
ne cessent pas, pour cela, d’être considérés; même lorsqu'on 
en pâtit, on les excuse, et on les plaint presque : ils sont bien 
forcés de faire ce qu'ils font, à l’Espagne seule on en veut de 
toutes les prévarications. Pendant ce temps-là, en travaillant 
ainsi pour eux, ils travaillent à l'envi contre elle. 

Et pendant ce temps-là, les Espagnols remettent la police des 
iles — gendarmerie, ordre public — à une garde civile indigène, 
qui coûte cher, est mal composée, plus mal dressée, plus mal 
armée; qui poursuit, sans jamais les atteindre, les /ulisanes, les 
bandits dont deux compagnies d'infanterie ne tarderaient guère à 
rendre compte, et depuis la création de laquelle les délits sont 
plus nombreux qu'auparavant (2). De telle facon que « les petits 
gouverneurs », les « capitaines » de village, les cubezas de baran- 
gay fournissent à l'émeute ses officiers ; la garde civile lui fournit 
ses cadres; quant aux prétextes et aux meneurs, on pense bien 
qu'ils ne manquent pas. 


Il 


L'insurrection ne chôme même pas d’aumôniers, car, ans 
qu'il y a une milice indigène, il y a dans l'archipel un clergé indi- 
gène ; et la loyauté de tous ses membres n'est peut-être pas à toute 
épreuve. Nous retrouvons ici, — envenimée par les préjugés et les 
antipathies de race, qu'un christianisme trop étroit, trop formel, 
d'une part, et, de l’autre, trop superficiel, trop peu profond, na 
pu noyer ou étouffer, — la vieille et instinctive inimitié des sécu- 
liers contre les réguliers. Quatre ordres religieux prospères et 
puissans, rappelons-le, se partagent les Philippines : augustins, 
récollets, franciscains et dominicains. Ils occupent tout Luzén, 
à l'exception des deux provinces de Lepanto et de Bontoc, et 


toutes les îles Visayas; Mindanao est réservé à la compagnie de 


Jésus. Leurs titres de possession évangélique sont anciens et vé- 
nérables : les augustins sont venus en 1565 avec Legazpi (3); 


(4) Voy. don José Montero y Vidal, p. 163. 

2, Don Manuel Scheidnagel, p. 167. 

3 Parmi les compagnons de Legazpi figuraient les religieux augustins, fr. An- 
drès de Urdaneta, fr. Martin de Rada, fr. Diego de Herrera, fr. Pedro Gamboa et 
fr. Andrès de Aguirre. — Don José Montero y Vidal, p. 24. 
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es franciscains en 1577; les dominicains en 1587; les récollets 
en 1606; les jésuites, après avoir été supprimés par Charles III, 
ne sont rentrés qu’en 1852. 

Recrutés exclusivement parmi les Espagnols, ils ne s’enferment 
pas au fond de leurs couvens pour y vivre dans la prière et la 
contemplation ; ils occupent la majeure partie des cures parois- 
siales. Le reste, celles qui appartiennent en propre aux diocèses 
et, par exception, quelques-unes aussi de celles qui dépendent des 
ordres, est laissé au clergé séculier, presque exclusivement indi- 
gène. Les bénéfices n'en sont pas méprisables. Chaque fois qu'un 
naturel paye le demi-tribut de 7 fr. 50, le trésor de la province 
retient 1 fr. 25, à titre de Sanctorum, qui sont distribués aux 
curés des diverses communes, sans préjudice des droits de pied 
d'autel — pié d'altar — et autres offrandes coutumières. L'arche- 
vèque de Manille touche, de l'Etat, un traitement annuel de 
12000 duros, ou 60 000 francs; les évêques de Cebù, Nueva Se- 
govia, Nueva Cäceres et Jaro, chacun 30 000 francs. Le chapitre 
cathédral de Manille recoit plus de 170 000 francs, sans compter 
les proviseurs, les fiscaux, les notaires près les juridictions ecclé- 
siastiques, dont quelques-uns touchent de 10 à 15000 francs. Le 
haut clergé et le clergé des paroisses coûtent chaque année à 
l'État 3500 000 francs (1); on cite des cures qui, tout compris, 
cette subvention de l’État, Les droits, les bénéfices et le capital, 
valent 25 000, 50 000 et même 75 000 francs; la plupart ne valent 
pas moins de 10 000 (2). 

Moines espagnols et prêtres indigènes rivalisent de zèle pour 
les desservir, mais ce zèle ardent des ordres, le ministère sacré 
ne l'épuise pas et, maîtres de l'église, ils ne le sont pas moins 
de l’école. Quoi que l'on veuille étudier, théologie, jurisprudence, 
médecine, pharmacie ou notariat, il n'y a à Manille qu'un 
endroit où on l’enseigne, un grand séminaire des fonctions publi- 
ques : {a Royale et pontificale Université de Saint-Thomas. Qui la 
dirige? Son titre l'indique : les dominicains. Et qui est-ce qui pré- 

1, Chiffres de 1886, d'après M. Montero y Vidal. 

2) Montero y Vidal, p. 176. On peut également consulter sur ce point, en se 
rappelant que l’auteur n'est pas exempt de partialité, un livre qui vient de paraitre 
en francais chez Stock, et dont le titre dit assez la tendance : Les Inquisileurs 
d'Espagne, Montjuich, Cuba, Philippines, par F. Tarrida del Marmol. 

Suivant M. Tarrida, p. 299, les prêtres, aux Philippines, toucheraient par au 
«cent treize millions de francs quand l'État n’en touche que soixante-six ». Nous 


ne savons, au reste, d'où il a tiré ces chiffres dont il va sans dire que nous lui 
laissons la responsabilité. 
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pare à ce grand séminaire? De petits séminaires : Les collèges de 
Saint-Jean de Latran et de Saint-Thomas encore, tous deux aux 
mêmes dominicains; l'Athénée municipal, aux Jésuites; le col- 
lège de Saint-Joseph au clergé séculier. 

Exception ou dérogation est faite ou commence à être faite 
pour l'enseignement primaire, auquel pourvoit maintenant 
l'école normale de Manille, mais cet enseignement est encore 
inerte et mort; il se borne à la lecture et à l'écriture, on peut 
dire mécaniques : car les enfans, garçons et filles, qui peuplent en 
foule les écoles, font avec des maîtres ce que leurs parens faisaient 
tout seuls à force d'attention et de patience : ils arrivent à lire 
l'espagnol sans l'entendre et à l'écrire en dessinant la forme des 
lettres. Après trois cents ans d'occupation, l'Espagne n'a pas 
pénétré plus avant dans la tête de l'Indien des Philippines; bien 
que, malgré tout ce qu'on a prétendu, elle l'ait traité plutôt dou- 
cement, elle n'a pas touché son cœur : l'âme elle-même s'échappe 
à travers les mailles du filet chrétien, retourne vers les supersti- 
tions des ancêtres, ou vole à la franc-maçonnerie comme à une sor- 
cellerie nouvelle, aussi mystérieuse que l'autre et, dans le pauvre 
esprit de cette race conquise, — qui sait? — peut-être libératrice, 


III 


Seize loges à Manille, affiliées au Grand-Orient d'Espagne, et 
une au moins dans chaque pueblo de cette province; une loge au 
moins dans les autres provinces de Luzôn, ainsi que dans Zam- 
boanga et dans les Visayas; un club-loge anglo-allemand, dont 
le capitaine général, le commandant en second, le président du 
tribunal, le directeur de l'administration, le gouverneur civil et 
le commandant général de la marine ont accepté d’être membres 
honoraires et où des généraux fréquentaient quotidiennement; 
une loge encore, exclusivement allemande celle-là, et rattachée 
au Grand-Orient de Berlin : /’Union Germanique; puis la « Société 
de tir » de San Juan del Monte, centre commun aux Suisses, 
Belges, Français et Hollandais, qui une fois par an sort en armes 
dans les rues de Manille, évolue sous le commandement du gou- 
verneur, général et défile devant lui (1,; en tout, assure-t-on, 


(1) La Masoneria en Filipinas, estudio de actualidad, por Francisco Engracio 
Vergara; Paris, 1896. — Cf, Politica de España en Filipinas et El Katipunan, por 
D. J, Castillo. 
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cent quatre-vingt loges, et, ÿ compris « les frères dormans », vingt- 
cing mille initiés, tel serait l’effectif de la franc-maçonnerie aux 
Philippines. 

Parmi ces initiés figurent un très grand nombre d’indigènes, et 
notamment les plus riches, les plus influens, quoique, dans les der- 
niers temps, cet élément indien relativement cultivé ait été débordé 
par les couches inférieures, d’où sont sortis les chefs de l’insur- 
rection, les Aguinaldo, les Llanera, les Andrès Bonifacio (1). 
L'attraction des loges est si puissante, qu'il n’est pour ainsi dire 
pas un étudiant né aux Philippines et venu en Europe prendre 
ses diplômes qui ne s’inscrive sur les tables du rite portugais ou 
écossais aussi tôt, plus tôt même que sur les registres de l'Uni- 
versité : mais le résultat de cet empressement des naturels 
à embrasser la franc-maçonnerie, ses pompes et ses œuvres, n’a 
guère été celui que les fondateurs ou les introducteurs en atten- 
daient : peut-être a-t-il été tout l'opposé. 

L'histoire en est assez obscure. Il semble bien pourtant que 
les origines du mouvement maçonnique dans l'archipel soient 
à peu près celles-ci : aux environs de 1860, il était d'usage en 
Extrême-Orient de faire, dans la population européenne des Phi- 
lippines, deux catégories : d’une part, /es Juifs et de l’autre, les 
Chrétiens : par les Chrétiens on entendait seulement les Espagnols, 
tout étranger était un Juif. Or un grand nombre de ces « Juifs » 
malgré eux étaient francs-maçons et fraternisaient dans les loges 
de Singapore, Hong-Kong, Java, Macao, et des ports ouverts de 
la Chine. C'était le temps où les pirates mahométans de Mindanao 
et de Jolé recommençaient ou multipliaient leurs incursions : 
l'Angleterre prenait vis-à-vis de l'Espagne une attitude presque 
hostile; les Hollandais se montraient méfians et irrités à cause 
des tentatives faites par les Espagnols pour s'établir sur la côte 
nord de Bornéo; les Français n'avaient pas encore oublié l'affaire 
de l’île de Basilan; les Américains n'étaient guère mieux traités 
ni guère mieux disposés. Il était donc permis de croire que des 
loges communes où ils s’associaient ils faisaient un foyer de com- 
mun ressentiment et de commune conspiration contre l'Espagne. 

Deux officiers de marine, illustres dans les annales militaires 
espagnoles, Malcampo et Mendez Nuñez (2), résolurent d'opposer 
4) Voy. la remarquable série d'études publiée, sous le titre de España en Fili- 
pinas, dans le journal La Época, par don Joaquin Maldonado Macanaz. 

(2) Fr. E. Vergara, p. 8. 
TOME CXLII. — 1897. 21 
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franc-maçonnerie à franc-maçonnerie; et, francs-maçons eux- 
mêmes de vieille date, ils instituèrent à Cavite une loge qu'ils ap- 
pelèrent : « Première Lumière des Philippines », Primera Luz 
Filipina, sous le Grand-Orient de Lusitanie; par l'intermédiaire 
des loges de Macao et de Hong-Kong, également soumises au rite 
portugais, ils la mirent en rapport avec les loges étrangères des 
villes voisines; et plus tard ils y ajoutèrent, à Zamboanga, une 
succursale dont firent partie tous les marins, officiers et fonction- 
naires en possession d'emplois à Mindanao. 

Mais sur les entrefaites débarquèrent aux Philippines les 
convois de prisonniers déportés pour participation aux guerres 
civiles: des carlistes d'abord, « auxquels les ordres religieux 
firent fète » (1); puis des fédéralistes, cantonalistes ou socia- 
listes, qui étaient pour les francs-maçons autant de recrues. Par 
là, et autrement encore, la révolution de 1868 eut son contre-coup 
dans l'archipel, envenimant des plaies secrètes et déchainant 
créoles, métis et indigènes, dont le mécontentement, longtemps 
réprimé et dissimulé, put se donner plus librement carrière. Pour 
exploiter ce mécontentement qu'ils jugeaient arrivé au point où 
il produit l'insurrection, des étrangers, — et principalement, 
dit-on, le consul général d'Allemagne, — créèrent à Manille une 
nouvelle loge, du rite écossais et dépendant de celle de Hong- 
Kong. Auparavant, ils n'étaient francs-maçons que de loin et en 
quelque sorte à l'extérieur, manquant d'une hiérarchie capable 
de les réunir et de les organiser sur place; désormais cette lacune 
allait être comblée, et les ennemis plus ou moins déclarés de la 
domination espagnole sauraient où se rencontrer. A ce rendez- 
vous des intrigues politiques, dès le premier jour, ils ne se trou- 
vèrent pas seuls; les naturels y furent empressés. On les accueillit 
amoureusement et tout de suite, les prenant par leur faible, on 
les constitua dans les dignités : le premier secrétaire de la nou- 
velle loge fut un métis d'Allemand et de créole, ce Jacobo Zobel 
Zangronis, qui eut plus tard l’entreprise des tramways de Manille 
et de Malabon, se mêla à mille affaires industrielles et fit une des 
plus grosses fortunes du pays (2). 

Ainsi, deux espèces de loges: dans celles qui relevaient du 
Grand-Orient d'Espagne, entre républicains et indigènes, contre 

(1) Selon M. Fr. E. Vergara, qui est peut-être bien ici un peu suspect. Voyez L1 


Masoneriu en Filipinas, p. 10 et 11. 
(2) Fr. E. Vergara, p. 9. 
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les ordres; et, dans les loges étrangères, entre Allemands, An- 
glis, Américains et indigènes, contre l'Espagne, plus ou moins 
consciemment s’entretenait le malentendu et se préparait la 
rébellion. Peu à peu, à mesure que les naturels, par la seule force 
de leur nombre, y prenaient la prépondérance, la franc-ma- 
çonnerie se transformait et devenait le Ka/ipünan (1), vaste 
association qui se proposait pour objet de secouer le joug des 
moines et le joug de la métropole, inséparablement, indissolu- 
blement unis dans une même haine; l’arme, dont Malcampo et 


Mendez Nuñez avaient voulu placer la garde dans la main de l’Es- 


pagne et diriger la pointe contre des puissances rivales, se retour- 
nait ; c’étaient les 7agals à présent qui en tenaient la poignée, et 
ils en menaçaient l'Espagne. 

Ils étaient venus à la franc-maçonnerie, poussés sans doute par 
l'attrait du mystère, inné dans l’homme, — et irrésistible pour 
l'homme primitif chez lequel rien ne le combat, — qui le fait 
s'éprendre surtout de ce qu'il ne peut comprendre. Ce formulaire, 
cette mimique, ces simagrées et ces grimaces, la fausse horreur 
de ces épreuves, tout ce qui rend aujourd'hui en Europe une telle 
institution parfaitement ridicule, bien loin d’en détourner l’Indien 
des Philippines, devaient être et ont été sur lui autant de prises 
sûres. En s'affiliant à la secte, il n’a pas d’ailleurs répudié le 
catholicisme, de même qu'en adoptant jadis le catholicisme, il 
n'avait pas rejeté les superstitions héréditaires : il n’a fait qu’ajou- 
ter ce troisitme ordre de mystères aux deux autres ;illes a mêlés 
en ses Aating-anting, en ses amulettes, où l'on voit à la fois 
quelqu'une des anciennes idoles (2), le Sacré-Cœur de Jésus, le 
triangle symbolique avec l'œil grand ouvert, et où à tous les 
noms de la Trinité font pendant les noms de tous les démons. 
Cest donc par là, par son appareil, par sa mise en scène que la 


franc-maçonnerie a séduit et captivé les indigènes; mais, si peu 
éclairés qu'ils soient, ils ne sont pas assez inintelligens ni d'in- 
slinct assez anarchique pour ne pas avoir bientôt aperçu le parti 
qu'ils en pouvaient tirer. 

A force de se rencontrer pour les « tenues » et les cérémonies, 


1) Voyez le livre de don J. Castillo, EL Katipunan. Les membres de cette asso- 
ciation secrète ont parfois signé leurs méfaits. On a trouvé, dans des cases incen- 
diées, un morceau de papier cloué à une poutre, avec la marque K I K et au-des- 
sous T K I qui, paraît-il, est le timbre du Katipunan. 

2) La Epoca, dans son supplément illustré du dimanche 20 mars 1897, a repro- 
duit deux de ces Anting-anting, trouvés sur des cadavres d'insurgés. 
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ils ont appris à se compter, à compter les Européens, et à se 
compter comme à les compter homme pour homme. Depuis des 
siècles Les moines leur enseignaient à regarder l'Espagnol comme 
un père, avec l'idée de pouvoir quasi illimité qu'emporte la pater. 
nité dans le régime patriarcal; les francs-maçons les ont autorisés 
à ne plus le regarder que comme un frère, avec l'idée d'égalité 
que la fraternité comporte dans le régime moderne de l'Occident, 
ÆEntendant, sans cesse, dans leurs loges, mal parler du prêtre, ils 
ne le respectaient plus: y coudoyant chaque jour l'officier, ils 
ne le craignaient plus. Le commandement, se rapprochant d'eux, 
perdait de son poids; mais eux, se rapprochant les uns des autres, 
gagnaient le sentiment de leur masse. 

Si les Européens tiennent aux colonies en face de peuples où 
leur petite troupe serait noyée, c’est bien à cause du prestige 
qu'ils exercent, mais le prestige s’use dans la familiarité; et c'est 
à cause de l’état en quelque sorte fragmentaire où vivent ces 
peuples, ordinairement partagés en tribus, mais cette faiblesse, 
qui ne leur vient que de ne pas connaître leur force, il ne faut 
pas la faire cesser : il ne faut pas éveiller en eux la notion pour 
eux jusque-là insoupçonnée d’une unité nationale possible. Or, le 
groupement qui manquait aux indigènes des Philippines, la 
franc-maçonnerie le leur a donné: groupement non seulement 
politique, mais militaire. Quand la franc-maçonnerie a eu dans 
l'archipel cent quatre-vingts loges, non seulement la conjuration a 
eu cent quatre-vingts foyers, mais l'insurrection, cent quatre- 
vingts régimens : 25 000 francs-maçons ; plus de 20 000 rebelles, 
sachant ce qu'ils faisaient ; derrière, la multitude de ceux qui ne 
savaient pas, et qui se levaient tout de même (1). 


IV 


C'est le 31 août de l’année dernière que M. Cänovas del Cas- 
tillo, interrogé au Sénat sur le crédit que méritaient de mauvais 
bruits venusdes Philippines (2), répondit : «Malheureusement onne 
dit que la vérité. Il est triste que depuis quelque temps nous rece- 


1, Ce sont ceux-là sans doute qui, après avoir proclamé la République, se sont 
hâtés d'élire un roi qui, au témoignage de M. William Fradin, rédacteur du Diario 
de Manila, journal conservateur, les aurait « menés généreusement à coups de 
trique. » Voy. Tarrida del Marmol, p.303, et dans la Nafional Review, de février 1891, 
l'article de M. John Foreman, The Rebellion in the Philippine Islands, p. 822. 

2) Le complot, qui devait éclater le 15 août, fut découvert avant le temps, on 
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vions des nouvelles peu agréables qui obligent la nation espa- 
gnole à montrer, comme elle le montrera, toute la virilité dont 
lle est capable contre toute espèce d'attaques et contre toute 
engeance d'ennemis. » Et le président du conseil communiquait 
les renseignemens, encore incomplets, qu'il avait: 1000 soldats 
des troupes indigènes avaient fait défection : on comptait que les 
conjurés devaient être au nombre d'environ 4000 : 2 ou 3000 des 
Jus audacieux avaient attaqué les lignes qui défendent l’ample 
dreuit de la ville de Manille, mais ils avaient été victorieusement 
repoussés. Cependant, le gouverneur général se hâtait de mettre 
sur pied un bataillon de volontaires formé d'Espagnols de la 
péninsule, d'Espagnols intransigeans, et il avait demandé au com- 
mandant de la station navale de lui prêter 500 marins. A 
Manille même, la garnison était plutôt faible : de troupes pénin- 
sulaires, il n’y avait qu'un bataillon d'artillerie à pied, et quatre 
compagnies d'infanterie de marine. C'était assez pour que la capi- 
tale ne courût point un sérieux danger: ce n'était pas assez, au 
contraire, « malgré la grande intelligence militaire du capitaine 
général et sa bravoure reconnue », pour restaurer la paix dans 
lesiles. On avait envoyé un premier renfort; s’il en fallait d’autres 
on en enverrait, sans limites, autant que de besoin (1). Les 
choses en étaient là, ou du moins, c'était tout ce qu’on en savait à 
Madrid; et ce n'était pas rassurant; car, transposées du style 
officiel en langage ordinaire, ces déclarations de M. Cänovas vou- 
lient dire que Luzén était pleine d’insurgés et que le capitaine 
général était assiégé dans Manille. 

Le gouverneur des Philippines était alors don Ramôn Blanco 
y Erenas, marquis de Peña-Plata; et sa « feuille de services » 
prouve que le président du conseil n’exagérait rien en vantant 
«sa bravoure reconnue et sa grande intelligence militaire ». Il 
s'était élevé de grade en grade jusqu'au sommet de la hiérarchie, 


s'en souvient certainement, par la trahison d'une vieille Malaise catholique, chez 
laquelle se rencontraient les conjurés. L'un de leurs chefs, le métis Tung-Tao, dit à 
ce sujet : « Cette femme partageait nos haines et était au courant de notre plan de 
révolte, Un jour, elle alla se confesser au monastère d’Imus. Les prêtres la circon- 
vinrent, etelle leur dit tout. A son retour, d'elle-même, elle nous avoua sa trahison 
et nous demanda la mort. Nous la tuñmes et, laissant son cadavre en pâture aux 
animaux sauvages, nous donnâmes à nos hommes le signal attendu. » La révolte 
n'en fut donc que précipitée… Voyez Tarrida del Marmol, p. 314, 315. 

(1) Réponse de don Antonio Cänovas del Castillo, président du Conseil des mi- 
nistres, à la question de M. Lazaga, sur « l'altération de l’ordre public aux Philip- 
pines », dans la séance du Sénat duflundi 31 août 1896, 








prevent é ein éhnuitedéeéés rider 


net me re rm Ad 


M NET RD PEU ee 


7 


Lg une pren ep creme ae vit tré 


326 REVUE DES DEUX MONDES. 


conquérant même, à force de temps et de mérite, le fercer entor. 
chado — la troisième torsade sur la manche — ce qu’on appel- 
lerait chez nous le bâton de maréchal. D'autre part, on ne saurait 
prétendre qu’il « ne connaissait pas le pays » puisqu'il y avait 
résidé une première fois en 1866 comme aide de camp du capi- 
taine général don José de la Gandara, qui lui avait confié des 
missions importantes dans différentes provinces; une deuxième 
fois de 1868 à 1871, en qualité de gouverneur politico-militaire 
de Mindanao, où il avait fait beaucoup pour la colonisation ; une 
troisième fois enfin comme gouverneur général, charge qu'il 
avait assumée le 8 mars 1893, à laquelle il avait joint, quelques 
mois après, le titre de général en chef de l’armée des Philippines, 
et qu'il avait, pendant trois ans passés, plus qu'honorablement 
remplie, ayant reçu dans l'intervalle, de la Chambre des députés, 
des remerciemens unanimes, et du gouvernement, le « bâton de 
maréchal », le tercer entorchado, en récompense de l'heureuse 
issue de la campagne et spécialement du brillant combat de 
Marahui, qui en avait marqué le terme (1). 

C'était ce vieil et vaillant soldat qui, avec deux bataillons, 
l’un, d'artillerie, l’autre, à peine formé, d'infanterie de marine, 
et le petit supplément de ressources que devait lui apporter le 
patriotisme des purs Espagnols de Manille se trouva subitement 
avoir à tenir tête à une insurrection que tout annonçait formi- 
dable. Dans le malheur et la peur, on accuse toujours. On 
reprocha durement au maréchal Blanco de s'être entèté dans l'ex- 
pédition de Mindanao, d'avoir dégarni Luzé6n, de n'avoir rien 
prévu, de n'avoir pourvu à rien et, maintenant même que là 
capitale était comme investie, de ne rien faire, et de ne rien tenter. 
Mais qu'avaient-ils donc prévu, ceux-là qui le lui reprochaient et 
dont plusieurs sans doute s'étaient réjouis naguère de voir les 
indigènes accourir si nombreux à la franc-maçonnerie? À si 
place, qu'auraient-ils pu faire ? 

Loin de mériter leurs injures et leurs délations, le maréchal 
ne déploya-t-il pas le courage le plus rare et qui coûte le plus 
à un militaire : ne pouvant utilement marcher, il sut se résigner 
à une immobilité que tout autour de lui il entendait qualifier 
d'étonnante, si ce n’était de scandaleuse. Ne pouvant faire davan- 
tage, n’était-ce pas déjà faire beaucoup que de ne rien faire, de 


(1) Hoja de servicios del Exemo. Sr. Capitan general D. Ramon Blanco y Erenas, 
marqués de Penña-Plata, publiée par la Epoca, n° des 18 et 19 mai 1857. 
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ne point donner à l'ennemi l'occasion de profiter d’une faute, de 
ne point jeter au grand incendie cet aliment, la flamme d'une 
victoire ? Mais immobile, le général Blanco n'était pas inactif: et, 
dans la défensive prudente où il se renfermait, il préparait l’offen- 
sive prochaine. Il n'eut le temps que d'en esquisser le premier 
geste, car la clameur de ses adversaires s'élevait trop haut; et, en 
lei envoyant le général Polavieja comme lieutenant, il était 
manifeste que le gouvernement lui envoyait un successeur. Ainsi 
le comprit le maréchal, qui remit ses pouvoirs et sembarqua 
aussitôt pour l'Espagne. 

Polavieja était le héros de la Guerra chiquita, de la petite 
guerre, dernière convulsion de la révolte où, dix années durant, 
de 1868 à 1878 et mème douze années, jusqu'après le pacte du 
Lanjén, jusqu’en 1880, avait été en jeu, par instans peut-être en 
péril, la souveraineté espagnole sur Cuba. Connu pour procéder 
à la manière forte, il emportait aux Philippines les espérances 
des patriotes impatiens, à qui la lenteur obligée de Blanco avait 
donné l'envie d'emprunter le mot fameux appliqué ailleurs à une 
autre expédition et qui pensaient mourir de cette « phtisie mili- 
taire » dont tout, dans l’Archipel, semblait languir. En posses- 
sion de moyens que le maréchal n'avait pas, — il n'est que juste 
de le remarquer, — Polavieja ne laissa décevoir aucune de ces 
espérances : quoique malade, cloué sous sa tente par la fièvre, 
à demi aveugle, il agit, ne fût-ce qu'en commandant énergique- 
ment l’action ; et secondé à merveille par un deses divisionnaires, 
le général Lachambre, il eut vite fait de chasser les insurgés 
d'Imus, de Cavite Viejo et d'en purger les environs de Manille, 
les provinces qui sont comme le cœur de Luzôn et le centre de 
toute la colonie. 

Mais il ne lui fut pas permis d'aller au delà, et à son tour, il 
eut un successeur en la personne du capitaine général de Ma- 
drid, D. Fernando Primo de Rivera, marquis de Estella, pour qui 
non plus les Philippines n'étaient pas un pays nouveau, puisqu'il 
en avait été précédemment le gouverneur. Primo de Rivera ne 
pouvait que poursuivre ce que Polavieja avait si bien commencé ; 
il s'y est attaché avec décision et avec bonheur : de tous côtés 
l'insurrection recule, les rebelles sont battus ou se présentent à 
merci. Dès à présent, si l’on ne touche pas encore à la complète 
tranquillité, l'issue de la campagne n’est plus douteuse, à suppo- 
ser qu'elle l’ait jamais été; l'Espagne, vers l'Orient, n’a plus d'in- 
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quiétudes, à supposer qu'elle en ait pu légitimement avoir: et ce 
n'est plus en elle-même que l'affaire des Philippines mérite de 
retenir l'attention de l'étranger, mais par les incidens qu'elle à 
vus naître, qui jettent un singulier jour sur des mœurs politique 
qu'on se plaisait à croire bien améliorées, et d’où la rivalité fé. 
roce des partis n'a pas craint de vouloir faire sortir cette chose 
partout hasardeuse, désastreuse en Espagne, — un conflit consti- 
tutionnel. 


V 


Lorsqu'on se fut résolu, en octobre ou novembre 1896, à 
rappeler le maréchal Blanco, le bruit courut à Madrid qu'un dis- 
sentiment venait d'éclater, au sujet du choix de son successeur, 
entre la reine régente et le président du conseil. M. Cänovas, 
disait-on, eût désiré nommer dès lors le général Primo de Ri- 
vera : la reine préférait et aurait #pose le chef de sa maison mi- 
litaire, le général marquis de Polavieja. On ajoutait que Doña 
Marie-Christine avait exprimé en termes très nets et assez vifs la 
pensée de tout le monde, qu'aux Philippines comme à Cuba il 
était temps d'entrer dans la période d'action, de frapper un coup 
et d'en finir. Tel était bien, en effet, le sentiment public, et même 
il ne s'arrêtait pas là, prètant aux généraux, pour ne pas bouger 
de leurs quartiers, — injuste sans doute comme il l'est souvent, — 
des raisons qui n'étaient pas d’absolu désintéressement. Mais que 
la reine eût pris sur elle de s’en faire l'interprète tout haut en 
plein conseil et « d'imposer » le général Polavieja, il y avait à 
cela bien des invraisemblances, dont la première était qu'elle sy 
fût déterminée et la seconde que M. Canovas del Castillo l'eût 
accepté. 

Vraies ou fausses, pourtant la presse entière commentait et 
ambplifiait les paroles de la régente. Elle ne se faisait pas scru- 
pule de mettre en opposition la reine et son premier ministre, et 
de cette opposition prétendue déduisait, ce qui était pour elle 
l'important, que le cabinet n'avait plus la confiance de la couronne. 
M. Cänovas répondit par une note publiée dans le journal 4 
Epoca, marquée de sa griffe, quoique, bien entendu, non signée, 
et dont le sens était : « Certaines feuilles osent placer dans la bou- 
che de la reine régente une phrase qu’elle n’a pas prononcée et 
ne pouvait pas prononcer. Sa Majesté connaît trop ses devoirs 
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constitutionnels pour avoir tenu un propos que, malgré tout son 
respect envers le trône et la personne royale, si, par impossible, 
il eût été tenu, le président du conseil n'eût pu entendre sans 
protester. » 

Les gens qui veulent à tout prix et sur toute chose être les 
mieux informés ne bornaient pas à si peu l’indiscrétion.Quelqu'un 
qui le savait de source sûre les en avait avertis : la reine avait 
besoin de se faire violence pour supporter la rude et lourde 
main, le ton tranchant, les manières cassantes, l'orgueil, /a s0- 
berbia, la mauvaise humeur enfin, — la fameuse malumor! — de 
M. Cânovas, serviteur qui parlait en maître. Cependant Polavieja 
partit. En quelques mois, il livra plusieurs combats et remporta 
autant de victoires. La presse, patriote dans tous les camps, les 
enregistra avec satisfaction, mais tandis que les journaux du mi- 
nistère, sans les taire ni les rabaisser, ne les exaltaient pourtant 
point outre mesure, les journaux de l'opposition, au contraire, 
les grandissaient jusqu’à l’épique, enflaient l'éloge, et faisaient du 
vainqueur un triomphateur, à ce point (et dans un dessein si pré- 
médité) qu'on eût cru, à les lire, que ce n’était pas les Tagals in- 
surgés que le général venait de battre, mais M. Cänovas et 
son cabinet qu'il venait d’abattre. 

Que fut-ce donc, quand, Polavieja ayant demandé à être re- 
levé de son commandement pour cause de santé, plutôt que 
de s’en rapporter à lui et à ses médecins, on eut le moyen 
d'ajouter à sa gloire cette suprème consécration : l’ingratitude 
apparente du pouvoir et, après en avoir fait un triomphateur, 
quand on put en faire une victime! Vainement le gouvernement lui 
décernait la grand’croix pensionnée de San-Fernando : l’opposi- 
tion, toutes les oppositions, — car ce n’était pas seulement les libé- 
raux, et les dissidens de M. Silvela, les carlistes même, en étaient, 
— lui donnaient rendez-vous à Barcelone, où elles s’empareraient 


de lui et, revenant avec lui, donnaient au ministère rendez-vous à 
Madrid. 


Au demeurant, elles disposaient de lui sans lui; on ignorait 
encore ce qu'il ferait, s'il ferait rien; et tout un passé de correc- 
tion militaire eût dû empècher de penser qu'il fût homme à de- 
venir l'instrument ou l'épée d’un parti politique. S'il y a dans 
l'armée espagnole un officier qui ne soit pas et qui ne puisse pas 
devenir un général de pronunciamientos, tout son passé garantit 
que c’est Polavieja. En cette circonstance même, avant son départ 
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de Manille, après son arrivée à Barcelone, il avait, à la vérité, 
adressé à la reine régente et au jeune roi des télégrammes un peu 
exubérans ; mais comment attendre trop de retenue dans un pays 
où l’on trouve tout naturel qu'un chef de corps, à plus forte rai- 
son un chef victorieux, en son nom et au nom de ses troupes, 
fasse acte public d'adhésion inconditionnelle, comme ils disent, 
au souverain et à la monarchie ? Nous estimerions, nous, avec 
nos idées là-dessus très sévères, que ce trait de discipline est, au 
fond, destructif de la discipline ; que l'affirmation jugée utile sup- 
pose la négation possible ; et que, dans un autre sens que d'autres, 
c'est, en somme, un pronunciamiento comme un autre. Mais il 
s'agit de l'Espagne, où la morale d'État n'exige pas de l'armée 
qu'elle soit « la grande muette ». 

Heureusement le général qui revenait était Polavieja; s'il eût 
eu la tête moins solide, elle lui eût tourné au bruit des acclama- 
tions et des fanfares. N'avait-on pas organisé pour lui une poste 
de bicyclistes qui, de relais en relais, plus rapide que le train ex- 
press, devait apporter à Madrid une dépèche qu'il avait rédigée 
et signée? Cette dépêche, à qui serait-elle remise, sinon à la reine, 
et qu'espérait-on voir dans ce qu'il y dirait, sinon ce qu'il ne 
pouvait dire ? D'ailleurs ne le fêtait-on pas en prose et en vers; 
dans le collège des jésuites, la veine poétique des maîtres et des 
élèves ne s'échauffait-elle pas en son honneur (1)? Malgré la 
reine, dont le tact féminin et la raison virile répugnent également 
à ces exagérations, malgré lui-même, peu à peu, grâce aux bonnes 
âmes qui s’y employaient de leur mieux, Polavieja prenait dans 
l'imagination du peuple espagnol, — et Dieu sait qu'aucun peuple 
n'en a davantage, — les allures d'un chevalier de conte qui ac- 
court pour délivrer une princesse infortunée, prisonnière d'un 
affreux dragon. On pense bien que son retour devenant si hau- 
tement symbolique, le ministère l’accueillit avec politesse, mais 
sans empressement ni cordialité. De la station le général se rendit 
tout droit au palais royal. Alors se passa l'incident du balcon. 


(1) Par exemple, au collège de Santo Domingo, de Orihuela, Le programme de 
cette « soirée littéraire » était des plus édifians. Les différens tableaux étaient le 
Katipunan, Malheur à l'Espagne ! Jour lugubre (la patrie pleurait), Arc-en-ciel (la 
reine désignait Polavieja), In hoc signo vinces (Polavieja distribuait à ses soldats 
une médaille de l'Immaculée Conception), L'arrivée au Pasig, Mort aux traîtres'(on 
fusillait Rizal), Dieu m’éclaire! (Polavieja, à la nuit close, veillait devant le Très 
Saint Sacrement dans la cathédrale de Manille). Et tout finissait, comme de juste, 
par une apothéose. 
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La reine régente, le roi don Alphonse XIII, les princesses, ses 
sœurs, et l’infante Isabelle, sa tante, se seraient mis à une fenêtre 
pour le regarder partir par la Plaza de Oriente, et lui, debout 
dans sa voiture, au milieu de la foule, aurait agité son panache, 
en criant : « Vive la reine! Vive le roi! » 

Et quand il l’aurait fait? Et quand ils s’y seraient complu? 
Hors de Madrid et du petit cercle où s'élabore la politique espa- 
gnole, l'importance de la démonstration échappe; mais à Madrid, 
dans les antichambres du Palais, dans les couloirs du Parlement, 
le soir, dans les cafés, les clubs et les tertulias, ce fut tout un 
événement. Il fallut que la Régente priàt M. Cänovas d'expliquer 
que sa présence à la fenêtre n'était que cas fortuit; que cette fe- 
nètre, le petit roi l'avait ouverte en jouant, que ses sœurs l'y 
avaient suivi, que l’infante Isabelle avait suivi ses nièces, qu'elle- 
même avait suivi l’infante; mais qu'il y avait, à ce moment, trois 
quarts d'heure qu'elle avait congédié le général Polavieja et 
qu'elle le croyait bien loin.— O misère des petits rois qui jouent, 
et des reines qui, se souvenant trop qu'elles sont mères, oublient 
une minute que par une fenêtre ouverte dans un palais royal, on 
ne sait jamais, en notre temps, quelles fidélités peuvent sortir, ni 
quels malheurs peuvent entrer ! 

C'est en cet état des esprits que les Chambres se réunirent le 
20 mai : 
























Une heure après, Ruy Diaz avait tué le Comte, 






on veut dire que le duc de Tetuan, ministre des affaires étran- 
gères, avait souffleté le sénateur libéral, M. Comas. M. Sagasta 
relevait l'injure ; tout le parti «se retirait », faisait Le vide autour 
du gouvernement et de sa majorité, retournait à la tactique révo- 
lutionnaire, ouvrait la crise la plus grave que l'Espagne ait tra- 
versée depuis la restauration, compromettait dix-huit ou vingt 
ans de sagesse; tandis que M. Cänovas faisait voter en hâte les 
projets urgens, expédiait l’interpellation de M. Romero Robledo 
sur la révolte des Philippines (1), prorogeait le Parlement et re- 















4) Cette interpellation avait pour objet principal les confiscations de biens or- 
données par Polavieja. On a accusé le général d’avoir, dans la répression, montré 
une vraie dureté; il semble tout au moins qu'elle ait été très sévère. Mais que 
faut-il retenir des récits suivant lesquels la mort même, dans plus d'un cas, aurait 
été précédée de la torture? (Récit du métis Tung-Tao rapporté par M. de Varigny 
et M. Tarrida, p. 314 et suiv.) On n'en croirait rien, si l'on ne savait trop avec 
quelle sauvagerie ces races non civilisées se conduisent, — voyez le récit même de 
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mettait à la régente la démission du cabinet, la forçant à un 
choix redoutable, où peut-être la femme pencherait d’un côté et 
la reine de l’autre, entre lui et l'inconnu. Tout cela parce que, à 
la fin de 1896, le général Polavieja avait été envoyé à Manille, 
au lieu du général Primo de Rivera; parce que, au commence. 
ment de 1897, Primo de Rivera y avait été envoyé en remplace. 
ment de Polavieja. Et les journaux d’un parti publiant la « feuille 
de services » d'un de ces généraux, ceux du parti adverse ripos- 
taient : Feuille de services du maréchal Martinez Campos, — du 
maréchal Blanco, — du général Weyler; comme s'ils se les fussent 
montrés, en s'en menaçant, et comme s'ils se disaient : « Vous 
avez celui-ci; mais nous en avons d’autres, et qui le valent bien, 
Essayez! » 


Le choix est fait : entre M. Cänovas et l'inconnu, la reine, en 
toute liberté et, selon la formule, « de sa certaine science, puis- 
sance et autorité », s'est décidée pour M. Cänovas. Eclairée par 
tous les avis qu'elle a pris, elle s'est rendu compte que, dans les 
circonstances difficiles par où passe l'Espagne au dedans et au 
dehors, il n'était pas, pour s'y appuyer, un bras plus sûr et ce 
n'était pas un bras trop fort que celui qui a relevé le trône. Elle 
a solennellement maintenu sa confiance aux conservateurs qui 
restent aux affaires avec les mêmes hommes et le mème pro- 
gramme; puisque cette question de confiance était devenue né- 
cessaire, il vaut mieux qu'elle ait été ainsi posée : désormais on 
ne saurait parler d’arrière-pensée, de secret désaccord, de contre 
politique, de gouvernement occulte, et quoi qu'il arrive du fait 
des partis mécontens, la crise constitutionnelle, en ce qu'elle 
pouvait avoir de plus dangereux, est ou conjurée ou réduite: 
elle ne trouvera pas le pouvoir exécutif divisé; elle trouvera la 
couronne et le cabinet en parfaite union, — union rajeunie et 
hier à nouveau scellée — de vues, d'intérêts et de sentimens. 

Le problème colonial demeure au premier plan. Quand, dans 


Tung-Tao : —« Les moines furent pendus ou noyés, mort douce à tout prendre. Seul 
le confesseur de la vieille fut découpé en morceaux, » — Tarrida, p. 315), et avec 
quelle rapidité les civilisés, fût-ce en des jours et des régions plus calmes, retour- 
nent à la sauvagerie. 

Tous les « coloniaux » de bonne foi l’avoueront, Allemands, Anglais, Français 
ou Espagnols. Et nous ne disons pas qu'il en soit ni qu'il en puisse être autrement, 
mais qu'il n'y a pas de quoi être si fiers de la civilisation, ni, en général, de l'huma- 
nité, 
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quelle mesure, comment appliquera-t-on les réformes à Cuba, et 
qui les appliquera? Aux Philippines particulièrement, tâchera- 
t-on d'introduire des réformes, et lesquelles? Jusqu’à quel point le 
maréchal Primo de Rivera partage-t-il l'opinion du général Pola- 
vieja sur l'avantage qu'il y aurait à séparer les Philippines en 
deux capitaines et deux gouvernemens généraux, avec deux capi- 
tales, l’une à Manille, l’autre dans le Visayas, à remanier les 
circonscriptions provinciales, à déplacer quelques chefs-lieux, à 
instituer surtout, dans l’archipel même, un conseil supérieur qui 
ferait là-bas ce qu'auparavant on prétendait faire de Madrid? 
Comme Polavieja le demandait encore, revisera-t-on le code 
pénal et la loi municipale; supprimera-t-on les juges de paix 
indigènes ; modifiera-t-on l'impôt des cédules en élevant la cote 
des riches et en abaissant celle des pauvres; augmentera-t-on la 
paye fixe des gouverneurs en leur enlevant le tant pour cent 
qu'ils touchent sur la perception des impôts? 

Ce {sont, après tout, des détails. Dans l’ensemble, la conclu- 
sion du général Polavieja était : « L'administration ne doit pas 
être uniforme, mais, au contraire, variée suivant l’état des pro- 
vinces ; il serait bon d'ajuster la législation à la manière d'être de 
la race pour laquelle on fait des lois, en s'inspirant toujours des 
coutumes des Indes, las leyes de Indias, unique fondement 
rationnel de tout gouvernement aux Philippines. » Et c'est, sous 
une autre forme, ce que d'autre part — et d'un autre parti — on 
nous avait dit : « La qualité essentielle d’un gouvernement étant 
de répondre à l'état social et mental du peuple pour qui il est 
fait, le gouvernement qui conviendrait aux Philippines serait 
celui dont les élémens seraient combinés et dosés d'après le 
caractère, l'intelligence et le degré d'éducation des indigènes. » 

Des trois politiques qu'on peut concevoir : le statu quo, la 
marche en avant, et la réaction, la première est impraticable, et 
l'insurrection le prouve ; la seconde est chimérique, étant donné 
l'état social et mental de la race qui habite l'archipel; la troisième 
seule est possible ; celle qui consiste à laisser à ce peuple encore 
enfant, des institutions à sa taille, à ne pas vouloir l’affubler des 
formes de l'Occident moderne, dans lesquelles il s'empêtre et tré- 
buche (1). C’est cette troisième politique qui est le plus généra- 


(1} Voyez la série d'articles de don Joaquin Maldonado Macanaz, et, dans la Epoca 
du 30 octobre 1896, une lettre du directeur du Diario de Manila, don Manuel Maria 
Rincôn. — Voyez aussi les brochures Follelos filipinos, de don Wenceslao E. Retana, 
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lement acceptée, au moins en Espagne, car il se peut qu'aux 
Philippines on en souhaite une autre. Elle implique une résis- 
tance absolue aux idées qui se sont récemment fait jour et for- 
ment comme le résumé des revendications actuelles, aux idées 
modernes et occidentales, d'autonomie, de suflrage et de repré- 
sentation dans le parlement de la métropole. Elle implique même 
un retour en arrière et, bien que le mot sonne mal, une « réac- 
tion » par rapport aux aventureux et malencontreux essais des 
dernières années, dont l'effet s’est montré si radicalement con- 
traire à ce qu'on avait espéré. Toute la question est une question 
de mesure: reculer jusqu'où en est ce peuple, et non pas plus loin. 
Ce qu'il y a à faire, on le voit, en somme, assez clairement, c'est 
de le faire qui n'est pas aisé. 

Et le cas se complique de ce que beaucoup voudraient que 
ce gouvernement d’un autre temps fût, par surcroît, de notre 
temps, devant être, disent-ils, civil et laïque. Civil : mais 
l'épreuve dont la domination espagnole sort à peine condamne 
l'archipel pour longtemps encore au régime militaire; ce n'est 
pas au lendemain d'une insurrection, et quand on ne sait pas si 
les feux en sont tout à fait éteints, qu'on rase les remparts et 
qu'on retire les sentinelles. Laïque : mais on a vu quelle est la 
singulière situation religieuse et politique des Philippines, si- 
tuation unique au monde, et qui oppose l’une à l’autre ces deux 
seules forces : les ordres et la franc-maçonnerie ; en dehors d’elles, 
en face d'elles, rien que l'administration; et tantôt l’une, tantôt 
l’autre, ce sont elles qui la font mouvoir. Si les loges maçonni- 
ques ont eu dans la préparation de la révolte le rôle qu'on a in- 
diqué, si elles ont été, — il ne s’agit point des intentions, mais 
des résultats, — de véritables foyers de haine contre l'Espagne, 
à leur égard la conduite du gouvernement espagnol est toute 
tracée : il n'a pas à les ménager. Mais ce n’est que la moitié «le 
la besogne : elles lui ont aliéné l’Indien, il lui faut le reconquérir, 
et voici le cercle vicieux où il va tourner. 

C’est en l’excitant contre les moines, en lui faisant croire que 
l'Espagne, c'étaient les moines et que les moines, c'était l'Espagne; 
en les lui donnant, eux et elle, comme une seule et même chose, 
qu’on a détaché l’Indien non seulement des moines, mais de l'Es- 
pagne. Et à présent, pour le reprendre, pour opérer cette recon- 


ainsi qu'un petit écrit de don Vicente Belloc y Sanchez: Los Misioneros en Filipinus, 
sus relaciones con la civilisacion y dominacion española, Madrid, 1895, 
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quista del Indio qui est jugée indispensable, urgente, pour ratta- 
cher l'Indien à l'Espagne, on ne peut se servir que des moines, 
parce qu'il n'y à qu'eux qui connaissent assez bien le pays et les 
indigènes, la langue, les coutumes et les mœurs: parce que de 
tout ce qui est espagnol il n’y a qu'eux qui, avant qu'on les en 
arrache, aient un peu pénétré et poussé des racines en cette 
terre (1). Il suit de là qu'on ne peut ni se passer des ordres, ni 
s'en remettre trop ostensiblement aux ordres ; que la politique 
espagnole ne peut ni se faire par eux, ni se faire sans eux. Et c’est 
une grande difficulté, si grande qu'il n’y aurait presque pas de 
paradoxe à conclure que pour l'Espagne la guerre aux Philip- 
pines est moins embarrassante que la paix. 

Disons simplement queles embarras et les soucis de l'Espagne 
n'yprennent pas fin avec la fin de la guerre etque, la paix ramenée, 
il reste, par des moyens qui portent et pour un temps qui dure, 
à assurer la pacification. En termes plus abstraits, mais tout 
aussi exacts, il reste à faire du présent avec du passé et à en tirer 
de l'avenir ; c'est l’œuvre mème de la vie; mais peut-être les Es- 
pagnols se sont-ils toujours mieux entendus à batailler et mourir 
qu'à vivre et organiser. 


Cuarzes BExoisr. 


1) Voyez Maldonado Macanaz, Rinéon, Belloc y Sanchez, etc. 
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ESSAIS 


DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE" 


III 


L'ALCOOL. — EDGARD POE 


(Première partie. 


OEuvres complètes et lettres. — Edgar Allan Poe, par John Ingram (2 vol. ; Londres, 
1880). — Edgar Allan Poe, par George Woodberry {1 vol.; Boston, 1894) 


Il y a des noms qui éveillent des rumeurs de bataille, des 
réputations qui sentent la poudre. Edgar Poe a été longtemps, aux 
États-Unis, l’un de ces hommes dont on n’a pas le droit de parler 
avec calme. Il semblait que ce fût faire acte de faiblesse, et presque 
de relâchement moral, que de garder son sang-froid, de rester im- 
partial, en face d’un si grand pécheur. On s’admirait si, d'aventure, 
on osait se taire par charité chrétienne ; quelques semaines après 
la mort de Poe, un de ses anciens collaborateurs écrivait avec 
des larmes dans la plume : « Un scrupule généreux porte tous 
ceux qui l’ont intimement connu à ensevelir dans l’ombre de 
l'oubli ses faiblesses, ou plutôt tous les traits distinctifs de sa per- 
sonnalité (2). » Quant à ceux que ne gênait aucun scrupule, lon 


(1) Voyez la Revue du 1‘ et du 15 novembre 1896. 
(2) Ecrivains étrangers, par Teodor de Wyzewa (1896, Perrin), 
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d'ensevelir, ils travaillaient à déterrer, et les défouisseurs trou- 
vent toujours quelque chose; ils profitent de ce que les morts ne 
peuvent pas réclamer. Les inimitiés que Poe avait soulevées de 
son vivant se cristallisèrent en une biographie malveillante et 
dure (1), qui faillit fausser à jamais sa physionomie, même pour ses 
dévots, et l’on sait s’il en a manqué en France. Le monde crut qu'il 
avait été une façon de démoniaque, et les raffinés l’en trouvèrent 
plus grand, tandis que les simples s'en aflligeaient. 

Les amis personnels d'Edgar Poe n'abandonnèrent point sa 
mémoire, mais ils s'y prirent mal; ils ont aidé à la légende, sans 
ke vouloir, par un système de réticences qui multipliait les er- 
reurs, ou aggravait les soupçons, alors qu'il n'y aurait eu de 
recours que dans une absolue franchise. Il fallait crier sur les 
bits, au lieu d'essayer de le cacher, que la nature l'avait marqué 
pour Le delirium tremens, et que les hasards de l'existence avaient 
encore diminué les chances qui lui restaient d'y échapper. Il fallait 
le montrer ivre, se maudissant lui-même à travers son délire, et 
appelant le poison ou la balle qui Le délivrerait de sa honte. On ne 
li reprochera pas, à celui-là, de ne pas avoir lutté. Ce n’est pas 
Edgar Poe qui aurait plaisanté, comme Hoffmann, de sa déchéance 
physique et morale, ou protesté cyniquement, comme Thomas 
Quincey, qu'il ne regrettait que de ne pas avoir commencé plus 
tôt. Il est touchant de bonne volonté dans ses efforts contre l'en- 
vahissement du vice, de sincérité dans ses remords après chaque 
défaite. Le premier venu le morigénait : il courbait la tète et 
remerciait. On le dénonçait publiquement : alors il mentait, men- 
lait, avec la maladresse éperdue du criminel qui perd la tête en se 
voyant découvert. Il jura jusqu'au dernier jour qu'il guérirait, 
et se crut plusieurs fois sauvé; l'alcoolisme le ressaisissait en 
pleine allégresse de délivrance, et lui faisait faire un pas de plus 
vers l'hôpital. Sa vie a été tragique, sa fin ignoble, mais c’est ainsi 
qu'il est vrai, et émouvant, et attachant malgré tout ; et c’est ainsi 
que nous allons tâcher de le montrer 2). 

1) Memoir of Poe, par Rufus Wilmot Griswold. Le révérend Rufus Griswold 
avait accepté de Poe la mission d'éditer ses œuvres après lui. I inspirait toute con- 
lance à la famille, qui lui livra les papiers du mort. L'usage qu'il crut devoir en 
faire — par conscience à ce qu'on assure — prouve à quel point les esprits étaient 
montés contre Poe en Amérique. 


2) Parmi les nouvelles publications qui ont aidé à rendre à Poe sa physionomie 


véritable, une mention spéciale est due à la biographie de M. Georges Wood- 
berry : Edgar Allan Poe (Boston, 1894). — M. Woodberry est le premier qui ait pu 
nous dire ce qu'Edgar Poe avait fait de son temps, de dix-huit à vingt et un ans. 
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Il descendait d’une bonne famille anglaise, établie en Irlande 
au temps de Cromwell. Vers le milieu du xvur siècle, un 
Poe émigra en Amérique, où il ne trouva point la fortune, Son 
fils, qui fut le grand-père du poète, était simple charron à 
Baltimore, quand la guerre de l'indépendance lui fournit l'occa- 
sion de se distinguer et de gagner le surnom de général Poe, «en 
récompense de ses services révolutionnaires (1) », rapporte l'his- 
toire. On raconte aussi que Lafayette, à son dernier voyage aux 
États-Unis, baisa la terre de son tombeau en disant : « — lei 
repose un noble cœur. » C'était un rude homme, plein de vertu, 
énergique, le contraire d'un sentimental et d'un névrosé. Peut: 
être convient-il néanmoins de faire remonter jusqu'à lui, si ce 
nest plus haut encore, les germes de l'alcoolisme qui a ravagé 
une partie de sa descendance. Je remarque les lignes que voici 
dans une lettre ag à Edgar Poe par l’un de ses cousins: 
« — (15 juin 1843)... Il y a une chose contre laquelle je tiens 
à vous mettre en et qui a été le grand ennemi de notre 
famille : l'usage immodéré de la bouteille (2). » 

On ne sait rien de la femme du « général », sinon qu'elle lui 
donna plusieurs enfans. L'ainé était un fils, David, qui apporta 
tout à coup dans cet intérieur puritain les surprises et Les scan- 
dales d'un tempérament morbide et d’une âme mal affermie. 
C'était un impulsif, de vie décousue et inutile, que la phtisi 
dévorait et qui aiguillonnait la phtisie par son ardeur au plaisir, 
l'un de ces adolescens mal nés que leur instinct pousse parmi 
les mauvaises compagnies, et qui apparaissent dans les familles 
graves et pieuses comme une punition d'en haut pour quelque 
péché lointain et ignoré. Le Dieu du vieux Poe était Celui qui 
dit : « — Je suis le Dieu fort et jaloux, qui punis l'iniquité des 
pères sur les enfans en la troisième et quatrième génération... 
David fut la verge divine sous laquelle cet homme de fer courba 
la tête : son fils, son propre fils, était fou de théâtre et jouait lui- 
même en amateur. 


et qui ait enfin éclairei le mystère de sa mort. Son livre est riche en documens 
inédits et écrit avec modération, sinon avec sympathie, 

1) Woodberry, Edgar Allan Poe. 

2) The Century illustrated New-York, septembre 1894. 
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Le général Poe l'avait destiné au barreau. L'âge venu, il 
l'envoya au loin, en Géorgie, chez un homme de loi, mais l'attrait 
des coulisses était devenu irrésistible. David s'enfuit pour re- 
joindre une troupe ambulante et y devenir ce qu'il y a peut-être 
de plus lamentable au monde, un cabotin sans talent, gouaillé 
par le public et trainant sa pitrerie où il peut. Son père ne voulut 
plus le connaître et l’abandonna à son sort. 

Parmi les camarades de ce pauvre garçon se trouvait une 
jolie fille appelée Élisabeth, phtisique comme lui. C'était une 
enfant de la balle, née d'une comédienne de Londres et d’un père 
quelconque. Sa mère l'avait amenée toute petite en Amérique, 
où elle avait grandi sur les planches en jouant « les rôles d'en- 
fans, les nymphes et Les amours », puis, un beau jour, elle s'était 
trouvée seule au monde : sa mère était partie avec un pianiste 
qui avait consenti à l'épouser, et ni l’un ni l'autre n'avaient plus 
reparu. Élisabeth se tira d'affaire en fille de ressources. Le public 
l'aimait. Elle avait un jeu fripon et une petite voix aigrelette qui 
la servaient à merveille dans l’opérette, ou ce qui en tenait lieu il 
ya un siècle. Le répertoire de Shakspeare était aussi de son em- 
ploi, et elle s'en acquittait honorablement:; cependant, d'après la 
critique américaine du temps, Ophélie et Cordélia convenaient 
moins à ses dons naturels que les rôles un peu canailles. La mème 
critique rendait hommage à ses vertus domestiques. Un premier 
mariage avec un acteur avait été très vite dénoué par la mort. Trois 
mois après, David Poe empruntait de l'argent pour se mettre en 
ménage et épousait la jolie veuve. 

Il lui apportait un corps usé par la phtisie et la boisson. Ce 
n'était pas un ivrogne ; aucun témoignage n'autorise à l’en accuser ; 
cétait un alcoolique, chose très différente, puisqu'on voit la méde- 
cine donner ce nom à des gens qui n'ont été coupables que d’excès 
légers, mais répétés. David Poe avait été connu dès sa première 
jeunesse pour rechercher les sociétés joyeuses où les bouteilles 
circulent largement, et ce n’est pas sa vie de bohème parmi d’autres 
bohèmes qui avait pu le corriger. Sa femme étant aussi une dégé- 
nérée et une phtisique, leurs enfans à naître n'avaient qu'une chance 
d'être sains : c'était de ressembler par-dessus leurs têtes aux grands- 
parens Poe, et c’est, malheureusement, ce qui n'arriva pas. 

L'existence des jeunes mariés ressemblait à celle que mènent 
les comédiens de nos troupes de sous-préfecture. Ils roulaient de 
ville en ville, très peu payés et comptant sur les représentations à 
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bénéfice pour avoir du pain. On a conservé de leurs bonimens au 
public. Ils y avouaient sans fausse honte qu'une salle vide serait 
« la misère », et la salle ne se remplissait pas toujours. Leurs en- 
fans vinrent au monde entre des pots de fard et des notes im- 
payées, au sortir d'une représentation et presque à la veille d'une 
autre, car la mère n'avait guère le loisir d’être malade. 

Ils en eurent trois. William, l'aîné, fut un demi-fou, qui buvait 
et qui mourut jeune, après une existence de casse-cou. Une tradi- 
tion de famille en fait un adolescent de génie, ayant écrit de très 
beaux vers qui se sont perdus. Edgar était le second; il naquit le 
19 janvier 1809. Leur sœur Rosalie était presque idiote et à fini 
dans un hospice. 

Ainsi, l'hérédité s'était acharnée sur leur race. Sur trois, elle 
n'en avait pas pardonné un seul, et les désordres qu'on relève 
chez les enfans de David Poe sont précisément ceux qui menacent 
les enfans des alcooliques. —« L'observation clinique, dit le doc- 
teur Le Gendre, a révélé qu'il peut exister chez les enfans des 
alcooliques, soit un besoin inné de boire, soit des troubles pure- 
ment fonctionnels du système nerveux, soit des altérations orga- 
niques des centres nerveux. Le goût des boissons alcooliques 
sommeille, comme tant d’aptitudes héréditaires, jusqu'au jour où 
une occasion le rend manifeste. C'est quelquefois de très bonne 
heure, pendant l'enfance, si l'individu grandit dans un milieu où 
règne l'abus de l'alcool; c'est habituellement plus tard, entre 
quinze et vingt-cinq ans pour les garçons (1). » Ces lignes sap- 
pliquent admirablement à la famille d'Edgar Poe. 

On croit que David Poe n'existait plus au moment de la nais- 
sance de sa fille. Quelques mois après, Élisabeth agonisait à son 
tour. Elle expira vers la fin de 1811, dans un dénûment profond. 

S'il fallait une preuve que la vie morale des Puritains si- 
spirait des duretés de l'Ancien Testament et des vengeances de 
Javeh, bien plus que des miséricordes de l'Évangile, on la trou- 
verait dans la conduite du général Poe à la mort de sa belle-fille. 
Il y avait là trois orphelins, dont l'aîné avait cinq ans. Le général 
Poe ne s'occupa pas de ces innocens, et il ne paraît pas que si 
femme se soit mise plus en peine que lui de ce que devenait la 
chair de leur chair et le sang de leur sang. Des étrangers cha- 
ritables se partagèrent les petits abandonnés. Edgar échut à un 


! L'Hérédilé et la pathologie générale. 
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riche négociant en tabac, nommé John Allan, qui n'avait pas d'en- 
tant, et dont la femme avait été séduite par les yeux brillans et 
l'étrange précocité d’une figure parlante, qu'elle ne comprenait 
point. Les jugemens légers du monde vantèrent la bonne étoile 
de ce petit meurt-de-faim, destiné désormais à des lambris dorés, 
et il ne le crut lui-même que trop en grandissant. Son éducation 
fut faussée par ce malentendu énorme. M. Allan n'avait cédé 
qu'avec répugnance au caprice de sa femme pour le rejeton 
d'une souche méprisée, et, dans son for intérieur, il lui faisait la 
charité, alors qu'Edgar Poe, trompé par les apparences, s'accou- 
tumait à penser et agir en enfant d'adoption, qui peut compter 
sur les privilèges attachés à ce titre. Il est impossible d’absoudre 
les faiseurs d'aumônes dont les imprudences préparent des amer- 
tumes aussi légitimes. 

En attendant l'heure des déceptions et des rancunes, les Allan 
samusaient de ce joli petit garçon inquiétant qui ornait leur 
maison à la facon d'un animal exotique. On l'accoutumait à se 
donner en spectacle. IT était pomponné, adulé, bourré de cadeaux 
et d'argent ; il lui manquait d'être élevé, parce que les Allan, avec 
toutes leurs bonnes intentions, n’y pensaient pas, ne savaient pas 
sy prendre. C'était le plus grand malheur qui pût lui arriver. On 
a constaté qu'à certains legs morbides correspondait chez l'enfant 
un affaiblissement de l'être moral, une « insuffisance héréditaire 
du moi (1) », pour parler comme les médecins. L'éducation 
est alors le seul remède. Son efficacité, son heureuse puissance, 
ont été proclamées par la science, Dieu merci! Que devien- 
drions-nous sans cela, nous les pères et les mères, à l’apparition 
dans le monde de cet inconnu, un nouveau-né ! L'éducation s’em- 
pare de ce #0ù « insuffisant », inconsistant, désagrégé pour ainsi 
dire, et elle lui reconstitue un « noyau solide », une charpente, 
au moyen de « complexus d'idées fortement enchaînées », qui 
lui deviennent des habitudes morales. A force d'emboîter et de 
cheviller l'enfant dans les attitudes d'esprit qui font l’honnête 
homme, l'éducation lui rend plus difficile de s'en écarter. Mais, 
sans elle, tout est perdu pour un Edgar Poe. Il le savait bien, et 
il en a voulu aux Allan de ne pas lui avoir imposé une discipline 
dans son enfance. Il s’en est plaint dans un de ses plus beaux 
contes, W2//am Wilson (2), qui est aussi l’un de ceux où il a 


1) Le Gendre, Loc, cit. 
2) William Wilson ; traduction de Baudelaire. J'avertis, une fois pour toutes, 
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mis le plus de souvenirs personnels, arrangés et satanisés pour 
les besoins de l'intérêt dramatique : — « Je suis, raconte son 
héros, le descendant d’une race qui s’est distinguée en tout temps 
par un tempérament imaginatif et facilement excitable; et ma 
première enfance prouva que javais pleinement hérité du carac- 
tère de famille. Quand j'avançai en âge, ce caractère se dessin 
plus fortement; il devint, pour mille raisons, une cause d'in- 
quiétude sérieuse pour mes amis, et de préjudice positif pour 
moi-même. Je devins volontaire, adonné aux plus sauvages 
caprices; je fus la proie des plus indomptables passions. » Les 
parens de William Wilson se montrèrent misérablement impuis- 
sans à arrêter ses tendances mauvaises : — « Il y eut de leur côté 
quelques tentatives, faibles, mal dirigées, qui échouèrent totale- 
ment, et qui tournèrent pour moi en triomphe complet. A partir 
de ce moment, ma voix ful une loi domestique; et, à un àge où 
peu d’enfans ont quitté leurs lisières, je fus abandonné à mon 
libre arbitre, et devins le maître de toutes mes actions, — excepté 
de nom. » 

Les panégyristes d'Edgar Poe ont aussi reproché aux Allan, 
et très durement, de ne pas l'avoir compris. Cela est facile à dire, 
lorsqu'eux-mêmes n'ont cessé de se contredire devant cet être 
mystérieux qui restait impénétrable, tout en ne pouvant jamais 
se dominer. Nous avons tous une part de ce que Thomas Quincey 
appelait l'Incommunicable, mais elle est plus ou moins grande. 
L'Incommunicable était presque tout l’homme chez Poe, àme 
solitaire s'il en fut. Il a été dès l'enfance, même pour ses cama- 
rades de jeu, « celui qui ne se laisse pas lire », le « maître des 
secrets qui ne veulent pas être dits (1). » Peut-être ne dépendait- 
il pas de lui de se livrer; certaines natures se restent incompré- 
hensibles à elles-mêmes ; leurs instincts sont trop obscurs. Plai- 
gnons ceux qui ont la responsabilité de ces sphinx. 

En 1815, les Allan allèrent passer plusieurs années en Angle- 
terre. Ils emmenèrent leur protégé, qu'ils mirent dans une pen- 
sion des environs de Londres, longuement décrite, et délicieuse- 
ment, dans le conte déjà cité: « Mes premières impressions de 
la vie d’écolier sont liées à une vaste et extravagante maison du 
style d'Élisabeth, dans un sombre village d'Angleterre, décoré de 
que j'aurai recours à cette admirable traduction le plus souvent possible, c'est-à 


dire pour presque tous les Contes et plusieurs pièces de vers. 
(1) L'Homme &es foules. 
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nombreux arbres gigantesques et noueux, et dont toutes les mai- 
sons étaient excessivement anciennes. En vérité, c'était un lieu 
semblable à un rêve et bien fait pour charmer l'esprit que cette 


vénérable vieille ville, En ce moment même je sens en imagi- 


nation le frisson rafraîchissant de ses avenues profondément 
ombreuses, je respire l'émanation de ses mille taillis et je tres- 
aille encore, avec une indéfinissable volupté, à la note profonde 
et sourde de la cloche, déchirant à chaque heure, de son rugis- 
sement soudain et morose, la quiétude de l'atmosphère brune 
dans laquelle s'enfoncait et s'endormait le clocher gothique tout 


dentelé. » 

Ce poétique village abritait la plus poétique des pensions : — 
« La maison! — quelle curieuse vieille bâtisse cela faisait ! — 
Pour moi, quel véritable palais d’enchantement! Il n'y avait 
récllement pas de fin à ses détours, — à ses incompréhensibles 
subdivisions. Il était difficile, à n'importe quel moment donné, 
de dire avec certitude si l’on se trouvait au premier ou au second 
étage. D'une pièce à l'autre on était toujours sûr de trouver trois 
ou quatre marches à monter ou à descendre. Puis les subdi- 
visions latérales étaient innombrables, inconcevables, tournaient 
et retournaient si bien sur elles-mêmes, que nos idées les plus 
exactes relativement à l'ensemble du bâtiment n'étaient pas très 
différentes de celles à travers lesquelles nous envisageons l’in- 
fini. Durant les cinq ans de ma résidence, je n'ai jamais été 
capable de déterminer avec précision dans quelle localité lointaine 
était situé le petit dortoir qui m'était assigné en commun avec 
dix-huit ou vingt autres écoliers. 

« La salle d’études était la plus vaste de toute la maison et 
mème du monde entier; du moins je ne pouvais m'empêcher de 
la voir ainsi. Elle était très longue, très étroite et lugubrement 
basse, avec des fenêtres en ogive et un plafond en chène.. Épar- 
pillés à travers la salle, d'innombrables bancs et des pupitres, 
effroyablement chargés de livres maculés par Les doigts, se eroi- 
saient dans une irrégularité sans fin, — noirs, anciens, ravagés 
par le temps, et si bien cicatrisés de lettres initiales, de noms 
entiers, de figures grotesques et d'autres nombreux chefs-d'œuvre 
du couteau, qu'ils avaient entièrement perdu le peu de forme 
originelle qui leur avait été réparti dans les jours très anciens. » 

Dans un angle de la salle « d'où émanait la terreur », une 
enceinte solide contenait le révérend docteur Bransby, principal 
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de la pension et pasteur du village; deux fonctions que le jeune 
Poc avait peine à concilier, avec sa logique embarrassante d'en- 
fant qui ignore les mascarades dont vit la société. Il n’arrivait 
pas à comprendre que le même homme qui avait grondé et 
fouetté toute la semaine se métamorphosât le dimanche, à heure 
fixe, en consolateur onctueux, porte-parole de la bonté divine et 
infinie : — « Avec quel profond sentiment d’admiration et de 
perplexité, dit-il, avais-je coutume de le contempler, de notre 
banc relégué dans la tribune, quand il montait en chaire d’un pas 
solennel et lent! Ce personnage vénérable, avec ce visage si 
modeste et si bénin, avec une robe si bien lustrée et si clérica- 
lement ondoyante, avec une perruque si minutieusement poudrée, 
si raide et si vaste, pouvait-il être le même homme qui, tout à 
l'heure, avec un visage si aigre et dans des vètemens souillés de 
tabac, faisait exécuter, férule en main, les lois draconiennes de 
l'école ? Oh ! gigantesque paradoxe, dont la monstruosité exclut 
toute solution ! » 

La suite de William Wilson offre un curieux mélange duréel 
avec le chimérique. Les événemens sont de pure fantaisie; Poe 
n'a jamais assassiné personne, même symboliquement, et son 
héros se vante en se donnant pour une fleur de perversité. Les 
souvenirs qu'il avait laissés à la pension étaient plus doux: 
« C'était un enfant de beaucoup de vivacité et de moyens, disait 
le docteur Bransby quand on l'interrogeait sur son ancien élève. 
Il aurait été un très bon petit garçon si ses « parens » ne l'avaient 
pas gâté, mais ils le gâtaient et lui donnaient un argent de poche 
extravagant, qui lui permettait toutes sortes de sottises. Je l’aimais 
bien tout de même |1). » D'autre part, la grande tragédie de la vie 
de Poe éclate d’une façon si saisissante dans Wi//iam Wilson, que 
ce récit fantastique se trouve être ce qu'on a jamais écrit sur lu 
de plus profondément vrai. 

Il s’agit, dans le conte, d'un enfant de génie qui est, de 
naissance, un impulsif, et dont les impulsions deviennent plus 
violentes et plus perverses avec les années. Sa nature impérieuse 
lui à donné un grand ascendant sur ses camarades, un seul 
excepté, qui s'est présenté à l’école le même jour que lui, et quia 
même nom, mème taille, même visage. Quand lun parait, on 
voit l’autre, et on ne les distinguerait point, sans une infirmité 


1) Athenœum, 19 octobre 1878. 
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jeune qui empêche l'étranger « de jamais élever la voix au-dessus d'un 1 
d'en- chuchotement très bas. » C'est la seule différence qui existe entre 
pe William Wilson et son double, car « sa voix, pourvu qu'il parlät 
dé et bas, devenait le parfait écho de la mienne (A). » 
heure Autant le reste de la classe était soumis au despotisme de 
ne et « l'enfant de génie », autant son double mettait de persistance à 
et de le contrarier. Il ne se contentait pas, comme celui de Musset 
notre dans la Nuit de décembre, de soupirer en montrant du doigt la 
ps colline ou les cieux. Il était la Conscience d’une âme violente, ré- 
r à solue à ne pas céder sans combat à des impulsions inexplicables 
— non moins que honteuses. A toute heure, en tout lieu, il se plaçait 
drée, entre la faute et le héros du conte, qu'il s'efforçait de retenir, 
ut à tantôt lui insinuant un bon conseil dans un de ses «chuchotemens 
és de significatifs », tantôt lui donnant d'un ton impératif un avertis- 
de sement solennel. Repoussé avec impatience, et bientôt avec haine, 
clut il revenait à la charge et redoublait ses importunités, plus 
odieuses chaque jour à celui qui ne lui obéissait qu’en frémis- 
réel sant. Ce qu'il serait advenu de William Wilson dans d’autres 
Poe conditions, avec la direction morale qui lui fit défaut par la fai- 
bis blesse ou l'incurie des siens, chacun est libre d'en penser ce qu'il 
Les lui plaira, selon ses idées et selon sa foi. Abandonné à lui-même, 
ps il devint ce qu'est devenu Edgar Poe. Les germes morbides que 
ul l'enfant avait reçus en héritage grandirent chez l'adolescent, qui 
se commença à boire. À mesure qu'il s’enfonçait dans le vice, les 
lent reproches de « l’autre » lui étaient plus insupportables. Il essayait 
js de fuir ce double abhorré, qui semblait trouver une volupté 
id féroce à lui murmurer à l'oreille sa dégradation. Deux ou trois 
bc fois, il crut s’en être délivré; mais sa conscience refusait de 
en mourir et se réveillait au milieu d’une orgie, ou au moment de 
lui commettre une mauvaise action. Gette lutte monstrueuse est ra- 
contée par Poe avec une passion émouvante. Son William Wilson 
| » fuit de contrée en contrée dans une « agonie d'horreur », comme 
lus jadis Caïn sous la malédiction de l'Éternel, et ne trouve nulle 
” part de sûreté contre la voix qui « pénètre la moelle de ses os. — Je 
eul fuyais en vain. Ma destinée maudite m'a poursuivi, triomphante, 
sn et me prouvant que son mystérieux pouvoir n'avait fait jus- 
Fes qu'alors que de commencer. À peine eus-je mis le pied dans 






Paris, que j'eus une preuve nouvelle du détestable intérêt que 






(1) Les italiques ne sont pas de nous. 
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le Wilson prenait à mes affaires. Les années s'écoulérent, et je 
n’eus point de répit. Misérable ! — À Rome, avec quelle impor- 
tune obséquiosité, avec quelle tendresse de spectre il S’interposa 
entre moi et mon ambition ! — Et à Vienne ! — et à Berlin! — et 
à Moscou ! Où donc ne trouvai-je pas quelque amère raison de le 
maudire du fond de mon cœur? Frappé d'une panique, je pris 
enfin La fuite devant son impénétrable tyrannie comme devant 
une peste, et jusqu'au bout du monde j'ai fui, ?'ai fui en vain. » 

L'adolescent s'était fait homme, l'homme s'était entièrement 
adonné à la boisson, et l'alcool accomplissait son œuvre : — «Son 
influence exaspérante sur mon tempérament héréditaire me 
rendait de plus en plus impatient de tout contrôle. » En cet état, 
William Wilson résolut de s'affranchir coûte que coûte de souf- 
frances dont l'inutilité était manifeste. Dans une nuit de plaisir, 
il assassina son double au fond d'une chambre écartée : « Quelle 
langue humaine peut rendre suffisamment eet étonnement, cette 
horreur qui s'emparèrent de moi au spectacle que virent alors 
mes yeux... Une vaste glace se dressait là où je n'en avais pas vu 
trace auparavant; et, comme je marchais frappé de terreur vers 
ce miroir, ma propre image, mais avec une face pâle et barbouillée 
de sang, s'avança à ma rencontre d'un pas faible et vacillant. » 

Avant d'expirer, le mourant lui adressa ces paroles: — « Tu 
as vaincu, et je succombe. Mais dorénavant tu es mort aussi, — 
mort au Monde, au Ciel et à l'Espérance : En moi tu existais, — 
et vois dans ma mort, vois par cette image qui est la tienne, 
comme tu t'es radicalement assassiné toi-même ! » 

Edgar Poe n'a pas eu le malheur, quelque bas qu'il ait pu 
tomber, de survivre à sa conscience; en cela encore, j'oserai même 
dire en cela surtout, son conte est bien un conte; mais un conte 
dont l’idée générale s'adapte si parfaitement à ce que l'on sait de 
lui à présent, quil fallait lui faire sa place dans une histoire de 
l’homme. C'est l’énigme douloureuse de sa propre destinée d'al- 
coolique que Poe a transportée ici dans le monde surnaturel; 
c'est sa cause qu'il plaide quand il implore notre indulgence en 
termes hésitans et timides: « Je soupire..… après la sympa- 
thie — j'allais dire la pitié — de mes semblables. Je voudrais 
leur persuader que j'ai été en quelque sorte l’esclave de circon- 
stances qui défiaient tout contrôle humain. Je désirerais qu'ils 
découvrissent pour moi, dans les détails que je vais leur donner, 
quelque petite oasis de /atalité dans un Sahara d'erreur. » 





et je 
1por- 
posa 
— et 
de le 
pris 
vant 
in. » 
nent 
Son 

me 
état, 
ouf- 
isir, 
elle 
cette 
lors 
S VU 
vers 
illée 
» 


Tu 


ane, 


pu 
ème 
nte 
t de 
de 
l'al- 
rel; 
en 


pa- 


ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 347 


Combien cette prière humble et discrète est éloignée du droit au 
vice que tant de gens réclament de nos jours avec une sorte 
d'arrogance, au nom des mêmes fatalités héréditaires. On était 
moins coulant avec soi-même au temps de Poe. S'il arrivait — et 
cela est toujours arrivé — qu'on désertât la lutte contre les ins- 
tincts mauvais, c'était sans se considérer comme justifié d'avance. 
On croyait alors qu'il restait le secours divin, là où manquait 
le secours humain. Cette pensée avait heureusement supprimé 


= 


l'inéluctable pour l'imagination, et c'est être déjà à moitié vain- 
queur que de croire à la victoire. La foi, qui fait marcher les pa- 
ralytiques, donne aussi des forces contre la tentation. Les plus 
incroyans ne peuvent refuser à la religion d'avoir été un puissant 


tremplin pour les grands élans et Les efforts désespérés, ne fût-ce 
que par la confiance qu'elle donnait à l'homme, et que nous 
voyons qu'il a entièrement perdue. 

Edgar Poe était dans sa douzième année quand les Allan le 
ramenèrent en Amérique. L'ombre expiatoire qui ne devait pas 
tarder à l'envelopper commençait à devenir visible; il faudrait 
avoir renoncé à toute humanité pour lui refuser la pitié qu'il 
sollicite. 


Il 


A son retour d'Europe, il poursuivit ses études dans une 
école de Richmond, admiré des autres écoliers, plutôt qu'il n'en 
était aimé, pour ses brillantes facultés et son adresse aux exer- 
cices du corps : « Malgré toutes ses supériorités, raconte l’un 
d'entre eux (1), il n'était pas l'âme de l'école, ni même son favori. 
Poe était volontaire, capricieux, disposé à être impérieux, et pas 
toujours bon, ni même aimable, quoiqu'il eût le premier mouve- 
ment généreux. » On lui reprochait aussi de rester un livre fermé, 
d'être toujours, comme il l'était déjà à six ans, «celui qui ne se 
laisse pas lire » ; la jeunesse a de l'éloignement pour ces âmes 
scellées qui semblent avoir quelque chose à cacher. Enfin, l'on 
n'était pas indifférent, dans cette démocratie, à la modestie de ses 
origines. Ses visées à la domination parurent déplacées chez un 
fils de cabotin, élevé par charité; on le lui fit sentir; il n’y fut 
pas insensible. 


L Le colonel John Preston. 
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A dix-sept ans, i] entra à l’université de Virginie (1), Le jeu 
et les boissons fortes y étaient de grandes causes de désordre. 
Poe fit sa compagnie habituelle des plus ardens au plaisir, et les 
déconcerta par l'étrangeté de ses façons de s'amuser. L'usage était 
de se réunir entre étudians pour jouer aux cartes en buvant du 
punch. Le nouveau venu apportait au jeu une « extravagance » 
selon l'expression d'un témoin, qui fut mal vue des coteries aris- 
tocratiques, et sa manière de senivrer leur parut du peuple. 
Les autres étudians buvaient parce qu'ils y trouvaient leur 
agrément. Poe, ainsi que l’a expliqué Baudelaire, « ne buvait pas 
en gourmand, mais en barbare... comme accomplissant une fonc- 
tion homicide. » On lit dans une lettre d’un de ses camarades 
d'université : « La passion de Poe pour les boissons fortes était 
aussi marquée et aussi particulière que sa passion pour les cartes, 
Ce n'était pas le gout du breuvage qui l'attirait; il saisissait un 
plein verre, sans eau ni sucre, et l’avalait d'un trait, sans le goûter, 
Il en avait le plus souvent son compte; mais quand il avait ré. 
sisté, il était rare qu'il revint à la charge. » 

Il a bu « en barbare » sa vie durant. L'ivrognerie n'a jamais 
été pour lui une source de voluptés sensuelles, ni mème intellec- 
tuelles ; elle ne lui apportait que la suppression d’un besoin dou- 
loureux. Il avalait l'alcool par grandes lampées, sous l'impulsion 
d'une espèce de volonté désordonnée qui sommeillait quelque- 
fois des mois entiers, pour se réveiller en sursaut au moment 
le plus inattendu. Ses excès gardèrent jusque près de la fin ce 
caractère d'intermittence. Il redevenait sobre tandis qu'autour 
de lui tout n'était qu'occasions et tentations ; il cessait brusque- 
ment de l’être lorsqu'il paraissait Le plus en sûreté. Ces bizarreries 
portent un nom en médecine, la dipsomanie. L'absence d'obser- 
vations précises ne permet pas d'affirmer qu'Edgar Poe ait été en 
effet un dipsomane ; mais tout ce qu'on sait de lui vient à l'appui 
de cette supposition : — « Tous les auteurs, écrit le docteur M- 
gnan (2), distinguent aujourd'hui la dipsomanie de l'alcoolisme, 
celle-ci est une forme particulière de monomanie instinctive, 
puisant Le plus souvent son origine dans l’hérédité ; l'alcoolisme, 
au contraire, est un simple empoisonnement qui se traduit chez 
tous de la même manière... » 

« Les ivrognes, dit de son côté le docteur Trélat, sont des gens 


(4) A Charlottesville, dans la Virginie. 
2) Magnan, De l'alcoolisme. 
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qui s'enivrent quand ils trouvent l'occasion de boire. Les dipso- 





































9 manes sont des malades qui s'enivrent toutes les fois que leur 
, et les accès les prend. » ns: ; " ns 
ce était selon les mêmes Savans, L accès en fait des manières d'aliénés. 
ant du Le docteur Trélat a accueilli dans un ouvrage sur la Folie lucide 
ance » le cas d’une femme à qui la dipsomanie avait coùté fortune et 
2 ré situation : « On ne pouvait, dit-il, sans être pris d’une vive com- 
peuple, passion, entendre le récit des efforts qu elle a faits pour se guérir 
"+ d'un penchant qui lui à toujours été si funeste. Quand elle sen- 
ait pas tait venir son accès, elle mettait dans le vin qu'elle buvait les 
e fonc substances les plus propres à lui en inspirer le dégoût. C'était en 
arades vain. Elle y a mêlé jusqu'à des excrémens. En mème temps, elle 1 
s était se disait des injures... La passion, la maladie était toujours plus 4 
cartes. forte. que les reproches et que Le dégoût. » 
sait un Si l'on veut bien rapprocher les efforts de cette malheureuse 
roÙter, des luttes dont Wi//iam Wilson nous a donné le spectacle, on ne 
ait ré. pourra souger sans horreur à ces infortunés qui sont écartelés 
entre leur maladie et leur conscience, et à la légèreté avec la- 
jamais quelle tant d'hommes préparent ce supplice à leurs descendans. 
tellec- On a vu plus haut que la médecine est parvenue à constater, chez 
ds les enfans des alcooliques, des altérations anatomiques des cen- 
ulsion tres nerveux. C’est la réponse à Baudelaire, lorsqu'il demandait, 
elque- dans une de ses notices sur Poe : « Y a-t-il donc une Providence 
pnent diabolique qui prépare le malheur dès le berceau”? Y a-t-il done 
fn ce des âmes sacrées, vouées à l'autel, condamnées à marcher à la 
mlour mort et à la gloire à travers leurs propres ruines? Leur des- 
ISque- tinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille d’un éclat 
pories sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle circule dans 
sbser- leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins (1). » Bau- ë 
té en delaire ne s'est trompé que sur un point. La « Providence diabo- à 
appui lique », qui prépare le malheur des Edgar Poe dès le berceau, c'est | 
r M. notre misérable imprévoyance, quiempèche les pères, au milieu des 4 
isme. excès, de songer à leurs descendans. Elle ne réside pas là-haut dans L 
sil: le ciel. Elle est beaucoup plus près. Elle est assise à notre foyer, 
isme, elle nous berce sur ses genoux, et rit à l'idée qu'elle pourrait 4 
À chez nous vouloir du mal. Pauvre Providence humaine, ignorante et 1 
aveugle ! À 
gens Poe ne resta qu'un an à l'université. En voyant le train des 






1) Écrit en 1856. 
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choses, le chiffre de ses dettes, M. Allan s’alarma et le prit dans 
ses bureaux. Il s'enfuit, comme avait fait son père vingt-trois ans 
plus tôt. « Il m'a quitté, écrivait M. Allan, à cause d'une affaire 
de jeu à l’université, à Charlottesville, parce que (je suppose du 
moins que c'est pour cela) j'ai refusé de sanctionner une règle 
adoptée là-bas par Les fournisseurs et autres individus, qui 4 
tisent dettes d'honneur toutes les inconséquences. » Le jeune ré. 
volté avait gagné Boston, la tête bourdonnante de rêves de gloire, 
C'était à la poésie qu'il comptait demander l'immortalité, Il pu- 
blia une plaquette de mauvais vers auxquels personne ne fit atten- 
tion, et se trouva bientôt à bout de ressources. Jusqu'à ces der- 
niers temps, on n'avait su que par lui-même ce qu'il était alors 
devenu. Il en avait dicté un récit sur la fin de sa vie, un jour qu'il 
n'élait pas dans son bon sens; c'est ce qui l’exeuse un peu. L'his- 
toire est longue; j'abrège. 

La Grèce était soulevée contre le Turc, et l'âme de l'adoles- 
cent tressaillait d'enthousiasme aux grandes actions d’une poignée 
de héros. Il partit pour offrir son bras aux insurgés. Passant par 
la France, — est-ce à l'aller ? est-ce au retour? Poe laissait dans 
l'ombre sa campagne de Grèce, — il fut gravement blessé en 
duel, et soigné par une étrangère de haut rang, qui devint son 
ange tutélaire. Après des aventures « terribles », qu'il avait re- 
tracées en les adoucissant dans un roman intitulé /4 Vie d'un ar- 
tiste (4), il s'était rembarqué pour l'Amérique, sur les instances 
de sa bienfaitrice, qui lui montrait la gloire au bout de la car- 
rière des lettres. Quand on lui demandait pourquoi il n'avait ja- 
mais publié son roman, il répondait que c'était impossible en an- 
glais à cause de souvenirs trop personnels, qui auraient blessé sa 
famille, mais qu'il en avait été imprimé une traduction française, 
et que l'ouvrage avait été attribué chez nous à Eugène Sue. 

Il n’y à pas un seul mot de vrai dans cette histoire, et elle nen 
a que plus d'intérêt à titre de symptôme moral. Poe s'était fa- 
briqué sans plus de façons les débuts dans la vie qui seyaient à 
un nourrisson du romantisme. On vient de découvrir qu'il s'était 
engagé tout prosaïquement dans l'armée américaine (le 26 mai 
1827) quand il n'avait plus su que faire à Boston; son dossier 
existe encore au ministère de la guerre de Washington. On le mit 
dans les bureaux de l'artillerie, et il fut un bon pelit soldat, très 


1 Voici le titre complet : Th life of an artist, al home and abroau. 
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sobre dans un milieu où ce n'était guère l'usage, et très occupé 
d'une seconde plaquette de! vers (1) qui est beaucoup meilleure 
que la première. Îl se trouvait dans un de ces heureux intervalles 
où sa manie le laissait en repos. L'apaisement se faisait en lui et 
autour de lui, les ténèbres se dissipaient de dessus sa route. 
M. Allan, informé de sa situation, l’aida à entrer à l'École mili- 
tire de West-Point, et son mauvais destin parut conjuré. 

A peine à l’école, il fut repris de ses « accès », qu'accompa- 
gnèrent des redoublemens de bizarrerie, — Il avait un air ha- 
rassé et ennuyé qu on n'oubliait plus, dit un de ses compagnons 
de chambrée. Un rien l'irritait. Mal noté, sans cesse puni, il fut 
finalement chassé pour indiscipline, et se trouva devant la porte, 
un beau matin du mois de mars 1831, avec douze sous dans sa 
poche et pas d'asile. M"° Allan était morte, M. Allan remarié, 
sur le point d'être père de famille, et désireux d’avoir le moins 
possible à démèêler avee le vivant souvenir d’une fantaisie mal- 
heureuse. Il est hors de doute qu'il n'avait pas le droit d'aban- 
donner Poe après lui avoir donné des habitudes de luxe et l'avoir 
laissé se leurrer de l'espoir d'un grand héritage. Il n'est pas da- 
vantage douteux que le code de morale de M. Allan l’autorisait 
à ce crime, car c'en est un. Sa conscience ne lui reprochait rien. 
Il avait beaucoup dépensé pour Edgar Poe, qui l'avait très mal 
récompensé de ses soins. Ce n'était pas sa faute si ce garçon « sans 
principes » et de cœur « ingrat » s'obstinait à se croire le fils de 
la maison, alors qu'il n’en était que l'un des pauvres et qu'il avait 
remis de ses propres mains au secrétaire de la guerre une lettre 
de recommandation où son bienfaiteur précisait la nature de leurs 
relations : « Je vous avoue franchement, monsieur, disait la 
lettre, que (ce jeune homme ne m'est parent à aucun degré, et 
que je m'intéresse activement à beaucoup d'autres, guidé unique- 
ment par le sentiment que ma sollicitude est acquise à tout homme 
dans le malheur. » Le Ciel préserve les malheureux de certains 
philanthropes! Pour en finir avec un sujet pénible, Edgar Poe 
voulut revoir M. Allan pendant sa dernière maladie (1834 ; mais 
lemoribond, levant son bâton, lui commanda de sortir, et il obéit 
sans répliquer un mot, trop convaincu que les choses étaient dans 
l'ordre pour essayer de lutter. Il a dit dans un de ses premiers 
contes, composé un peu après vingt ans : « Le mal est la consé- 


1) Publiée en 1829. 
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quence du bien. c’est de la joie qu'est né le chagrin; soit que le 
souvenir du bonheur passé fasse l'angoisse d'aujourd'hui, soit que 
les agonies qui sont tirent leur origine des extases qui peuvent 
avoir été (1). » Sa sortie honteuse du logis où son caprice avait 
longtemps fait loi donnait raison à ce précoce désenchantement. 
Il crut désormais que nos joies ne sont que des visions, d'où sor- 
tent des réalités, qui sont nos maux. C'est une des idées qui ont 
le plus contribué à la morne tristesse de son œuvre. 

Le voilà avec ses douze sous dans une rue de West-Point. Il 
trouva le moyen d'arriver à New-York, et même d'y publier des 
vers (2), où perçait enfin son génie et qui ne furent cependant pas 
plus remarqués que les précédens. De New-York, il vint à Balti- 
more, où il colporta chez les éditeurs de singuliers récits qui 
« n'apprenaient rien » et « n'avaient pas de morale »: tout le 
monde les lui refusa. Sans pain, sans vètemens, il périssait de 
misère, si un journal local ne s'était avisé pour se faire une réclame 
de proposer un prix de cent dollars au meilleur conte en pros. 
Poe en envoya un paquet et eut le prix d'emblée pour le Manu- 
scrit trouvé dans une bouteille, qui n’est pourtant ni instructif ni 
édifiant, tant était immense, irrécusable, sa supériorité sur ses 
concurrens. Ce ne fut qu'une trêve avec la faim. Il n'en fut pas 
plus avancé pour ses affaires littéraires, bien que le journal eût 
publié l’œuvre primée ; sa marchandise n'était pas de défaite aux 
États-Unis, il y a trois quarts de siècle. Au mois de mars 1835, 
— il y avait juste quatre ans qu'il agonisait, — un homme de 
lettres de Baltimore le trouva mourant d'inanition... « à deux 
doigts du désespoir (3) », et le secourut, le recommanda, tant et 
si bien qu'une revue de Richmond le prit dans ses bureaux et 
lui fit même la grâce de publier ses contes. C'était plus que n'au- 
rait osé demander son protecteur, qui écrivait au directeur de la 
revue : « — (13 avril 1835.) Il a un volume de contes très bizarres 
entre les mains de ***, à Philadelphie, qui lui promet depuis plus 
d'un an de les publier. C'est un garçon de beaucoup d'imagins- 
tion et un peu porté vers l’effrayant. I travaille en ce moment à 
une tragédie, mais je le dirige vers les gros ouvrages quelconques 
qui rapportent de l'argent... » [1 y a des situations où il faut en 
passer par le gros ouvrage Poe le comprenait et s'y mit de bon 

4) Bérénice. 


2\ Poems. New-York, 1831. 
3) Journal de Kennedy, 
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courage, mais il devait entendre trop souvent, trop longtemps, 
le même conseil. Il lui en sourdit au cœur une grande amer- 
tume contre son pays, qui s’obstinait à le croire fourvoyé dans la 
poésie. 

Sa physionomie parlait pourtant pour lui. De l'avis unanime, 
elleétait eriante de génie, et, qui plus est, du génie à la mode depuis 
Manfred et Lara. Edgar Poe y aidait par des collets et des cravates 
«à la Byron », des attitudes d'homme fatal et de longs regards per- 
çans qui magnétisaient les femmes, mais il n'aurait pas eu besoin 
de ces singeries. La nature s'était chargée de le grimer pour son 
rôle de poète romantique en lui mettant une bouche douloureuse 
et des veux de fou, sombres et étincelans, dans une face spiritua- 
lisée par la pâleur du teint et l’énormité du front. On ne le vit 
jamais rire, très rarement sourire. Toujours replié sur lui-même, 
sans relations cordiales avec le reste de l'humanité, il ne lui dé- 
plaisait pas d'avoir l'attrait d’une énigme et de dérouter également 
la curiosité, soit qu'il parût accablé d’une tristesse tragique, soit 
que son visage décelàt les orages de passions tumultueuses. Il ne 
passait nulle part inaperçu. Plusieurs femmes demeurèrent saisies 
en l'apercevant pour la première fois. — « Je n'oublierai jamais, 
raconte l’une d'elles, le matin où je fus appelée au salon pour le 
recevoir. Avec sa belle tête fière et droite, ses veux noirs où pas- 
saient les éclairs électriques du sentiment et de la passion, un 
mélange particulier et inimitable de douceur et de hauteur dans 
son expression et dans ses manières, il m'adressa la parole avec 
calme et gravité, presque froidement et, pourtant, avec quelque 
chose de si sérieux, que je ne pus m'empêcher d'en être profon- 
ment impressionnée. » Ces lignes nous livrent le secret du succès 
de Poe auprès des femmes, dont il a toujours recherché la so- 
ciété et la conversation. Il savait leur persuader qu'il les prenait 
au sérieux, ct leur sexe y est très sensible. 

Le Manuscrit trouvé dans une bouteille avait paru le 12 octobre 
1833. Edgar Poc avait dès lors en portefeuille Bérénice, qui ne 
fut publiée qu'en mars 1835, l'Ombre, Morella, Hans Pfaall, 
Metzengerstein, et je ne parle que des meilleurs. Il allait écrire 
trois de ses chefs-d'œuvre, Ligeia, William Wilson, la Chute de 
la maison Usher. Son dernier recueil de vers contenait quelques- 
unes de ses pièces les plus intéressantes. Il entrait dans l'arène 
sachant ce qu'il voulait faire et comment il le ferait, muni de 
principes arrêtés, dont il ne dévia jamais, sur l’essence de la 


TOME CXLII. — 1897. 23 









































354 REVUE DES DEUX MONDES. 





poésie, son but, ses limites, le but et les limites de la fiction en | 
prose. Il avait déjà commencé le patient travail sur lui-même ( 
qu'il poursuivit sans relâche jusqu'à sa mort, et qui finissait quel- 

quefois par effacer de ses œuvres jusqu'aux dernières traces de 
spontanéité. Edgar Poe a beaucoup éerit, et peu créé. Il se refai- | 


sait indéfiniment, avec un goût très sûr, disent les critiques amé- 
ricains qui ont pu comparer entre elles les versions successives 
du même conte, réimprimées çà et là et quelquefois avec d'autres 
titres ou sous une autre signature. En Europe, nous sommes 
privés de le connaître dans la liberté de son premier jet 1}, et 
c'est une difficulté de plus pour pénétrer sa laborieuse méthode. 


III 





Le petit volume de vers de 1831 contient une préface où Poe 
expose ses idées sur la poésie : « Dans mon opinion, dit-il, un 
poème diffère d'un ouvrage de science en ce qu'il a pour objet 
immédiat le plaisir, non la vérité ; et du roman en ce qu'il a pour 
objet un plaisir émprécis. Il n'est un poème que dans la mesure 
où ce dernier objet a été rempli. En effet, tandis que les images 
présentées par le roman éveillent des sensations précises, celles 
de la poésie doivent donner des sensations 2mprécises, et, pour 
atteindre cette fin, la musique est un élément essentiel, car rien 
n'est moins précis que notre interprétation d’un son harmonieux. 
Combinée avec une idée qui donne du plaisir, la musique est de 
la poésie. Sans cette idée, la musique est simplement de la mu- 
sique ; et l’idée sans la musique est de la prose, par cela même 
qu'elle est précise. » 

Il n'admit jamais qu'il püt exister de vraie poésie sans « l’in- 
défini de la sensation », pas plus que de vraie musique : « Si vous 
exprimez avec des sons des idées trop définies, écrivait-il beau- 
coup plus tard, dans sa maturité, vous enlevez tout aussitôt à la 
musique son caractère spirituel, idéal, intrinsèque et essentiel. 
Vous faites évanouir son caractère voluptueux de rêve. Vous dis- 
solvez l'atmosphère de mysticité dans lequel elle flotte. Vous 
tarissez l’haleine de la fée. La musique devient une idée tangible 
et facile à saisir, — elle est une chose de la terre : elle est gros- 

1) La grande édition, qui vient d'être publiée à Chicago (S{one et Kimball,, et 


qui est destinée à être définitive, donne toujours le dernier texte. Elle contient 
toutefois les variantes des poésies. 
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sière. » Il en va de même pour les vers, et le plus grand éloge 
que l'on puisse faire d'un poète, c'est de dire qu'il « a l'air de voir 
avec son oreille (4). » 

Pour rester conséquent avec lui-même, il avait dù exclure du 
domaine de la poésie les passions en même temps que Îles idées. 
Ni les convoitises ni les haines des hommes ne sont dignes de la 
forme d'art qui procure à l'intellect ses voluptés les plus hautes ; 
elles exigent une clarté brutale dont ne sauraient s’accommoder 
les limites rigoureuses de l'expression poétique. — Et, continuait 
Poe, « si nous bannissons la passion de la vraie poésie, de la 
poésie pure…, si nous en écartons même l'émotion quasi divine 
de l'anour, — combien plus en rejetterons-nous tout le reste? » 
«Tout le reste » comprenait bien des choses, mais tout parti- 
culièrement l'élément moral et didactique qui était pour les com- 
patriotes de Poe la seule fin de la littérature, son unique raison 
d'être. Ce fut leur grande querelle. Nous la retrouverons, avec 
plus d'âpreté des deux côtés, à propos des œuvres en prose. 

Ainsi qu'il arrive toujours, Edgar Poe avait déduit son sys- 
tème de son propre tempérament poétique. Il vivait dans un état 
de rêve où il n'avait que des sensations imprécises, quoique d'une 
extrème violence. Tous ceux qui l'ont approché ont été frappés 
desabsences d'esprit de cet homme qui regardait sans voir, absorbé 
dans une vision à laquelle il ne s'arrachait qu'avec souffrance, et 
qu'il rappelait avec ardeur, convaincu qu'elle lui ouvrait le monde 
surnaturel. Il raconte qu'il avait trouvé des procédés pour se 
remettre à volonté dans l’état où les « extases » descendaient sur 
lui, et ces procédés n'étaient pas du tout ce que l’on pourrait 
croire d'après son vice. Loin de sortir de son verre, ses chères 
visions n'avaient pas de plus grand ennemi que l'alcool; leur 
fuite était le résultat certain et la grande punition de ses excès. 
Chaque ivresse Le rendait malade pour plusieurs jours, et c'était 
fini des beaux songes, en attendant les cauchemars du délire alcoo- 
lique. Quand sa « santé physique et mentale » lui permettait la 
contemplation avec « son œil de visionnaire », nous savons ce 
qu'il voyait: il ne s’est pas lassé de le décrire, et n’a guère décrit 
que cela. Ses paysages mêmes sont bien rarement pris dans la 
nature. Ce sont presque tous des paysages de rêve, construits par 
son imagination avec les formes indécises et mouvantes que lui 


D Marginalia, Voyez aussi les articles de critique d'Edgar Poe, en particulier 
celui qui à pour titre : The poelic principle. 
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suggérait dans ses longues promenades son cerveau de névrogé. 

Dans la pièce de vers intitulée Pays de songe, le poète traverse 
une région située hors de l’espace et hors du temps. Par une 
route obscure et solitaire, que fréquentent seuls les mauvais 
anges, il arrive dans la patrie des songes, et voici ce qu'il voit : 
« — Vallées sans fond et fleuves sans fin, gouffres, cavernes et 
forêts titaniques, dont nul œil ne peut discerner les contours à 
travers la brume qui pleure; montagnes s'abimant éternellement 
dans des mers sans rivages; mers se soulevant sans trève et se 
gonflant vers des cieux enflammés; lacs étalant à l'infini leurs 
eaux solitaires — leurs eaux solitaires et mortes, leurs calmes 
eaux — calmes et glacées sous la neige des lis penchés, 

« Près des lacs qui étalent ainsi leurs eaux solitaires, leurs 
eaux mortes et solitaires — leurs tristes eaux, tristes et glacées 
sous la neige des lis penchés — sur les montagnes — le long des 
rivières qui murmurent tout bas, qui murmurent sans cesse 
— sous les bois gris, — dans les marécages où gîtent le crapaud 
et Le lézard — près des mares sinistres et des étangs où les goules 
font leur demeure, — dans tous les lieux maudits, — dans les 
recoins les plus lugubres, — le voyageur rencontre avec terreur 


les Ombres voilées du Passé — fantômes drupés de blanc qui 


tressaillent et soupirent en passant — fantômes vêtus de linceuls, 
fantômes d'amis que l’agonie a depuis longtemps rendus à la 
Terre — et au Ciel... » 

Il n’apercevait le monde réel qu'à travers des vertiges et à 
l'état de fantasmagorie. Des bouquets d'arbres sur un gazon sont 
pour lui «comme des explosions de rêves. » Il voit les ombres d'un 
bois arrosé par un ruisseau se détacher des troncs et tomber dans 
l'eau, qui les « boit » et « devient plus noire de la proie qu'elle 
avale », tandis que « d’autres ombres naissent à chaque instant 
des arbres, prenant la place de leurs aînées défuntes. » Il y avait 
des jours, — les bons, d’après lui, — où Poe pouvait dire comme 
le héros de Bérénice, son très proche parent : « — Les réalités du 
monde m'affectaient comme des visions, et seulement comme des 
visions, pendant que les idées folles du pays des songes devenaent 
en revanche, non la pâture de mon existence de tous les jours, 
mais positivement mon unique et entière existence elle-même. 

Il n’était peut-être rien dont il fût aussi fier que de ses rela- 
tions, qui ne faisaient point doute pour lui, avec le monde 
oceulte. — « Ceux qui rêvent éveillés, disait-il, ont connaissance 
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de mille choses qui échappent à ceux qui ne rèvent qu'endormis. 
Dans leurs brumeuses visions, ils attrapent des échappées de 
l'éternité, et frissonnent, en se réveillant, de voir qu'ils ont été 
un instant sur le bord du grand secret. » La foule imbécile les 
traite de fous; que leur importe? La science les appelle des 
malades; béni soit leur mal, bénies les souffrances dont l'excès 
leur fait perdre la conscience d'eux-mêmes : — « Celui-là qui 
ne s'est jamais évanoui n’est pas celui qui découvre d'étranges 
palais et des visages bizarrement familiers dans les braises 
ardentes; ce n’est pas lui qui contemple, flottantes au milieu de 
l'air, les mélancoliques visions que le vulgaire ne peut aperce- 
voir; ce n'est pas lui qui médite sur le parfum de quelque fleur 
inconnue, — ce n’est pas lui dont le cerveau s'égare dans le mys- 
tère de quelque mélodie qui jusqu'alors n'avait jamais arrêté son 
attention. » Dans le royaume des sensations, le superhomme, 
c'est le névrosé; Poe le savait par expérience et s'en vantait 


volontiers. 

Il ne prétendait pas garder de ses extases des idées nettes 
sur le monde occulte. Il avait été « au bord de la compréhen- 
sion, » et il était revenu sans'avoir pu passer plus avant ; mais c'était 
déjà beaucoup, c'était plus que le reste des hommes, sauf quel- 


ques privilégiés de sa sorte, et encore ils sont presque tous dans 
les maisons de fous. Les idées confuses qu'il rapportait de ses 
incursions dans l'au-delà s'harmonisaient avec les paysages dont 
on à vu plus haut des échantillons. Elles produisent dans ses 
vers, qu'elles peuplent de fantômes aussi imprécis que le milieu 
dans lequel ils se meuvent, des effets inimitables, d'une poésie 
subtile et comme impalpable. C'est l’école du brouillard trans- 
portée dans la poésie, par quelqu'un qui vivait ce brouillard, si 
l'on me passe l'expression, pour lequel c'était une nécessité de 
nature et non un artifice. 

L'une de ces idées confuses, à clarté pâle de nébuleuse, domine 
toute son œuvre, et ce n'est pas encore dire assez. Edgar Poe a été 
hanté, obsédé dès son enfance, par la pensée inéclaireie de la 
mort. Que savons-nous d’elle? Rien ; pas même où elle commence. 
Est-on sûr de ne pas se tromper lorsqu'on descend au tombeau 
ceux qui vous furent chers? Est-on sûr qu'il ne survive pas dans 
ce que nous appelons un cadavre de sourdes volontés qui suffisent 
pour de tragiques souffrances? Est-on sûr que « la paix du 
sépulere » ne soit pas une effroyable ironie? Poe avait vécu 
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depuis le collège sous l'oppression de ces doutes. À quinze ans il 
avait vu mourir une jeune femme qui lui avait été bonne et 
maternelle. Il alla pendant des mois méditer la nuit au cimetière, 
lui superstitieux, lui qui eut toujours peur dans le noir, sur le 
mystère que renfermait cette tombe. Une pièce de sa jeunesse, 4 
Dormeuse, indique que la mort lui parut tout d'abord un refuge, 
dont il souhaita la douceur à ceux qu'il aimait : « Vers minuit. 
au mois de juin, à la clarté mystique de la lune, une vapeur 
assoupissante, humide et trouble, s’exhalait du disque d'or, et, 
coulant doucement, goutte à goutte, sur le sommet tranquille de 
la montagne, se glissait, lente et harmonieuse, dans les profon- 
deurs sans fin de la vallée. Le romarin se penche sur la tombe: 
le lis s'incline indolemment vers l'onde; s’enveloppant de brouil- 
lard, les ruines s’effritent et entrent dans le repos du néant; le 
lac semble un Léthé: il a l'air de vouloir s'endormir et ne jamais 
se réveiller. Toute Beauté sommeille! » 

Une jeune femme s’est couchée la fenêtre ouverte parmi ces 
vapeurs malsaines, qui se glissent dans sa chambre et l’envelop- 
pent de leur suaire. Faut-il l'éveiller, l’avertir? Non. Souhaitons- 
lui plutôt, nous tous qui l’aimons, de ne jamais rouvrir ses belles 
paupières aux longs cils : « — Elle dort! Oh! puisse son sommeil 
être plus profond encore! Puisse le Ciel la prendre en sa garde 
sacrée! Que cette chambre se change en une plus sainte, ce liten 
une couche plus lugubre. Je supplie Dieu qu'il la fasse dormir 
pour toujours, tandis que les esprits aux formes incertaines flotte- 
ront au-dessus de ses yeux clos! 

« Elle dort, mon amour! Puisse son sommeil être profond 
aussi bien qu’éternel! Que les vers du tombeau rampent douce- 
ment autour d'elle! Qu'’au loin, dans la forèt vague et vénérable, 
un sépulcre lui ouvre ses portes... » 

Poe n'envisagea pas longtemps la mort avec cette confiance. 
Elle lui apparut de bonne heure accompagnée d’un cortège de 
spectres et d’épouvantemens. À force de vivre par la pensée dans 
les tombeaux, en compagnie des vers et des cercueils, il enten- 
dit causer les putréfactions et sut les sensations des déliques- 
cences. Les charniers lui enseignèrent leur métaphysique. Il 
recut les confidences des mortes aux belles paupières, chaste- 
ment drapées dans leur linceul de toile fine, et succomba à 
la hantise des secrets que lui murmuraient leurs bouches en 
décomposition. La préoccupation de la mort le tyrannisa au point 
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de ne plus distinguer que cet unique chainon dans le prodigieux 
miracle de la vie universelle, éternellement renaissante. De cette 
obsession est né (en 1843) un poème saisissant, le Ver conquérant, 
qu'Edgar Poe inséra plus tard dans une réédition de Ligera, l'un 
des contes en prose de sa jeunesse. C’est là que Baudelaire le 
trouva et le traduisit, non sans profit pour lui-même. Quand 
Victor Hugo écrivait au poète des Fleurs du mal: « Vous avez 
doté le ciel de l’art d’on ne sait quel rayon macabre; vous avez 
créé un frisson nouveau », Victor Hugo n'avait pas eu entre les 
mains une édition complète d'Edgar Poe : il y aurait vu que Bau- 
delaire a été son disciple, le plus grand de tous. 

Nous citerons le Ver conquérant en entier. C'est un des pôles 
de la pensée de Poe dans les dix dernières années de sa vie, la 
sision dans laquelle se résumaient la plupart des autres: « Voyez: 
c'est nuit de gala depuis ces dernières années désolées ! Une mul- 
itude d'anges, ailés, ornés de voiles et noyés dans les larmes, est 
assise dans un théâtre pour voir un drame d'espérances et de 
craintes, pendant que l'orchestre soupire par intervalles la mu- 
sique des sphères. 

« Des mimes, faits à l’image du Dieu très haut, marmottent et 
marmonnent tout bas et voltigent de côté et d'autre; pauvres 
poupées qui vont et viennent au commandement de vastes êtres 
sans forme qui transportent la scène çà et là, secouant de leurs 
ailes de condor l'invisible Malheur ! 

« Ce drame bigarré! — oh! à coup sûr, il ne sera pas oublié, 
avec son Fantôme éternellement pourchassé par une foule qui 
ne peut pas le saisir, à travers un cercle qui toujours retourne 
sur lui-même, exactement au même point! Et beaucoup de 
Folie, et encore plus de Péché et d'Horreur font l’âme de l’in- 
trigue ! 

« Mais voyez, à travers la cohue des mimes, une forme ram- 
pante fait son entrée ! Une chose rouge de sang qui vient en se 
tordant de la partie solitaire de la scène ! Elle se tord! Elle se 
tord! — Avec des angoisses mortelles les mimes deviennent sa 
pâture, et les séraphins sanglotent en voyant les dents du ver 
mâcher des caillots de sang humain. 

« Toutes les lumières s’éteignent, — toutes, — toutes! Etsur 
chaque forme frissonnante, le rideau, vaste drap mortuaire, des- 
cend avec la violence d’une tempête, — Et les anges, tout pâles 
et blêmes, se levant et se dévoilant, affirment que ce drame est 
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une tragédie qui s'appelle l'Homme, et dont le héros est le Ver 
conquérant. » 

Le rideau tombé, reste l'épilogue, qui se joue dans les des- 
sous du théâtre. Les poupées humaines dont les obscures puis- 
sances qui président à nos destinées tiraient les ficelles retrouvent 
sous la terre d’autres volontés sans forme qui les tourmentent de 
plus belle. Poe rapporte dans un de ses contes qu'il entrevit une 
fois la scène complémentaire du drame, et l’on n’a rien écrit de 
plus propre à donner le cauchemar. 

Une nuit, une voix inarticulée lui dit : Lève-toi, et regarde, 
— En même temps,une main le tirait. Il obéit : — « Je regardai, 
La figure voilée qui me retenait encore par le poignet avait 
entr'ouvert les tombes de l'humanité tout entière. De chacune 
d'elles s'échappait une faible lueur, la phosphorescence de la 
pourriture, en sorte que mon regard pouvait discerner les Corps 
ensevelis, en proie aux vers, et dormant leur sommeil, lugubre et 
solennel. Mais, hélas! ceux qui dormaient vraiment étaient de 
beaucoup les moins nombreux; bien des millions ne dormaient 
pas du tout; et ils semblaient se débattre faiblement : et il y avait 
comme une inquiétude générale et douloureuse : et l'on entendait 
bruire sinistrement les linceuls dans les profondeurs de ces fosses 
sans nombre; et parmi ceux qui avaient l'air de reposer tranquil- 
lement, j'en vis beaucoup qui avaient plus ou moins changé la 
position raide et incommode qui leur avait été donnée au moment 
où ils avaient été enterrés. 

« Et, pendant que je regardais, la voix reprit: — N'est-ce 
pas là, — oh! n'est-ce pas là un spectacle lamentable (1)? » 

Les poésies d'Edgar Poe où l’on ne sent point passer la mort 
sont en minorité, et ce sont rarement les plus belles. 

Il avait débuté par des vers abominablement boileux, dit un 
critique américain (2) qui a eu les éditions originales entre les 
mains. Sa forme s'épura sous l'influence d'un travail acharné, 
sans que ses progrès d'ouvrier lui donnassent la tentation d'écrire 
des vers de plein soleil. La vraie poésie restait pour lui celle qui 
suggère, plutôt qu'elle ne peint ou n'explique. Il voulait que 
« chaque note de la lyre » allât réveiller l’un de ces « échos... 
indistincts mais augustes » qui sont les appels à l'âme, lancés de 
1) The premature burial. Ce conte ne figure pas parmi ceux que Baudelaire à 


traduits. 
2) Woodberry, 
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la région lointaineet supra-terrestre où habite la poésie pure. 
Les poètes qui se contentent « d'imiter ce qui existe dans la 
Nature » n'éveillent jamais ces échos, quelque exacte que soit 
leur imitation; aussi n'ont-ils pas droit au nom sacré d'artiste. 
Amiel a dit : « Un paysage est un état d'âme » : Poe avait complété 
d'avance sa pensée en écrivant: — « L'art est la reproduction de 
ce que les sens perçoivent dans la Nature à travers le voile de 
l'âme (1). » Il résumait en ces termes le rôle de la poésie dans 
le monde : « Le sentiment poétique est le sens du beau, du 
sublime et du mystique. De là dérivent directement, — d'une 
part, l'admiration pour les choses de la Terre, les belles fleurs, 
les forêts plus belles encore, les vallées brillantes, les rivières 
et les montagnes éclatantes, — d'autre part, l'amour pour les 
étoiles scintillantes et les autres gloires enflammées du Ciel, — 
et enfin, inséparablement uni à cet amour et à cette admiration 
pour le Ciel et la Terre, l'invincible désir de savoir. La poésie est 
le sentiment de la félicité intellectuelle ici-bas et l'espérance 
d'une félicité intellectuelle supérieure au delà de ce monde. Elle 
a pour âme l'imagination. Bien qu'elle puisse exalter, enflammer, 
purifier ou dominer les passions humaines, il ne serait pas diffi- 
cile de prouver qu'elle n'a avec elles aucune connexion néces- 
saire et inévitable... » De l'absence de connexion, Poe en arri- 
vait très vite, ainsi qu'on l’a déjà vu, à l'incompatibilité. 

Sa filiation poétique est extrèmement simple. Adolescent, il 
imitait Byron, prodiguait les apostrophes et les points d’excla- 
mation et affectait des sentimens titaniques entièrement opposés 
à son naturel: — « Les sentimens ne me sont Jamais venus du 
cœur et mes passions sont foujours venues de l'esprit », dit 
l'Egœus de Bérénice, l'un des personnages qui ne sont qu'un reflet 
de l'auteur. Les passions romantiques ne sont en général que des 
passions de tête. Edgar Poe aurait done pu continuer à byroniser 
sans hypocrisie, et tout aussi bien que les autres, mais il y renonça 
de très bonne heure pour s'abandonner à l'influence de Cole- 
ridge. I lui a fait de larges emprunts pour ses théories littéraires, 
et il avait étudié ses vers avec fruit, /a Ballade du vieux marin 
en première ligne. De son intimité intellectuelle avec cet illustre 
mangeur d'opium, auprès duquel les désordres de Quincey 
n'étaient que jeux innocens, est résultée une œuvre poétique 


1 Marginalia. 
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qui n'a pas cent pages, sur lesquelles on peut en négliger Ja 
moitié. L'autre moitié, dont la forme prête souvent à la dis 
cussion , est néanmoins d'un grand poète, si l’on entend par 
celui qui a reçu ce qui ne s'acquiert ni ne s'imite, une étincelle de 
l'essence divine. Il est facile d’avoir beaucoup plus de talent 
qu'Edgar Poe, sauf dans deux ou trois pièces de la fin de sa vie, 
où il n'y a malheureusement plus que du talent; il ne dépend 
de personne d’avoir des sensations neuves, des perceptions qui 
révèlent au lecteur un aspect encore inaperçu de la beauté du 
monde, ou de ses joies, ou de ses douleurs, ou des « volontés 
sans forme » dont l'humanité est le jouet. Poe avait recu le rayon 
d'en haut, devant lequel chacun de nous doit s'incliner avec res- 
pect, que l'on aime ou non les œuvres qu'il a fait éclore. 


IV 


Quand on veut être clair, on n'écrit pas en vers. On se sert de 
la prose. Elle est faite pour cela, et «il n’y a pas d'idée qui ne 
puisse s'énoncer clairement, poursuivait Poe en paraphrasant le 
vers de Boileau, du moment qu'on la conçoit bien. » Et, non 
seulement la prose peut toujours être claire, mais elle doit tou- 
jours l'être, quelque indistincts que soient les objets à dépeindre, 
quelque fugaces les sensations à analyser. C’est une question 
d'application et de discernement. Poe ne croyait pas aux inspirés 
qui écrivent comme la Pythie rendait des oracles, sous la dictée 
du dieu : « Créer, disait-il, c'est combiner, soigneusement, patiem- 
ment, et avec intelligence. » En ce qui le concernait, il combmait 
les impressions « psychiques plutôt qu'intellectuelles » qu'il rap- 
portait du pays des songes ou du monde occulte. Ses contes ne 
différaient pas sur ce point de ses poésies. Il y employait de 
même toutes les ressources d’un esprit lucide à saisir l'insaisis- 
sable, et à le saisir plus fortement, à l'étreindre, n'étant plus 
content ici de le suggérer, et exigeant qu’en prose ces choses 
obscures devinssent lumineuses, que ces sensations vagues de- 
vinssent aiguës et pénétrantes. La difficulté, qu'il ne se dissimulait 
pas, était de fixer en langage humain, sans leur enlever leur fui- 
dité, des idées qui ne sont plus ou ne sont pas encore des idées, 
des phénomènes pour lesquels le mot impression est déjà trop 
désignatif. Il appelait ces brumes intellectuelles les fantaisies de 
l'âme. Leur demeure est sur les confins de l’inconnaissable ; aussi 
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avait-il désespéré d’abord de les exprimer avec les moyens grossiers 
dont disposent les hommes; il lui avait fallu « sa foi dans le pou- 
voir des mots » pour oser l’entreprendre. La confiance lui était 
venue en travaillant. Il avait trouvé tout de suite le procédé, 
qu'il nous livre complaisamment ; il aimait à donner ses recettes 
au public, sans doute parce qu'il en était fier. 

son art de conteur est extraordinairement méthodique et labo- 
rieux. Poe laissait le moins possible au hasard. Il voulait qu'avant 
de prendre la plume, on eût sa fin dans la tête: « Ce n'est, 
disait-il, qu'en ayant sans cesse son dénouement devant les yeux, 
en faisant concourir tous les incidens et le ton général du récit 
au développement de l'intention que nous pouvons donner à 
l'action l'air de logique et d’enchainement qui lui est indispen- 
sable. » — L'intention de Willium Wilson, c'est la scène finale 
où un homme réussit à tuer sa conscience, ainsi qu'Edgar Poe 
tremblait de le faire lui-même dans un accès d'alcoolisme. L'in- 
tention du Cœur révélateur, c'est encore la scène finale, où la 
conscience est au contraire la plus forte et oblige un criminel à 
se livrer à la justice. L'homme a tué. Il à enterré le cadavre dans 
sa chambre et fait disparaître jusqu'aux dernières traces de son 
crime. Il assiste à la descente de la police avec un sourire de 
sécurité, lorsqu'il entend tout à coup le cœur de sa victime battre 
sous le plancher : « — C'était un bruit sourd, étouffé, fréquent, 
ressemblant beaucoup à celui que ferait une montre enveloppée 
dans du coton. » Chose étrange, les policiers ont l'air de ne rien 
entendre, et pourtant « le bruit monte, monte toujours. » L'homme 
sefforce de le couvrir en parlant haut et en remuant les chaises: 
mais le bruit devient « plus fort, — plus fort ! — toujours plus 
fort! » Il perd la tête, crie, et se démène. Le bruit redouble, 
impérieux, dominant tous les autres bruits, jusqu'à ce que l'as- 
sassin vaincu s'écrie : « — J'avoue la chose! — arrachez ces 
planches ! c’est là, c'est là ! — c'est le battement de son affreux 
cœur ! » 


L'intention de l'Ombre, — un chef-d'œuvre de trois pages, 
datant de sa première jeunesse, — c'est une « impression psy- 
chique », encore très vague à cette époque de sa vie, à peine 
exprimable, de la vie dans la mort. Des jeunes gens se sont 
enfermés pour noyer dans le vin la pensée de la peste qui dépeuple 
leur ville. Ils se forcent à rire et à chanter, mais leurs rires son- 
nent faux et il y a de l’hystérie dans leurs chansons, car l’un des 
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convives vient d'être frappé devant son verre et gît aux pieds de 
ses amis, que ses yeux éteints ont l’air de fixer avec amertume. 
Un phénomène inexplicable réduit graduellement ces jeunes 
fous au silence. La chambre est tendue de draperies noires. 
«— Et voilà que du fond de ces draperies.. s'éleva une ombre, 
sombre, indéfinie, — une ombre semblable à celle que la lune, 
quand elle est basse dans le ciel, peut dessiner d'après le Corps 
d’un homme: mais ce n'était l'ombre ni d'un homme, ni d'un 
dieu, ni d'aucun être connu. Et frissonnant un instant parmi les 
draperies, elle resta enfin, visible et droite, sur la surface de la 
porte d’airain. » Les convives baissaient les yeux, n'osant la 
regarder. À la longue, l’un d'eux se hasarda à lui demander sa 
demeure et son nom. Elle répondit: « — Je suis Ornbre, et ma 
demeure est... tout près de ces sombres plaines infernales qui 
enserrent l’impur canal de Caron! — Et alors, nous nous dres- 
sâmes d'horreur sur nos sièges, et nous nous tenions tremblans, 
frissonnans, effarés: car le timbre de la voix de l'ombre n'était 
pas le timbre d'un seul individu, mais d’une multitude d'êtres: 
et cette voix, variant ses inflexions de syllabe en syllabe, tombait 
confusément dans nos oreilles en imitant les accens connus et 
familiers de mille et mille amis disparus. » 

L'intention de Morella et de Ligeia, c'est La sensation sin- 
gulière de déjà vu, de déjà oui, que nous éprouvons quelquefois 
sans pouvoir la rattacher à aucun incident de notre existence. 
Edgar Poe incelinait à y reconnaître comme un écho d'une existence 
antérieure. Il croyait sans y cr oire à une métempsycose indivi- 
duelle, dépendant de la force de volonté de chacun de nous. 
Pour qu'on ne s'y trompât point, il avait donné à Ligeia, sn 
œuvre préférée, une longue épigraphe dont voici le passage essen- 
tiel : « — L'homme ne cède aux anges et ne se rend entièrement 
à la mort que par l'infirmité de sa pauvre volonté. » 

L'intention du Si/ence — un autre petit chef-d'œuvre — est 
la même qu'avait eue Pascal en écrivant son chapitre de la Misère 
de l'homme. Tel est le malheur naturel de notre condition, que 
nous ne la supporterions pas sans l'agitation perpétuelle de la vie, 
qui nous distrait et nous tire hors de nous-mêmes: « Rien ne 
peut nous consoler, lorsque rien ne nous empèche d'y penser.» 
Le héros de Poe est assis dans un désert lugubre et désolé, sans 
autre compagnie que de gigantesques nénuphars qui « soupirent 
l'un vers l’autre dans cette solitude, et tendent vers le ciel leurs 
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longs cous de spectres, et hochent de côté et d'autre leurs têtes 
sempiternelles. » L'homme est pâle et tremblant, mais il supporte 
son sort, car les manifestations de la vie emplissent le désert, et 
cest autour de lui une agitation et un fracas perpétuels. Alors 
le démon, irrité, « maudit de la malédiction du si/ence la rivière 
et les nénuphars, et le vent, et la forût, et le ciel, et le tonnerre, 
et les soupirs des nénuphars. Et ils furent frappés de la malé- 
diction, et ils devinrent muets... et il ne s'éleva plus. le moindre 
murmure, ni l'ombre d’un son dans tout le vaste désert sans 
limites Et l’homme frissonna, et il fit volte-face et il s'enfuit 
loin, loin, précipitamment.… » 

L'intention du Démon de la perversité, c'est de fournir une 
explication de la nature humaine moins insuffisante que celles 
des métaphysiciens et des phrénologues (Poe a l'air de croire 
que les deux n'en font qu'un). L'intention d'un groupe nom- 
breux de récits, dont /a Chute de la maison Usher est la perle, 
c’est de rendre sensible l’obsession de la Mort et des problèmes 
insolubles qu’elle soulève. D'autres contes ne sont que des ré- 
bus d'une ingéniosité supérieure, auxquels Poe n'attribuait 
avec raison?qu'une valeur d'art très secondaire; il aurait donné 
dix fois /e Scarabée d'or ou l'Assassinat de la rue Mourque pour 
William Wilson. D'autres encore (le Canard au ballon, Aven- 
ture sans pareille d'un certain Hans Pfaal, etc.) annoncent sans 
l'égaler le roman scientifique de Jules Verne; et d’autres ont 
été composés pour amuser le lecteur, ou pour tenir de la place 
dans une revue à court de copie, ou pour mettre quelques 
dollars dans la poche de l’auteur (1). Mais quelle qu'eût été l'in- 
tention, c'est-à-dire, en bon français, le sujet, l'idée générale 
de l'œuvre, Poe ne s'y était arrêté qu'après avoir décidé en lui- 
même « l'effet à produire », qui peut varier beaucoup avec un 
même sujet, selon la façon de l’envisager. L'un ne se choisit pas 
sans l’autre; la règle est absolue; mais le reste va ensuite tout 
seul : « — Ayant fait choix d'un effet qui soit premièrement neuf, 
et secondement vigoureux, je cherche s'il vaut mieux le mettre 
en lumière par les incidens ou par le ton, — ou par des incidens 

1 Ses œuvres d'imagination en prose comprennent une soixantaine de contes, 
quelques fantaisies qui échappent à tout classement, un roman : {rentures d'Ar- 
lur Gordon Pymn, qui offre peu d'intérêt, malgré deux ou trois scènes dramatiques, 
etun fragment d'un autre roman d'aventures, Le Journal de Julius Rodman, qu'il 


ne termina jaunais, sentant lui-même que c'était manqué. Eduar Poe n'était pas 
fait pour les œuvres de longue hueine, et il s'en rendait compte. 
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vulgaires et un ton particulier, — ou par des incidens singuliers 
et un ton ordinaire — ou par une égale singularité de ton et 
d'incidens; — et puis je cherche autour de moi, ou plutôt en 
moi-même, les combinaisons d'événemens ou de tons qui peuvent 


être les plus propres à créer l'effet en question (1). » 

Tous ceux qui ont lu /e Cœur révélateur savent que l'effet 
à produire est ici la terreur, et que Poe a su la porter au degré 
d'intensité où elle devient pénible. On n'oublie plus les angoisses 
du vieil homme qu’un mouvement de l'assassin a réveillé et qui 
s’est dressé sur son lit en criant : — « Qui est 1à? » — L'assassin sar- 
rête. Il reste complètement immobile pendant une heure entière, 
et le vieillard est toujours sur son séant, aux écoutes, paralysé 
par la terreur et exhalant dans les ténèbres le gémissement « sourd 
et étoulfé qui s'élève du fond d'une âme surchargée d’'effroi.. La 
Mort qui s’approchait avait passé devant lui avec sa grande ombre 
noire. Et c'était l'influence funèbre de l'ombre inapercue qui lu 
faisait sentir, — quoiqu'il ne vit et n'entendît rien, — qui lui faisait 
sentir la présence de ma tête dans la chambre. » 

Edgar Poe se complaisait aux effets de terreur, sachant 
bien qu'il y excellait. Il en a qui semblent empruntés à de mon- 
strueux cauchemars. Rappelez-vous l'épouvante de l'assassin, 
dans /e Chat noir, lorsqu'il entend sortir du mur le miaulement 
du chat, muré par mégarde avec le cadavre : « — Une voix me 
répondit du fond de la tombe ! — une plainte, d'abord voilée et 
entrecoupée, comme le sanglotement d’un enfant, puis, bientôt, 
s’enflant en un cri prolongé, sonore et continu, tout à fait anormal 
et anti-humain, — un hurlement, — un glapissement, moitié 
horreur et moitié triomphe, — comme il peut en monter seule- 
ment de l'Enfer, — affreuse harmonie jaillissant à la fois de la 
gorge des damnés dans leurs tortures, et des démons exultant 
dans la damnation. » — Il en a d’un raffinement barbare. Rap- 
pelez-vous, dans /a Chute de la maison Usher, ce frère qui a 
enterré sa sœur vivante, qui entend ses efforts pour briser sà 
bière, et qui reste cloué sur son siège par une peur au-dessus de 
la raison humaine. — Il en a aussi de grossiers, qui s'en prennent 
à nos nerfs, dans le Puits et le Pendule par exemple, où un con- 


1) The Philosophy of Composition. Baudelaire a traduit ee morceau sous ce titre: 
La Genèse d'un poème, et Ya placé à la fin du volume de contes intitulé : Histoires 
grotesques el sérieuses. 

(2) Les Œuvres et Les hommes. 
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damné contemple d'un œil hébété l'acier tranchant qui s abaisse 
sur sa poitrine avec la lenteur d’un poids d'horloge. Il en a 
d'oppressans et d'aigus, de fous, de surnaturels, et tous, dans 
tous les genres, sont insurpassables : — « Depuis Pascal peut- 
être, écrivait Barbey d’Aurevilly, il n'y eut jamais de génie plus 
épouvanté, plus livré aux affres de l’effroi et à ses mortelles ago- 
nies, que le génie panique d'Edgar Poe! » 

La critique américaine lui reprochait d'avoir emprunté aux 
romantiques allemands le goût des histoires lugubres. Poe se dé- 
fendait de s'être inspiré de n'importe qui et expliquait la tristesse 
de son œuvre par celle de son âme : « La vérité, disait-il, c’est 
qu'il n'y à pas un de ces récits — à une seule exception près — 
dans lequel un lettré puisse reconnaître les caractères qui distin- 
guent la pseudo-horreur dite germanique. S'il est vrai que la 
terreur soit le thème d’un grand nombre de mes productions, je 
soutiens que cette terreur ne vient pas d'Allemagne, mais de mon 
âme (1. » Il disait vrai. Sa science extraordinaire de la peur, à 
tous les degrés et dans toutes ses variétés, n'avait été empruntée 
à personne. Poe n'en avait pas eu besoin. Il n'avait eu, comme il 
le dit, qu'à regarder dans son âme, son âme misérable, vouée par 
l'alcool à toutes les épouvantes, car c’est ici que son vice rejoint 
son génie et influe puissamment sur son œuvre. Si l’ivrognerie 
nuisait au rêveur, dont elle faisait envoler les visions, il y avait 
d'autre part certaines impressions, semi-physiques et semi-mo- 
rales, toujours brutales, que Poe devait aux boissons meurtrières 
avec lesquelles il s'assommait, au sens propre du mot, et la Peur 
venait en tête, conformément aux observations des médecins sur 
les alcooliques, Les phénomènes intellectuels qui accompagnent 
le délire alcoolique, à dit l’un d'eux (2), « consistent surtout 
en troubles hallucinatoires… presque toujours de nature pénible, 
éveillant des craintes de toute espèce, et pouvant déterminer des 
impressions morales dont la plus légère serait l’étonnement et 
la plus forte une terreur profonde. » Edgar Poe laissa de bonne 
heure derrière lui la phase de l’étonnement pour entrer dans 
celle de la terreur profonde et marcher de peur en peur vers 
le suicide et la folie. Ses contes en reçurent une coloration mor- 
bide, à force d’être lugubre, qui a été pour une bonne part dans 
leur succès en France. 


L) Préface (1840). 


2) Mägnan, loc. cit. 
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L'alcool avait pareïllement familiarisé Poe avec un autre de 
ses effets ordinaires, le vertige moral, si admirablement dépeint 
dans le plus philosophique de ses contes, le Démon de la perver- 
sité. Tout le monde connaît le trouble des sens qui fait qu'on se 
jette dans le vide de peur d'y tomber. Il a son pendant, infini- 
ment plus redoutable, dans la sphère des maladies morales, où il 
prend le nom d'impulsion criminelle. D'après Edgar Poe, aucun 
de nous ne vient au monde complètement indemne de ce stigmate 
psychologique, qu'il faut se résoudre à compter parmi les mo- 
biles primordiaux de l'âme humaine. Il nous arrive à tous de 
faire une chose « simplement à cause que nous sentons que nous 
ne le devrions pas ». Le vertige moral coexiste fort bien avec une 
lucidité parfaite de l'intelligence et de la conscience. Il semble 
alors qu'il y ait dans le même individu un acteur et un spectateur, 
une volonté aveugle et sourde qui va droit à un but qu'elle ne 
connaît pas, et une conscience muette qui la regarde faire avec 
horreur. Le héros du Démon de la perversité n'en est pas BR; il 
n'ya pas lieu de s'attendrir sur son sort, puisqu'il avait mérité 
depuis longtemps d'être pendu et que ses impulsions l'ont seu- 
lement contraint à prononcer tout haut, malgré lui et avec déses- 
poir, le mot qui le dénonce et le perd. Autre est le cas du meur- 
trier du Chat noir, conte atroce, dans lequel l'effet de vertige 
moral se combine avec l'effet de terreur. lei, un homme commet 
des abominations sous la brusque poussée d’une idée-force, et 
Poe a mis une insistance dramatique, qui fait de ces pages la plus 
poignante des confessions, à nous expliquer que ces mouvemens 
irrésistibles , par lesquels un être doux et pur est changé en brute 
quand ce n’est pas en criminel, sont nés, ont crù, multiplié, 
éclaté, ont tué une âme et perdu toute une famille, sous la fatale 
influence, l'irfluence exécrée de l'alcool. On n'ose penser à ce qu'a 
été l'existence de ce malheureux qui y voyait si clair dans son 
mal et en était à se demander s'il finirait par le crime! 

Les effets de fantastique, au rebours, sont purement arti- 
ficiels dans les contes de Poe; il est bien entendu que nous n'y 
faisons pas rentrer les phénomènes du monde occulte, qui ne lui 
présentaient rien de surnaturel; il y reconnaissait comme Hoff- 
mann les manifestations de forces qui ne demeuraient mysté- 
rieuses que faute d’avoir été étudiées scientifiquement, ainsi qu'on 
tâche de le faire de nos jours. Nous voulons parler du fantastique 
proprement dit. Poe y arrivait au degré d'illusion que l’on sait par 
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des trucs habiles et prudens, dont il n’a pas plus fait mystère que 
des autres. Il a même pris un plaisir malicieux à démonter sous 
nos yeux l’un de ses « effets » les plus célèbres, celui du petit 
poème appelé le Corbeau, et à dévoiler comment il en était arrivé 
de fil en aiguille, sans l'avoir prémédité, à créer l'impression de 
surnaturel dont frissonnent les personnes nerveuses. Poe n’a rien 
éerit de plus instructif sur les côtés artificiels de son œuvre que 
la Genèse d'un poème, rien aussi de plus imprudent; il casse 
notre joujou pour nous montrer ce qu'il y à dedans. Bien que le 
Corbeau soit dans toutes les mémoires, j'en citerai quelques 
strophes afin de faciliter les rapprochemens : 

« Une fois, sur le minuit lugubre, pendant que je méditais, 
faible et fatigué, sur maint précieux et curieux volume d’une doc- 
trine oubliée, pendant que je donnais de la tête, presque assoupi, 
soudain il se fit un tapotement, comme de quelqu'un frappant dou- 
cement, frappant à la porte ‘de ma chambre. C'est quelque visi- 
teur, — murmurai-je, — qui frappe à la porte de ma chambre; 
ce n’est que cela et rien de plus. 

« Ah! distinctement je me souviens que c'était dans le gla- 
cial décembre, et chaque tison brodait à son tour le plancher du 
reflet de son agonie. Ardemment je désirais le matin; en vain, 
métais-je efforcé de tirer de mes livres un sursis à ma tristesse, 
ma tristesse pour ma Lénore perdue, pour la précieuse et rayon- 
nante fille que les anges nomment Lénore, — et qu'ici on ne nom- 
mera jamais plus. 

« Et le soyeux, triste et vague bruissement des rideaux pour- 
prés me pénétrait, me remplissait de terreurs fantastiques, incon- 
nues pour moi jusqu'à ce jour; si bien qu'enfin, pour apaiser le 
battement de mon cœur, je me dressai, répétant : C’est quelque 
visiteur qui sollicite l'entrée à la porte de ma chambre, quelque 
visiteur attardé sollicitant l’entrée à la porte de ma chambre ; — 
c'est cela même et rien de plus. 

« Je poussai alors le volet, et, avec un tumultueux battement 
d'ailes, entra un majestueux corbeau digne des anciens jours. Il 
ne fit pas la moindre révérence, il ne s'arrêta pas, il n’hésita pas 
une minute ; mais, avec la mine d’un lord ou d’une lady, il se 
percha au-dessus de la porte de ma chambre: — il se percha, s'in- 
Stalla, et rien de plus. 

« Alors cet oiseau d’ébène, par la gravité de son maintien et 

TOME CXLI. — 1897, 2% 
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la sévérité de sa physionomie, induisant ma triste imagination à 
sourire : Bien que ta tête — lui dis-je — soit sans huppe et sans 
cimier, tu n’es certes pas un poltron, lugubre et ancien corbeau, 
voyageur parti des rivages de la nuit. Dis-moi quel est ton nom 
seigneurial aux rivages de la Nuit plutonienne ! Le corbeau dit: 
Jamais plus! 


Prophète! — dis-je, — être de malheur! oiseau ou démon! 
toujours prophète ! par ce Ciel tendu sur nos têtes, par ce Dieu 
que tous deux nous adorons, dis à cette âme chargée de douleur 
si, dans le Paradis lointain, elle pourra embrasser une fille sainte 
que les anges nomment Lénore, embrasser une précieuse et rayon- 
nante fille que les anges nomment Lénore. — Le corbeau dit : 
Jamais plus! 

« Que cette parole soit le signal de notre séparation, oiseau 
ou démon ! — hurlai-je en me redressant. — Rentre dans ta tem- 
pète, retourne au rivage de la Nuit plutonienne; ne laisse pas ici 
une seule plume noire comme souvenir du mensonge que ton 
âme a proféré; laisse ma solitude inviolée; quitte ce buste au- 
dessus de ma porte; arrache ton bec de mon cœur et précipite 
ton spectre loin de ma porte! — Le corbeau dit : Jamais plus. 

« Et le corbeau, immuable, est toujours installé, toujours in- 
stallé sur le buste pâle de Pallas, juste au-dessus de la porte de 
ma chambre; et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un 
démon qui rève; et la lumière de la lampe, en ruisselant sur lui, 
projette son ombre sur le plancher ; et mon âme, hors du cercle 
de cette ombre qui gît flottante sur le plancher, ne pourra plus 
s'élever — jamais plus. » 

Poe raconte qu’il a composé /e Corbeau selon toutes les règles. 
Avant de se mettre en peine d’un sujet, il avait commencé par 
décider qu'il allait écrire en vers, que sa pièce serait courte, à la 
portée du premier venu, et sans autre prétention que d'être une 
jolie chose, quoi qu’en pussent dire les puritains, adversaires 
scandalisés de l’Art pour l'Art. Ces préliminaires réglés, il avait 
adopté le ton de la tristesse comme le plus favorable à son objet, 
et cherché quelque curiosité artistique et littéraire qui donnât du 
ragoût à son morceau. Il trouva le refrain never more, jamais plus, 
qui est bref et sonore. Mais sous quel prétexte faire répéter indé- 
finiment never more à un être doué de raison? L'idée d’un animal 
savant surgit dans son esprit, el il pensa « tout naturellement » à 
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un perroquet, qui se métamorphosa immédiatement en corbeau 
à cause du « ton voulu », sans arriver encore à donner une im- 
ression de tristesse ; l’image d’un corbeau savant échappé de sa 
eage, déplumé comme ils le sont en captivité, n’a rien qui dispose 
l'esprit aux émotions mystiques; elle le prépare plutôt à une 
scène comique. Le poète eut beau prendre pour sujet la mort 
d'une belle femme et donner pour interlocuteur à son oiseau 
l'amant pleurant sa maîtresse défunte, le danger du grotesque 
diminuait : il n'était pas aboli. 

Il ne pouvait l'être que par un emploi discret du fantastique. 
L'amant fut chargé de créer par son trouble, par son excitation 
superstitieuse, l'atmosphère irréelle dont l’auteur avait besoin. 
Ilest fait de main d'ouvrier, cet homme énervé par la fatigue et 
le chagrin, qui ne sait s’il veille ou s'il rêve, et s'anime à croire 
au caractère prophétique ou démoniaque de l'oiseau, tout en 
sachant parfaitement que celui-ci ne fait que répéter sa leçon. A 
mesure qu'il se persuade, il nous persuade. On n’aperçoit plus le 
corbeau qu'à travers une lumière extra-terrestre, évocatrice d'idées 
confuses, et le poète a si bien réussi, que des gens en furent hal- 
lucinés : « Quelle vie! — Quelle puissance ! écrivait Élisabeth 
Browning, l’auteur d'Aurora Leigh (1). Le Corbeau a fait sensation 
en Angleterre — une sensation d'horreur, ainsi qu'il convenait. 
J'entends parler de personnes qui sont hantées par le Jamais plus, 
et l'une de mes connaissances, qui a le malheur de posséder un 
buste de Pallas, n'ose plus le regarder dès qu'il fait un peu nuit.» 

Il n'est pas impossible qu'Edgar Poe ait inventé après coup les 
trois quarts de la Genèse d'un poème; il était coutumier de ces 
sortes de mystifications. Le dernier quart suffit à montrer les 
dangers que l’abus du procédé à fait courir à son originalité. 
À force de calculer, de se gratter et regratter, d’être appliqué et 
méticuleux, il aurait senti l'huile, sans le grain de folie qui dé- 
concertait sans cesse les plans les mieux ourdis, et qu'il com- 
munique à tous ses personnages, puisqu'ils sont tous lui, toujours 
lui. Quand l'intérêt de l’histoire, ainsi qu'il arrive continuelle- 
ment dans ses contes, « repose sur une imperceptible déviation 
de l’intellect, sur une hypothèse audacieuse, sur un dosage impru- 
dent de la Nature dans l’amalgame des facultés (2), » alors ce n'est 

(1) Lettre à Poe. Le Corbeau a paru le 29 janvier 1845. J'ai à peine besoin de 


rappeler que Mrs Browning n'était encore, à cette date, que miss Barrett. 
(2) Baudelaire, préface des Histoires extraordinaires. 
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plus calcul de sa part, c'est la force même des choses, c’est Ja 
déviation de son propre intellect qui se réfléchit dans son récit et 
le protège contre l'excès de méthode et de clarté. Quand il décrit 
avec persistance « l’hallucination, laissant d’abord place au doute, 
bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre; — l'absurde 
s'installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une épouvan- 
table logique ; — l’hystérie usurpant la place de la volonté, la con- 
tradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme désaccordé 
au point d'exprimer la douleur par le rire » — il ne choisit pas 
son sujet, son ton, son effet à produire : il les subit, et le reste 
n'est que vantardise. Quand il oppose (1) aux génies sereins qui 
n'ont pour habitacles que des cerveaux sains, harmonieusement 
équilibrés, ces autres génies qui sont « une maladie mentale, ou 
plutôt une malformation organique de l'intelligence », c'est à lui- 
mème qu'il pense : « Les hommes m'ont appelé fou ; mais la science 
ne nous à pas encore appris si la folie est ou n'est pas le sublime 
de l'intelligence, — si presque tout ce qui est la gloire, si tout ce 
qui est la profondeur, ne vient pas d'une maladie de la pensée, 
d’un mode de l'esprit exalté aux dépens de l'intellect général. 
Nous dirons donc que je suis fou (2). » C'est parce qu'il nous 
traine perpétuellement au spectacle des « chancellemens et des 
abattemens de la raison malade (3) », étudiés directement sur 
lui-même, que nous oublions son côté artificiel sous l'empire 
d'un malaise analogue à celui qu'on éprouve en visitant un asile 
d’aliénés. On peut dire d'Edgar Poe, en se servant de ses propres 
expressions, que la malformation organique de son intelligence 
a été son génie même. C'est marquer du même coup ses limites, 
et son rang secondaire dans l'échelle des esprits créateurs. 
Edgar Poe conteur procède à la fois de Coleridge et des roman- 
tiques allemands, de Coleridge pour les idées générales, des ro- 
mantiques allemands pour lajtechnique. Il possédait son Hoffmann 
sur le bout du doigt (4). Non content de lui emprunter son genre, 
il avait appris à son école à donner de la réalité aux fantaisies les 


1} Fifly suggestions. 

2) Eléonore. 

| Écrivains francisés, par Émile Hennequin. 

) On se rappelle peut-être certaine consultation de Hoffmann, dédiée aux 
artistes, sur les rapports qui existent entre les différens crus de vin et l'inspira- 
tion. Il recommandait le bourgogne pour l'opéra sérieux, le vin du Rhin pour la 
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musique d'église, et ainsi de suite. Poe s'est approprié ce passage peu connu, el 
le démarquant, dans un conte appelé Bonbon, qui n'a pas été traduit en français. 
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Jus extravagantes, par la précision et la vérité du détail. Son in- 
stinet l'avait bien servi dans le choix d’un modèle. Poe s'était en- 
gagé dans la voie où toutes ses qualités devaient trouver leur 
emploi, les mauvaises comme les bonnes, les tares de l'intelli- 
gence aussi bien que les dons des fées. S'il n'avait pas eu devant 
lui d'autre pierre d’achoppement que son ivrognerie, l'alcool lui 
aurait certainement permis de donner tout ce qu'il avait à donner; 
car l'œuvre d’un conteur fantastique ne saurait jamais être bien 
considérable. 

Mais le malheur voulut qu'il n'eût pas de succès dans son pays, 
je parle du franc succès qui impose un écrivain aux masses. Pour 
beaucoup de raisons, qui n'étaient pas toutes mauvaises, les 
Américains de 1840 étaient incapables de goûter des histoires 
comme Morella ou Bérénice. Is sentaient que l’auteur avait du 
talent, et ne s'en efforçaient que davantage de le pousser dans une 
autre route, par bonne intention, inattentifs aux blessures qu'ils 
inigeaient à une âme endolorie. Edgar Poe a cruellement souffert 
de cette lutte contre la critique et le public. Malgré son orgueil, 
qui était immense, il a dà plus d’une fois mendier son pain, et 
il lui a fallu trop souvent accommoder son œuvre au goût de 


l'acheteur et de l’abonné. A chacun ses responsabilités; les com- 
patriotes de Poe ne lui ayant fait grâce d'aucune des siennes, il 
est juste de leur rendre la pareille. Nous allons raconter un drame 
où les torts les plus graves ne sont pas du côté de l'accusé. 


ARVÈDE BARINE. 

















LES RUINES DE PALMYRE 


LEUR RÉCENT EXPLORATEUR 


La chute de Palmyre est un des faits Les plus marquans du 
ie siècle de notre ère : elle date de l’an 273. Arrivée à un moment 
où les invasions des barbares, les guerres civiles, Les persécutions 
religieuses et le meurtre incessant des princes reviennent, dans 
les annales du monde romain, avec une sombre uniformité, elle 
jette un éclat imprévu. Elle frappe l'imagination : car non seule- 
ment, dans la réalité, la catastrophe est mémorable, mais il sy 
ajoute encore un intérêt de sentiment. Une sympathie rétrospec- 
tive s'attache à Zénobie qui, après que Palmyre fut devenue la 
capitale de son royaume, l’entraina dans sa ruine. Zénobie n'a 
pas à craindre l'oubli : sa vie est devenue légendaire, son nom est 
entouré d’une célébrité poétique. 

C'est le privilège des femmes quand elles sont mélées à de 
grands événemens, soit qu’elles les dominent, soit qu'elles y suc- 
combent, d'émouvoir l'attention et souvent de passionner l’his- 
toire. Triomphantes, on les exalte; abattues, on les plaint et, au 
besoin, on leur pardonne. A distance, leur caractère et leur beauté 
exercent encore un charme; et si éloignées qu’elles soient de nous 
dans le temps, elles sont comme ces beaux marbres antiques qui 
restent à nos yeux tout pénétrés de lumière. 
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C'est ainsi que nous apparaît Zénobie, brillante en dépit de 
ss malheurs. Elle était mariée à Odeynath, prince de Palmyre, 
qui jouait alors en Asie un rôle considérable. Pour elle, son ori- 
giue était illustre : elle descendait des Ptolémées et aimait à 
rappeler qu'elle était de la race de Cléopâtre. Sa chasteté seule 
ouvait démentir cette parenté : elle était la plus noble femme de 
Orient et elle en était la plus belle. Son courage et sa hauteur d’es- 
prit étaient d’une héroïne. Néanmoins Trébellius Pollion, en éeri- 
vant sa vie, ne la loue qu'à regret. Il lui fait une place dans 
son histoire des Trente tyrans, et il se plaint d’être obligé d'y 
introduire une femme. Il s’en excuse sur les malheurs du temps. 
Mais en dépit de lui-même, il ne peut échapper à la séduction et 
finit par nous donner de la reine un portrait magnifique. 

Cette époque fut extrêmement troublée. L'empereur Valé- 
rien, vaincu et fait prisonnier par Sapor |‘, roi de Perse, trainait, 
au milieu des outrages, les dernières années d’une vie d’abord 
heureuse ; et cependant son fils Gallien, qui lui avait succédé, se 
livrait à la débauche et ne faisait rien pour le sauver. Le règne 
de Gallien a gardé dans l'histoire un caractère odieux. La dignité 
impériale était abaissée et l'intégrité de l'empire compromise. Ce 
nétait plus le temps où Rome exerçaitson prestige sur les barbares, 
tantôt en les attirant ou en les transportant sur son territoire, 
tantôt en les organisant au dehors en qualité d’alliés, d'hôtes ou 
d'amis. Alors, ces peuples formés au nord en confédérations puis- 
santes et constitués à l’orient en États indépendans, débordaient 
de toutes parts et forçaient les frontières. Volontiers, Gallien eût 
laissé les invasions désoler les provinces. Sans autre souci que 
celui de ses plaisirs, il voyait Les séditions militaires lui donner des 
compétiteurs : l'histoire des Trente tyrans est consacrée à ces princes 
éphémères, presque tous destinés à une mort violente. Lui, au 
milieu de ces tragédies, s'en tirait par quelques mots d’un opti- 
misme cynique. Parfois, cependant, il était obligé de prendre les 
armes. Mais il se contentait de combattre sur le Danube, et, tandis 
que quelqu'un de ses rivaux défendait les Gaules, ils'en remettait 
à Odeynath, son légat consulaire, du soin de protéger la Syrie, 
que les Perses enhardis menaçaient toujours. 

Odeynath était un grand homme de guerre. Violent chasseur, 
il s'était endurei à toutes les fatigues et son audace était extrême. 
Après la défaite de Valérien, il ne laissa aucun repos à Sapor qui 
avait pillé la Syrie et se retirait chargé de butin. Il lui enleva ses 
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trésors et ses femmes. À deux reprises, il le poursuivit jusqu'à 
Ctésiphon, sa capitale, dont on croit même qu'il s'empara. Zéno- 
bie, non moins intrépide que son mari, l’accompagnait dans ses 
chasses et prenait part à ses actions de guerre. Dans un temps 
où tout le monde se croyait digne d’être empereur, il n'eut point 
la tentation de le devenir et resta un allié fidèle. Gallien l'en ré- 
compensa en lui confiant le commandement de toutes les armées 
romaines d'Orient et finit par lui décerner les titres d'empereur 
et d'Auguste. Odeynath les partagea avec Zénobie et avec son fils 
Hérode, qu'il avait eu d’un premier mariage. Il était donc régu- 
lièrement investi des dignités suprêmes et ce serait une erreur de 
Trébellius Pollion de l'avoir mis au nombre des Trente tyrans. 
Les historiens qu’on peut appeler contemporains nous font bien 
connaître ce prince : sa gloire repose sur des faits incontestés, 
Mais si nous consultions les chroniques postérieures, celles de 
Georges le Syncelle, de Malaba et de Philostrate Le jeune, nous 
y trouverions sur lui des légendes qui touchent à la fable. Si in- 
téressantes qu'elles soient, nous devons les écarter d'un récit 
rapide. 

Bientôt Odeynath périt assassiné et Hérode avec lui. Le 
meurtre était si habituel dans les familles princières, que Zénobie 
fut accusée, mais sans preuve, d’avoir trempé dans la conspira- 
tion qui mit fin aux jours de son mari. Cependant, aussitôt qu'il 
fut mort, elle prétendit lui succéder et se mit à gouverner sous le 
nom de son fils aîné Whaballath. Pour cela, elle s’autorisait des 
titres d'impératrice et d'Auguste qui jusque-là ne lui avaient pas 
été contestés. Gallien, ne l’ayant point reconnue en ces qualités, 
envoya contre elle une armée qu’elle défit; et pendant le règne 
de Claude IT, tout occupé à la guerre contre les Goths, elle resta, 
sans être inquiétée, maîtresse de son royaume. En vain, dans 
leurs acclamations, les sénateurs de Rome adjuraient-ils l'empe- 
reur de les délivrer des Palmyréniens, de Zénobie et d’une autre 
usurpatrice nommée Victoire, qui battait monnaie dans les Gaules, 
Loin d’être attaquée, elle put ajouter à ses possessions l'Egypte et 
une partie de l’Asie Mineure. Elle se montre done à nous comme 
la fondatrice d’un royaume qui, d’une part, confinait à la Perse, et, 
de l’autre, embrassait les pays qui bordent l'extrémité orientale 
de la Méditerranée. Palmyre était la capitale de ce nouvel Etatet 
les richesses y abondaient. 

Dans son personnage de reine de l'Orient, Zénobie déployait un 
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faste extrème, se faisant rendre le même culte dont les rois de Perse 
étaient honorés, imitant en même temps le cérémonial observé à la 
table des empereurs, buvant dans des vases d'or enrichis de pier- 
reries dont on disait que Cléopâtre s'était servie. Et aussi elle haran- 
guait les troupes. Elle paraissait alors le casque en tête, vêtue 
d'une robe de pourpre et souvent le bras nu. Et ici vraiment 
l'historien subit le charme. Non sans complaisance, il nous la 
dépeint : son teint a la couleur du plumage de l'aigle ; elle a les 
yeux noirs et d’une vivacité extraordinaire, une animation divine, 
une grâce incroyable; ses dents sont si blanches qu'on les pren- 
drait pour des perles. Vaillante, elle va souvent à cheval et peut 
fire à pied plusieurs milles avec son infanterie. Puis nous la 
voyons sagement libérale et usant à propos de sévérité et de 
clémence. Etenfin l’auteur nous la montre lettrée ; à la vérité ne 
voulant point parler le latin qu’elle n'ignorait pas, mais, en sus des 
dialectes araméens, sachant l'égyptien en perfection; ayant lu 
l'histoire romaine en grec et écrit un abrégé de l'histoire d'Orient. 
Quel beau portrait! Assurément, en le traçant ainsi, Trébellius 
Pollion cédait à la force des choses. Après avoir déclaré que 
toute pudeur était bannie des âmes, puisque des femmes pouvaient 
gouverner la république, il s'inclinait devant la réalité. Il ajou- 
tait même à la louange en citant une lettre adressée par Aurélien 
au Sénat pour justifier son triomphe. L'empereur y insiste sur 
les vertus politiques de Zénobie et même sur les services qu'elle 
a rendus. Ce témoignage est décisif et complète l'héroïne. 
Désigné par Claude pour lui succéder, Aurélien fut un de ces 
princes redoutables qui illustrèrent la fin du haut empire. Certes, 
Rome avait été bien inspirée dans sa politique, lorsque, poursui- 
vant l’idée d'établir autour d'elle l’unité par le droit et étendant 
les anciens privilèges latins aux peuples conquis, elle avait fait 
naître des citoyens romains dans les provinces. Celles-ci lui 
avaient donné ses meilleurs maîtres et lui fournissaient alors ses 
plus vaillans défenseurs. Les grands empereurs de la seconde 
moitié du mn siècle n'étaient plus des Espagnols, des Africains ou 
des Orientaux. C'étaient des Dalmates et des Pannoniens, des 
hommes que la vieille aristocratie eût appelés des demi-barbares. 
Élevés dans les camps, Ces nouveaux venus apportaient en toutes 
choses une dureté militaire et mettaient au service de l’État un 
esprit de discipline inflexible qui allait facilement jusqu’à la 
cruauté, Ayant grandi au milieu des combats et des extermi- 
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nations immenses inséparables alors des victoires remportées sur 
les Francs, les Alamans et les Goths, ils ne répugnaient pas à voir 
couler le sang. A leur tour, ils cherchaient à maintenir, avec 
l'intégrité du territoire, l'unité religieuse qui faisait aussi partie 
du programme de Rome. Pour la plupart, ils persécutaient les 
chrétiens, n’admettant pas, comme soldats, qu'on refusät de 
sacrifier aux enseignes et aux aigles, ces dieux propres des légions. 
Mais en attendant qu'ils reconnussent que, seul, le christianisme 
était capable de remplacer les autres religions, l'empire, entre 
leurs fortes mains, reprenait par momens ses anciennes frontières 
et, de nouveau, sa figure remplissait le monde. 11 était comme 
les édifices construits à la même époque et qui restent imposans. 
Car si, au fond, ils portent la trace d'une décadence fatale, les 
dispositions générales en sont dignes du passé et, tout au moins, 
l'aspect en est grandiose. 

Aurélien, qui devait achever d’abattre les derniers des trente 
tyrans et rendre à l'autorité impériale ses prérogatives, n’admet- 
tait pas que Zénobie revendiqut pour elle les dignités et les droits 
conférés à son mari. Restaurateur de l'unité romaine, il ne pou- 
vait tolérer que Wahballath prit le titre d'Auguste, que sa mère 
le conservât et prétendit s’en autoriser pour fonder un État indé- 
pendant. Mieux que l’histoire écrite, les monnaies latines et 
surtout les grecques, nous font assister aux hésitations qui, de la 
part de la famille d'Odeynath, précédèrent la rupture dont la 
ruine de Palmyre devait être la conséquence. D'abord Wahbal- 
lath ne veut point frapper de monnaies. Après trois ans, il se décide 
à le faire, mais alors il prend simplement les premières qualités 
dont son père ait été revêtu : celles d'empereur et de général des 
Romains (269-270). Il considère encore l’empereur de Rome 
comme son suzerain. Puis il figure d’un côté, sur les différens 
types monétaires, avec la tête laurée et radiée, tandis que, sur 
l’autre face, on voit le profil d’Aurélien lauré. Ensuite les têtes 
des deux personnages sont affrontées, Wahballath portant le 
diadème et Aurélien la couronne de laurier. Il ne se qualilie 
pas encore d'Auguste, mais cependant il paraît se poser en col- 
lègue. Enfin, pendant la cinquième année de son règne, Wahbal- 
lath prend son parti : la tête laurée, il paraît seul sur les mon- 
naies comme Auguste; on est en 271. A partir de ce moment, 
c’est la révolte, c’est la guerre. 

Elle éclate bientôt. Aurélien, après avoir pacifié le centre de 
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l'empire, se tourne vers l'Orient. Avec une rapidité prodigieuse, 
il reprend sur les Palmyréniens la partie de l'Asie Mineure dont 
ils s'étaient emparés et les pousse en Syrie. Il ne servit de rien 
à Zénobie d’avoir contracté des alliances et réuni des troupes 
nombreuses. Vaincue dans plusieurs combats et dans une grande 
bataille, elle fit retraite sur Palmyre où, en dépit des Arabes qui 
le harcelaient, le vainqueur vint l’assiéger. Les murailles étaient 
défendues par une armée et garnies d’une infinité de balistes. 
Flavius Vopiscus nous a conservé la lettre par laquelle Aurélien 
sommait Zénobie de se rendre et la réponse hautaine de la reine. 
Celle-ci, paraît-il, songeait à partager l'empire avec Victoire. Mais 
alors elle attendait du secours des Perses, des Sarrasins et des 
Arméniens. Ces auxiliaires lui firent défaut : la ville fut forcée. 
Zénobie crut échapper à l’aide d’un dromadaire rapide. Des cava- 
liers lancés à sa poursuite la firent prisonnière au moment où elle 
allait passer l'Euphrate. L'empereur l’épargna malgré les cris de 
l'armée et se contenta de faire mettre à mort ses principaux con- 
seillers : dans le nombre était le rhéteur Longin. Quant à Pal- 
myre, elle fut respectée; mais presque aussitôt les Palmyréniens 
révoltés égorgèrent la garnison romaine. Aurélien était déjà en 
Europe. Il revint en hâte, entra dans la ville, ordonna d'en mas- 
sacrer tous les habitans et la détruisit {evertit). Zénobie fut ré- 
servée pour son triomphe. Flavius Vopiseus nous décrit cette 
solennité, qui paraît avoir été magnifique. La reine, dit-il, y 
figurait ornée de pierreries et chargée de chaînes d’or si pesantes, 
qu'on devait les soutenir autour d'elle. Mais d’autres historiens, 
Losime et Zonare, rapportent que, pendant qu'on la conduisait à 
Rome, elle se laissa mourir et que. de ses enfans, un seul figura 
dans la pompe triomphale. Sur ce point encore, l'imagination 
entre en jeu, et la raison peut rester incertaine. 

Très justement on désirerait connaître les traits de la reine 
autrement que par les descriptions qui en sont restées. Mais ici, de 
nouveau, il faut recourir aux monnaies. Elle y figure tantôt dia- 
démée et tantôt sans ornemens. Les lignes du visage sont pures; 
elle porte la chevelure ondulée et cannelée des impératrices 
d'alors, de Salonine et de Sévérina. Un buste du Musée Chiara- 
monti, à Rome, est considéré comme étant son portrait. Mais il 
n'a aucun caractère. La coiffure, en partie restaurée, n'est point 
à la mode du temps. Le visage est sans beauté et d’une expression 
iriviale. Je pense que l'attribution donnée à ce buste vient de ce 
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que l'épaule droite découverte indique que le personnage avait 
le bras nu. Zénobie quelquefois paraissait ainsi; mais ce n'était pas 
pour elle un privilège. 

Les monumens de Palmyre ne furent pas irrémédiablement 
détruits. Aurélien lui-même pourvut, en partie du moins, à leur 
conservation. Après que ses soldats eurent massacré la plupart 
des habitans, l'empereur commanda que l’on épargnât ceux qui 
restaient, disant qu'ils devaient être corrigés par la vue de tant 
de supplices. Et il ajouta : « Je veux qu'on rétablisse dans son 
ancienne beauté le temple du Soleil pillé par le porte-aigle de la 
troisième légion, par le porte enseigne, les draconaires, et par 
ceux qui sonnent du cor et du clairon. Vous avez 300 livres d'or 
et 1,800 livres d'argent provenant du trésor de Zénobie et des 
biens des Palmyréniens. Faites servir ces richesses à l’ornement 
du temple: vous ferez une chose agréable au dieu et à moi- 
même. » En effet, il s'agissait d’une divinité pour laquelle Auré- 
lien avait, dès son enfance, une dévotion particulière et à la- 
quelle il se croyait redevable de ses victoires. 

La situation commerciale et stratégique de Palmyre était trop 
avantageuse pour que la ville fût abandonnée. Quelques empe- 
reurs y ont laissé des traces. Mais, avec Zénobie, finit l’histoire 
et la légende de Palmyre. 


IT 


Palmyre était située dans une oasis au milieu du désert de 
Syrie. Ce lieu, en langue araméenne, se nommait Tadmor, le pays 
des palmes, nom qu’il conserve encore et dont Palmyre n'est 
que la traduction grecque. Au témoignage de l'historien Flavius 
Josèphe, la ville aurait été fondée par Salomon, et c’est d’ailleurs 
ce que dit le livre des Paralipomènes, dont l'autorité parait 
aujourd'hui contestée. Quoi qu'il en soit, dès la plus haute anti- 
quité, Tadmor, avec ses eaux, servait de station aux caravanes et 
d’entrepôt aux marchandises qui circulaient entre la Mésopotamie 
et la Phénicie. Plusieurs routes s'y croisaient, celles qui venaient 
des pays qui furent plus tard la Syrie supérieure et la Cœlé-Syrie, 
et celles qui partaient de différentes cités riveraines de l'Eu- 
phrate, depuis Sura jusqu’à Babylone. Sans doute Salomon aurait 
eu intérêt à occuper cette position et à la fortifier. On devait 
percevoir un droit considérable sur le transit qui s’y opérait. On 
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comprend aussi que Nabuchodonosor IT, dans ses campagnes 
contre l'Égypte et la Judée, n'ait pas voulu laisser derrière lui 
une place ennemie et que, pour assurer sa route, il se soit em- 
paré de Tadmor et qu'il l'ait détruite. Il aurait renversé ses 
murailles, sans doute puissantes et construites, à la manière 
phénicienne, avec de grands blocs de pierre que les carrières voi- 
sines avaient fournies. Peut-être en retrouverait-on les vestiges 
sous l'enceinte plus récente dont les restes existent encore. Mais, 
à tout prendre, il paraît certain que, dans ces temps reculés, 
l'oasis n’a jamais cessé d’avoir population et richesse. 

Cependant, malgré son importance, il est peu de pays dont il soit 
moins parlé dans l’histoire. Après le passage très bref et contesté 
des Paralipomènes, il faut, ce semble, aller jusqu’à Pline l'Ancien 
pour trouver un texte où il soit fait mention de Palmyre. C'est, 
dit l’auteur latin, une ville célèbre par sa situation, la richesse 
de son sol et ses eaux agréables. Entourée de sable et ainsi séparée 
du reste de la terre, elle est indépendante entre les grands em- 
pires des Romains et des Parthes, dont elle attire immédiatement 
l'attention en cas de guerre. Elle est éloignée de la côte syrienne 
la plus proche de 203000 pas, et de Damas de 176000. Telle 
était, au commencement de notre ère, l’idée que l’on avait de 
Palmyre : c'était une sorte d’île heureuse au milieu du désert et 
une position stratégique; c'était une ville libre. Mais, dans les 
siècles précédens, elle avait fait partie du royaume des Séleucides. 
L'action d'Alexandre ne s'était qu'imparfaitement étendue sur la 
partie de la Syrie qui confine à la péninsule arabique. Le con- 
quérant macédonien, en se dirigeant sur la Mésopotamie, n'avait 
pas pris la route de Palmyre; il était allé, plus au nord, traverser 
l'Euphrate à Thapsacus. Il voulait remonter vers Ninive, où il 
pensait combattre de nouveau Darius; son objectif n'était pas 
Babylone. On sait que, lorsqu'il y fut venu à son retour de l'Inde, 
il avait formé le dessein de conquérir tout le désert qui sépare 
la Chaldée de la Cælé-Syrie, depuis Thapsacus jusqu’à la mer 
Rouge. Cette vaste contrée était alors, comme aujourd’hui, par- 
courue par des tribus arabes qui y gênaient le commerce. 
Alexandre projetait d'obliger ces nomades à une vie sédentaire 
et de fonder au milieu d'eux des colonies et des villes. Dans ces 
conditions les marchandises qui, de l'Inde et de l'Arabie, arri- 
vaient à Babylone par le golfe Persique, eussent trouvé un dé- 
bouché facile en Syrie et surtout en Égypte. Sans doute Palmyre, 
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comme d’autres endroits pourvus d’eau, devait servir à la réali- 
sation de cette pensée. Peut-être aussi, avec sa ceinture de sables, 
était-elle alors à peu près indépendante. Mais, après la mort 
d'Alexandre, les Séleucides, dont les États s'étendaient depuis la 
Méditerranée jusqu'à la Bactriane, avaient aussitôt senti Le besoin 
d'unir entre elles les différentes parties de leur empire. Ils ou- 
vrirent donc, dans un intérêt séparé, les communications projetées 
et s’assurèrent, à cet effet, la possession de la partie septentrio- 
nale du désert. Ils y créèrent des postes fortifiés et des centres 
de population. Tadmor devint Palmyre; et ce n’est pas la seule 
ville d'alors dont il reste des traces. La route qui la relie à Damas 
est couverte de débris indiquant qu'il y eût là, jadis, des lieux 
habités. Les établissemens macédoniens se multiplièrent et, si 
l’œuvre d'Alexandre ne s'acheva pas dans son entier, du moins 
le mouvement imprimé par lui s'étendit à la Syrie et aux régions 
voisines. La langue grecque devint l’idiome commun à ces con- 
trées, et elle constitua entre elles un lien puissant et cette unité 
née de l'expansion de la civilisation grecque qui se nomme l'hel- 
lénisime. 

Tout paraît démontrer que la Palmyrène a participé très an- 
ciennement à cette transformation, et plusieurs preuves de ce fait 
nous sont données par l'épigraphie. L'habitude d'enregistrer 
toute sorte d'actes officiels et privés était très ancienne dans cette 
partie de l'Orient et principalement en Syrie et en Mésopotamie. 
A Palmyre, située sur les confins des deux pays, il y a beaucoup 
d'inscriptions. Presque toujours elles sont bilingues : grecques 
et araméennes; mais le grec vient en tête. D'ailleurs Les habitans 
avaient coutume de joindre un nom grec à leur nom sémitique. 
Enfin, et il ne faut pas l'oublier, à Palmyre, à l'heure même 
de sa ruine, le grec était la langue d'Etat. Et si, dans des vues 
politiques, Zénobie avait voulu que ses fils apprissent le latin, 
elle-même n'en faisait point usage. Elle parlait le grec, était 
entourée de Grecs et comptait parmi ses conseillers le rhéteur 
Longin. Celui-ci était, à ce que l'on croit, Syrien de naissance. 
Mais, après avoir étudié à Alexandrie et enseigné à Athènes, 
il n'avait pas cru déchoir en venant dans la capitale du nou- 
veau royaume. Il y apportait, tout au moins, son patriotisme 
littéraire, et il paya de sa vie l'influence qu'il exercait, dit-on, 
sur la reine. Peut-être faut-il voir dans la révolte de Zénobie 
un effort de l’hellénisme pour se séparer de l'Occident latin. 
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Dans sa tentative, l’idée d’un empire grec serait en puissance. 

Quoi qu'il en soit, le rayonnement du génie hellénique devait, en 
même temps que dans les lettres, se manifester dans les arts. De 
ceux-ci, l'architecture avait naturellement le plus d'importance, 
tant à raison de son objet mème, que des services qu’elle était 
appelée à rendre. Jusqu'’alors on avait surtout élevé des temples; 
et malgré de grands travaux d'ensemble tels que la reconstruction 
du Pirée et celle de Rhodes, le problème déjà posé et qui consis- 
{ait à bâtir des villes sur un plan systématique n'était pas défini. 
Les architectes d'Alexandre lui donnèrent une solution. Dinocrate 
ft oublier ses devanciers Hippodame et Méton. Réalisant une 
conception à la fois pratique et grandiose, il fit d'Alexandrie 
d'Égypte une œuvre d'art admirable. Mais Antioche surtout servit 
de modèle aux villes de Syrie. Elle présentait des dispositions 
caractéristiques et, ce semble, souvent répétées. D'abord la cireu- 
lation y était assurée et protégée contre le soleil par des por- 
tiques couverts auxquels aboutissaient les voies de communica- 
tion secondaires. Puis, placés et groupés suivant les convenances 
politiques, religieuses et esthétiques, venaient les palais, les tem- 
ples, les théâtres, les agoras, Les thermes etles nymphées, tous en 
rapport avec la civilisation asiatique, mais ordonnés conformé- 
ment aux idées de régularité et d'harmonie propres à la Grèce. 
Les murailles elles-mêmes étaient telles qu’elles suffisaient à 
illustrer l'architecte qui les avait bâties. Les maisons et les tom- 
beaux témoignaient d’un art qui n'avait pas eu de précédent. 

Ces détails ne sont pas inutiles. Les dispositions dont je viens 
de donner une idée se retrouvent à Palmyre; et bien qu'elles ne 
permettent pas d’assigner une date précise à la construction de 
la ville, elles sont cependant de nature à jeter quelque lumière 
sur ses origines. L'épigraphie peut aussi nous servir à les éclairer. 
Les inscriptions sont toujours datées de l'ère des Séleucides, soit 
de l'an 312 avant Jésus-Christ; elles nous offrent donc une chro- 
nologie certaine. Et s’il n'y en a, jusqu'ici, qu’une seule qui soit 
antérieure à notre ère, il en est un grand nombre du 1‘ et du 
n* siècle. Les dernières, celles du wr° siècle, vont jusqu’à la chute 
de Palmyre. À partir de là elles s'arrêtent. Dans le nombre, les 
unes sont gravées sur des colonnes ou sur les consoles qui tien- 
nent à leur fût; d’autres se lisent sur des bases, sur des piédes- 
taux, sur des autels; d’autres encore au frontispice des monu- 
mens funéraires. Généralement, l'architecture sur laquelle elles 
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figurent est d’un beau style. Et comme il y en a plusieurs sur de 
superbes tombeaux du 1°" siècle, on peut en conclure qu’il y avait 
alors à Palmyre une sorte de splendeur architectonique. Le tra- 
vail des temps antérieurs n'y avait pas peu contribué. Parson plan, 
tout au moins, la ville est macédonienne. On verra que ses édifices 
sont de caractère hellénique. Il est donc permis de penser qu'elle 
était plus ancienne qu'on ne le croit d'ordinaire et qu'elle tenait 
de plus près au règne des rois syriens. 

L’épigraphie nous renseigne encore sur des faits qui intéres- 
sent grandement notre sujet. Un des plus importans est le séjour 
que fit Adrien à Palmyre en l’année 129. A cette occasion, une 
statue fut élevée à un certain Agrippa qui avait distribué de l'huile 
aux soldats, aux habitans et aux étrangers, et avait restauré à ses 
frais le temple de Baal Schamin. Le temple existe encore, et la 
dédicace de la figure est écrite sur une des colonnes de son fron- 
tispice. Mais au passage d’Adrien s'attache un souvenir de plus de 
conséquence : la ville prit alors le nom d'Adrianè. L'empereur 
l'aurait restaurée, ou plutôt aurait été considéré comme son second 
fondateur; et cela est confirmé par Étienne de Byzance. Tout en 
admettant que la flatterie entre pour beaucoup dans cet hommage, 
néanmoins une étude attentive des ruines de Palmyre pourra 
nous apprendre un jour dans quelle mesure Adrien avait pourvu 
à cette réfection et y avait porté le goût romain. Ce qu'on doit 
remarquer c'est qu'il y a, sur les principaux édifices, un grand 
nombre d'inscriptions immédiatement postérieures au voyage de 
l'empereur. C’est ainsi que l’on voit deux Palmyréniens contribuer 
à l'embellissement de la cité. On leur a dressé des statues. L'un 
avait fait don de sept colonnes avec leurs ornemens et leurs 
balustrades de bronze; était-ce une restauration? L'autre avait 
érigé, en l’honneur de deux divinités indigènes, six colonnes avec 
leur architrave et leur enduit coloré. La colonne semble avoir été 
l'élément architectonique préféré des Palmyréniens. Quelques- 
unes étaient isolées et avaient un caractère de consécration. 

C'est une question de savoir à quelle époque Palmyre reçut 
le titre de colonie romaine. La Syrie avait été érigée en province 
dès l’an 64 avant Jésus-Christ. La Palmyrène faisait partie de la 
Syro-Phénicie ; mais nous apprenons qu’en 414 la qualification de 
ses magistrats était grecque et non pas latine. Le fait, en lui- 
même, n’est pas indifférent ; il montre ce que pouvait être le pays 
quand Adrien le visita : il était autonome. Il est probable que ce 
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fût sous Septime-Sévère qu’il fut admis au droit italique, et cela 
sans doute après que Caracalla eut été associé à l’empire. En 
tout cas on sait qu’à partir de ces princes et de leurs successeurs, 
non seulement la qualité de citoyen fut accordée à un grand 
nombre de personnages de marque, mais encore que des Orien- 
taux furent admis dans le sénat de Rome et honorés des titres 
de consul et de consulaire. Et c’est aussi à dater de ce moment 
qu'on voit les Palmyréniens adopter l'usage, attesté par les in- 
seriptions, de faire précéder leur double nom grec et araméen 
d'un nom latin : celui de l'empereur qui les avait faits citoyens 
romains. Septimius indiquait que telle famille devait ses droits à 
Septime-Sévère ; Julius Aurelius, à Caracalla ou à Élagabal. 
Odeynath et Zénobie étaient des Septimiens. 

Il n’est pas indispensable de s'arrêter aux inscriptions reli- 
gieuses et funéraires. Elles sont, cependant, intéressantes, car les 
premières permettent de reconstituer le Panthéon syro-arabe, 
et les prières et invocations qu'elles portent nous donnent l'idée 
des divinités locales et du culte qu'on leur rendait. « Au dieu misé- 
ricordieux ! A celui dont le nom est béni dans l’éternité ! » C'est au 
Soleil que l’on s’adressait ainsi; et on ne le nommait pas plus 
qu'on ne le représentait dans les temples. Les légendes inscrites sur 
les tombeaux témoignent du respect que l’on avait pour les morts 
et des soins pieux dont on entourait leur mémoire. Mais nous 
devons plutôt nous occuper desimages honorifiques. Nous en avons 
déjà rencontré quelques-unes. Elles sont très nombreuses, et les 
textes épigraphiques qui Les accompagnent viennent éclairer l'his- 
toire. Il y a quantité de bustes placés sur les édifices publics, 
et aussi dans l’intérieur des sépultures de famille. Les statues ont 
encore plus d'importance. Plusieurs ont été érigées par le sénat 
et par le peuple ou par des particuliers à des citoyens investis de 
hautes dignités et de délégations impériales. L'hommage qui leur 
est rendu est accompagné de leur généalogie et surtout de l’énu- 
mération de leurs titres. Par là nous apprenons quelle était l’or- 
ganisation politique de la cité. Les plus importantes de ces images 
sont celles que l’on consacrait aux princes. ei l’'épigraphie, aidée 
de la numismatique, débrouille l’histoire de la dynastie des 
Odeynath. Ils sont dits illustres sénateurs, consulaires, princes de 
Palmyre. Nous avons l'inscription d’une statue d'Odeynath I, 
l'époux de Zénobie; elle lui fut dédiée quelque années après sa 
mort. Il y a Le titre de Roi des rois, mais non d’Auguste. Une 

TOME CXLII. — 1897. 25 








386 REVUE DES DEUX MONDES. 


figure de Zénobie (en araméen Batzebinah) lui faisait pendant. 
Sur le socle, la reine est qualifiée de pieuse et de juste. Ces deux 
représentations, probablement iconiques, ont été érigées par deux 
Septimiens, Zabda, général en chef, et Zabbaï, général de Pal. 
myre, en 271; c'était deux ans avant la destruction de la ville et 
de l'État Palmyrénien, au moment de la rupture avec Rome. À 
partir de cette époque, il n’y a plus, je crois, d'inscriptions da- 
tées. Elles sont quelquefois en latin, comme celle qui a trait à 
Dioclétien. Mais elles ne rentrent pas dans notre sujet. 

Ces données, quoique très sommaires, seront utiles à ceux qui 
voudront comprendre les ruines de Palmyre et la vie qui animait 
cette grande cité. En réalité, placée sur les confins de deux puis- 
sans empires, elle jouissait, avant d’être devenue la capitale d'un 
royaume, d’une sorte d'indépendance. Elle avait un prince, un sénat 
et des assemblées populaires. Les citoyens y formaient différentes 
tribus. L'empereur y nommait des représentans de son autorité 
choisis parmi les habitans du pays. Odeynath avait reçu le com- 
mandement des armées romaines de l'Orient, mais il y avait aussi 
des troupes et des généraux indigènes. Le commerce était consi- 
dérable; les chefs de caravane étaient des personnages impor- 
lans, auxquels on érigeait aussi des statues. Des magistrals spé- 
ciaux veillaient sur les marchés. Les arts et les lettres étaient en 
honneur dans la métropole des colonies du désert. Une tolérance 
religieuse absolue semble avoir régné à Palmyre. Il y avait cer- 
tainement des juifs à demeure dans la ville, puisqu'on y voit encore 
le tombeau d’une famille israélite. Le christianisme s'y introduisit 
si facilement, qu'on ne sait à quelle date. Au milieu des persécu- 
tions, les chrétiens n’eurent jamais à y souffrir. 

Il est évident que Palmyre alla toujours en déclinant à partir 
du ur siècle. La restauration qu’en fit Aurélien après l'avoir ren- 
versée, les constructions qu'y élevèrent Dioclétien et Justinien à 
de grands intervalles de temps, ne lui rendirent pas sa prospé- 
rité passée; sa population avait été anéantie et son esprit avait 
disparu. On sait qu'elle fut visitée au xu siècle par le rabbin 
Benjamin de Tudèle, et au xiu siècle par un Arabe : Aboulféda. 
Puis ses ruines ont été oubliées jusqu’à la fin du xvu‘ siècle, où 
elles furent comme découvertes par des négocians anglais qui ré- 
sidaient à Alep. Enfin, en 1751, elles furent étudiées par un autre 
Anglais, nommé Wood, qui les a dessinées et décrites dans un très 
bel ouvrage. Wood resta quinze jours à Palmyre, et malgré le 
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voyage postérieur de Cassas, son livre conserve de la valeur. 
J| contient des gravures nombreuses : un panorama et un plan 
de la ville et quelques monumens que l’auteur a pu reconnaître; 
et ces planches ont encore du mérite (1). 

C'est à Rome que Wood avait eu l’idée de son voyage; et c’est 
aussi à Rome que le projet d’une exploration nouvelle devait 
être conçu. 


II] 


Les pensionnaires architectes de l’Académie de France à Rome 
doivent, pour leur dernier envoi, restaurer un monument antique. 
La tâche consiste à étudier un édifice dans ses restes et à déduire 
de son état actuel les dispositions et les formes qu'il offrait au 
moment où il a été construit : Les dessins sont accompagnés d'un 
mémoire. C'est une idée de Colbert : inspirée, peut-être, de la 
lettre de Raphaël à Léon X, elle est certainement une de celles 
qui ont le plus servi l'école française. À tout prendre, il s'agit 
d'un exercice par lequel l'esprit d'observation, la sagacité et 
l'imagination d’un jeune artiste sont mis en jeu en même temps 
que son talent. La restauration est une œuvre qui marque dans 
nos annales. Les travaux de cet ordre exécutés à la villa Médicis 
attirent l'attention des artistes et des savans, et dans les exposi- 
tions universelles, ils sont très appréciés et obtiennent les plus 
hautes récompenses. 

Trouver le sujet d'une restauration devient de plus en plus 
difficile si l’on veut attacher son nom à quelque chose de nou- 
veau. À vrai dire, l’inédit en ce genre n’est pas nécessaire. M. Che- 
danne, en restituant à Rome même le Panthéon et en résolvant 
dune manière nouvelle et définitive les problèmes que présen- 
taient la date et la construction de l'édifice, l’a suffisamment 
prouvé. Mais il ne faut pas entraver l'essor d’une généreuse ambi- 
tion. M. Émile Bertone, vers la fin de sa pension, devant faire un 
choix à son tour se décida pour Palmyre. Sans doute, en prenant 
cette détermination, il fut influencé par l'ouvrage de Wood. En 
effet, en voyant le plan de la ville antique tel qu'il nous est donné, 


1, Voir indépendamment des auteurs qui ont été cités : D. Von Sallet. Die Fürslen 
von Palnyra, Berlin, 1866. — Marquis de Vogüé, de l'Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres. Syrie Centrale, Inscriplions sémitiques 1868-1877. — Lebas et Wad- 
dington. Palnyrène. Voyage archéologique. Grèce et Asie Mineure, 1870. 
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on est frappé des vides énormes qui s’y trouvent. Comment penser 
que, dans l'amas des ruines, il ne reste de reconnaissable qu'un 
long portique et que deux temples ! Il y avait là, certainement, bien 
des lacunes à combler. Et puis quel était, en réalité, le caractère 
de cette architecture? Était-elle semblable à celle de Balbeck, qui 
est mieux connue ? Mais les gravures de Wood semblaient indiquer 
un style plus nerveux. La constatation de ce fait, pour qui con- 
naît le mouvement des études architectoniques depuis le com- 
mencement du siècle, a beaucoup d'importance. Nos maîtres, 
après s'être occupés, de préférence, des dispositions générales 
qu'offrent les monumens antiques, ont cherché à fixer la phy- 
sionomie particulière de chacun d'eux et à en établir ainsi la 
date et la perfection relative. Duban et ses amis, on ne saurait trop 
leur en faire honneur, furent les premiers à dégager ces conditions 
délicates, et ils imprimèrent à l'école une direction dans la- 
quelle elle s'avance encore. A leur suite et dans leur esprit, 
M. Bertone, aussi, a voulu faire une œuvre. Passionné pour son 
art, infatigable au travail, dessinant avec précision et finesse, 
il réunissait toutes les qualités qui assurent le succès. Il arrèta 
donc ses vues sur Palmyre. Muis aller jusque-là est une chose 
difficile et non sans danger. Le déplacement et le séjour sont dis- 
pendieux. Or le budget de l’Académie ne prévoit que 800 francs 
pour le voyage de l'architecte hors de l'Italie et une faible somme 
pour les fouilles. Le directeur des Beaux-Arts prévenu accorda, 
sur ses ressources très modiques, une subvention de 1 000 francs. 
Mais cela était loin de suffire. M. Bertone n’hésita point : il vendit 
tout ce qu'il possédait pour réaliser son projet. En rentrant en 
France, il ne retrouvera plus la maisonnette, le petit jardin, les 
souvenirs de famille que son père lui avait laissés. Il en a fait le 
sacrifice. Je l’offenserais en insistant sur le mérite d’une telle ac- 
tion ; elle honore sa vie. Mais à ce prix, son voyage devenait 
possible et il oubliait tout le reste. Il était heureux; il pouvait 
partir. 

C'était une grande responsabilité pour le directeur de l'Acadé- 
mie d'autoriser une exploration aussi lointaine, de laisser le jeune 
artiste s’exposer, sous un ciel brûlant, aux hasards d'un long 
voyage dans le désert. Palmyre est à 350 kilomètres de Damas. 
M. Bertone ne pouvait partir seul. Mais, de ce côté aussi, il avait 
fait le nécessaire. Un peintre syrien, M. Mourani, et un aide 
éprouvé, M. Vizzavona, tous deux alors à Rome, consentaient à 
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l'accompagner. Ils lui ont été fidèles et je les en remercie de tout 
mon cœur. Mais comment exprimer nos sentimens à M. Billot et 
à M. Cambon, nos ambassadeurs, qui, de Rome et de Constanti- 
nople, avec une sollicitude infatigable, assurèrent à notre voyageur 
la sécurité et la possibilité d'exécuter ses travaux. Qu'ils reçoivent 
ii le témoignage de notre profonde reconnaissance. Au mois 
d'avril 1895, M. Bertone partit d'enthousiasme, sans même attendre 
la lettre vizirielle indispensable ; il ne la trouva qu’à Damas. 

Je le vois encore quittant l'Académie, plein d’impatience, 
ayant le regard d’un homme devenu étranger à ce qui l'entoure, 
attiré par l'inconnu dont il pressentait les merveilles, ému et ne 
voulant pas s'attendrir, agité, ayant déjà quitté terre et déjà prêt 
à tout. Il me quitta en hâte : Adieu !! Adieu, mon ami, adieu ! 


IV 


C'est toujours une affaire compliquée de partir en caravane. 
Les prévisions auxquelles le voyageur doit satisfaire pour assurer 
sa marche sont nombreuses et veulent qu'on y porte une extrème 
attention. Et combien ne se multiplient-elles pas quand il faut 
pourvoir aux préparatifs spéciaux que nécessite un travail comme 
celui que le jeune architecte allait entreprendre ! 

Son premier soin fut de faire construire des échelles pouvant 
se greffer les unes sur les autres et atteindre à une hauteur con- 
sidérable. Assemblées, elles étaient très solides et arrivaient, en 
sappuyant les unes sur les autres par le sommet, à former une 
sorte de pyramide rendue rigide par des traverses qui assuraient 
leur écart. Elles étaient posées sur des roues basses et au moyen de 
câbles on les faisait mouvoir sur des planchers. C'étaient, avec des 
dimensions très grandes et plus de résistance, ces échelles doubles 
chez nous faciles à établir. Mais à Damas, ce fut un long travail, 
et il fallut, après qu'elles eurent été préparées, s'assurer de la 
possibilité de les monter et de les démonter, de les dresser et de 
les mettre en mouvement. Il y eut des répétitions. Chacune de ces 
échelles avait 7 mètres debout, et quand elles étaient réunies par 
quatre de chaque côté, et posées sur leurs rouleaux, elles s’éle- 
vaient, en tenant compte de leur inclinaison, à 24",60. Alors il 
ne fallait pas moins de 20 à 25 personnes pour les manœuvrer. Tout 
ceci étant bien réglé, on dut, pour les besoins du transport, trou- 
ver des animaux de bât et de trait et en même temps recruter des 














390 REVUE DES DEUX MONDES. 


conducteurs : chose délicate dans un pays où, malgré la plus grande 
application à choisir, il n’est que trop facile de se tromper. 

La petite caravane se mit en marche. Elle se composait, en 
comptant nos voyageurs, d'une vingtaine de personnes : soldats, 
chameliers et serviteurs. Ces hommes conduisaient ou escortaient 
8 chameaux dont 5 exclusivement affectés à porter les échelles, 
les pièces de bois, les planchers et les cordages. Sur les autres, 
on avait réparti des outres qui devaient contenir #5 litres d'eau 
chacune, puis des caisses renfermant des provisions. De plus, il 
y avait 12 chevaux, # pour les soldats, 4 destinés à trainer une 
voiture et # chargés des instrumens d’arpentage et de photogra- 
phie. On emportait aussi quelques armes et des munitions, du 
papier en abondance, et une petite pharmacie de campagne venant 
de l’Académie. 

Tous les voyages dans le désert se ressemblent. Les heures de 
marche s'estiment à la montre et au sablier. On s'arrête au cou- 
cher du soleil; on dresse les tentes, on allume le feu, on prend 
son repas, on monte la garde. À minuit, on repart pour se re- 
poser au milieu du jour. La route que l’on suit de Damas pour 
aller à Palmyre n'est ni celle que la table de Peutinger indique, 
ni celle de l'itinéraire d’Antonin. Elle est plus directe et jalon- 
née, à grands intervalles, par des ruines presque ensevelies sous 
le sable. Les unes sont antiques, les autres appartiennent au 
moyen âge; on ne les a jamais bien reconnues. Mais il y a les 
stations où l’on s'arrête et dont deux sont très sûrement identifiées 
à des postes antiques : c'est Djéroud, l'ancienne Géroda, où ré- 
side aujourd'hui l'aga Mohammed, le surveillant du désert; et c'est 
Quariétain, autrefois Nezala, un ancien camp romain où il ya 
un puits. Ensuite viennent Kassel-Her avec sa tour, et Aïn-Baïda 
dont le nom indique une source. A partir de là il n’y a plus 
d’eau jusqu’à Palmyre. 

Le désert aussi a été souvent décrit. Mais quand on à une 
responsabilité sérieuse et qu'on est possédé d’une idée, on n'est 
pas toujours disposé à goûter le pittoresque. Cela ne vient que 
plus tard, quand l'esprit s'est calmé. Maintenant il faut marcher. 
La chaleur est forte et on apprend à la connaître. Et puis il y a les 
incidens inévitables : les chameaux qui refusent d'avancer, que 
l'on décharge et dont il faut augmenter le nombre; les outres où 
il devait y avoir de l’eau et qu’on trouve vides; les hommes qui 
craignent tout à coup d'aller plus loin, parce que les tribus sont 
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peut-être en guerre. C’est enfin tout ce qui vous attend dans un 
monde nouveau, au milieu de gens dont la protection n’est pas 
sûre et qui, quoi qu'on fasse, en qualité d'amis vous rançonnent 
un peu comme feraient des ennemis. 

Enfin, le septième jour, on arrive en vuc de Palmyre : on dé- 
couvre la ville à l'improviste au détour de la route encaissée en 
cet endroit, dans un pâté de collines. Cette petite chaîne dérive 
vaguement de l’Anti-Liban et lève ici la tête. La voie est bordée 
de grands et superbes tombeaux. A gauche, on aperçoit les restes 
d'un aqueduc gigantesque. Tout près, on peut se détourner du 
chemin et monter sur une éminence. De là, on embrasse le pa- 
norama des ruines. Elles apparaissent alors avec leur enceinte très 
marquée et souvent très haute; et dans l’intérieur, on voit un 
nombre infini de colonnes debout, les unes indiquant des direc- 
tions, les autres formant des groupes. Le périmètre presque ovale 
se développe du sud-est au nord-ouest. De ce côté la ville s'appuie 
au premier contrefort du massif d’où sort le voyageur; elle s’y 
élève et y pose son acropole. Plus haut, en dehors des murs, est 
ua fort bâti par les Turcs. A l'extrémité opposée, dans la plaine, 
c'est la masse énorme du temple du Soleil et plus loin les jardins. 

M. Bertone a rendu compte de ce premier aspect dans une 
grande perspective qu’il exposait naguère à l'École des Beaux- 
Arts et qui figurera certainement à un prochain Salon. Cette vue 
est caractéristique. Le ciel bleu foncé se dégrade à l'horizon. Les 
dunes, la ville, le désert sont inondés d’une lumière intense et 
mate. Au bout de la ville, les jardins d’un vert terni s’éteignent 
obseurs. Mais ce qui domine sur la terre, c’est un ton immuable, 
le jaune d'or pâli particulier au désert, couleur où le sable et le 
soleil se mêlent et que tachent seulement par petites places des 
ombres d’un violet très fin. 

Les anciens, et particulièrement au u° siècle le géographe 
Ptolémée, ont parlé des belles eaux de Palmyre. Il semble qu'il 
s'agisse d’une sorte de rivière. Mais elle a disparu et on cherche- 
rait en vain son lit desséché. Il n’y a plus maintenant que deux 
sources d’eau sulfureuse. Au pied du tertre où le voyageur est 
placé, la principale de ces sources sort de terre. Elle forme un 
ruisseau d'un mètre et demi de largeur, coule vers le sud et se 
perd après avoir donné la vie aux jardins. Il y a, plus loin, une 
autre fontaine moins importante; à elles deux, elles font l’oasis. 
Voilà, je crois, la première impression ressentie par notre voya- 
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geur. Ce qu'il en dit est conforme à ce qu'il a exprimé dans sa 
remarquable aquarelle. 

Pour arriver à Palmyre, il faut descendre. On reprend le grand 
chemin bordé de tombeaux : il conduit à une porte flanquée de 
deux tours rondes. C'est la véritable entrée pour ceux qui viennent 
de Damas. Mais en la franchissant on serait dans une partie déserte 
et surtout encombrée de débris: grand embarras pour la marche! 
On s'engage donc à droite le long de la muraille, et on en suit la 
paroi jusqu’à une large ouverture par où l’on débouche devant 
le temple du Soleil. C'est dans son enceinte que vit tout ce qui 
est aujourd'hui Palmyre, ses habitans et ce qu'ils possèdent. Le 
milieu est occupé par l’ancien sanctuaire du Dieu. A l'entour, 
dans le péribole enveloppé de murs énormes, est le village avec 
ses maisons très petites. Cet enclos est un refuge. Le soir, on 
y rentre comme dans l'arche : les hommes, les chameaux en 
nombre, les ânes et quelques chevaux. La volaille y fourmille, La 
nuit, on s'y enferme de crainte des Bédouins pillards. 

Nos explorateurs, cependant, sont logés au dehors, à l'ombre et 
sous la protection de la maison du cheik. Celui-ci a grand air: 
c’est la majesté naturelle aux Orientaux, mêlée pourtant à quelque 
chose d'à peine sensible que porte avec soi un homme qui a beau- 
coup vu. Le cheik dont M. Bertone doit être l'hôte a couru le 
monde : il a fait séjour à Paris. Ici, il est maire, et maire impor- 
tant. Mais il ne commande pas seul : il y a un mudir, sorte de 
sous-préfet, et un commandant de la force armée composée de 
quatre soldats. Puis, il y a un autre cheik et un autre mudir 
pour les salines de l’État qui sont dans le voisinage. Ceux-ci dis- 
posent de dix soldats circassiens. Voilà bien des autorités. Cepen- 
dant, après des tiraillemens inévitables, M. Bertone a vécu en 
parfaite intelligence avec elles, et il ne peut que s’en louer. 

Je ne dirais rien de la petite habitation du voyageur si elle 
ne devait pas lui servir d'atelier en même temps que de logis. Il 
n’est pas indifférent de savoir dans quelles conditions le jeune 
artiste travaillait par une chaleur de 40 à 50 degrés; il ne pouvait 
guère s’en défendre. Après être resté dans les ruines à partir de 
l'aube, vers huit ou neuf heures, il en était chassé par le soleil : 
il fallait rentrer. Mais, à l’ombre, la température ambiante le 
poursuivait. D'ailleurs, sa demeure était peu confortable. Elle 
occupait un terrain en forme de carré long ayant à l’une de ses 
extrémités deux chambres jumelles pour ses compagnons et à 
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l'autre une pièce plus grande pour lui-même. Ces constructions 
basses étaient couvertes en terrasse. Entre deux, une cour où l’on 
remisait les échelles. Dans l’intérieur, pas de meubles. On cou- 
chait sur la terre, roulé dans des tapis. On mettait au net les cro- 
quis et les notes sur des caisses qui servaient d’armoires et de 
tables à écrire. Cela devait durer près de six mois. 

Cette maison, cependant, suffit à tout : il s’y fit en dessins et 
en calculs un travail énorme. En réalité, elle était assez bien placée 
pour se reconnaître tout d’abord au milieu des ruines. Sans doute 
celles-ci ne se présentaient pas dans l'ordre savamment gradué 
suivant lequel se développait la ville antique, surtout pour ceux 
qui venaient de Damas. Mais on était près du temple du Soleil, qui 
est encore le centre de la vie palmyrénienne. Tout y aboutit et 
de là on rayonne en tout sens. 

En ce lieu, si je ne me trompe, l'impression que l'on apporte 
du dehors persiste. La diversité des aspects y ajoute. Au milieu 
d'amoncellemens confus, on aperçoit toujours quantité de co- 
lonnes. Les entablemens, les frontons, les coupoles et les arcades 
qu'elles portaient se sont écroulés en partie. Entières ou brisées, 
elles restent avec leur élégance corinthienne, comme ferait une 
belle forêt dévastée. C’est surtout aux colonnes que nous avons 
affaire. Leur décor de feuillage témoigne d’un art accompli ; les 
inscriptions qu’elles portent sont des documens précieux; par la 
manière dont elles sont rangées, elles font comprendre l’ordon- 
nance des édifices. 

Le temple du Soleil domine les autres constructions par sa 
masse. Tout y est colossal, et, sur un plan très simple, l'archi- 
tecture y déploie une prodigalité inouïe. L’aire occupée par le 
sanctuaire et par son péribole est carrée et n'a pas moins de 
227 mètres de côté. C'est un espace plus grand que la place de la 
Concorde, et son mur d’enceinte a encore, par endroits, 21 mètres 
de hauteur. Les colonnes du portique intérieur qui s'appuie à ses 
parois ont plus de 14 mètres. Elles étaient au nombre de 474, ré- 
pondant à une rangée de pilastres interrompue seulement par la 
porte d'entrée : 158 sont encore debout, ainsi que 226 de ces pi- 
lastres engagés. On remarque aussi les niches qui décorent la 
partie supérieure du mur et dont chacune est décorée de deux co- 
lonnettes. Mais le sanctuaire appelle l'attention par des propor- 
tions extraordinaires. Il est au milieu de la cour. Son plan est un 
rectangle allongé, et il est entouré d’un portique en partie con- 
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servé. Ici les colonnes ont plus de 16 mètres d’élévation. C'est 
parmi ces prodigieux débris que les Arabes ont bâti leurs de- 
meures ; la mosquée occupe une partie de l’immense cella. 

Quand on quitte le temple, on en traverse le vestibule, sorte 
d'avant-corps porté par huit colonnes, et, après avoir descendu 
l'escalier de son soubassement, on se retrouve sur la place où est 
la maison du cheik avec celle de M. Bertone. De là, en se diri- 
geant vers l’angle nord-est de l'enceinte sacrée, on arrive en face 
d'un grand arc de triomphe. Ses trois arcades sont intactes et 
s'ouvrent sur une voie monumentale bordée à droite et à gauche de 
portiques soutenus par des colonnes dont un nombre considérable 
est encore debout. Cette large avenue va jusqu'à l'extrémité de 
la ville et rejoint, par un coude, la porte que nous appelons la 
porte de Damas. Elle a plus de 1100 mètres et partage Palmyre 
dans presque toute son étendue. Elle en est comme l'axe, et nous 
pouvons considérer successivement les ruines qui apparaissent 
sur chacun de ses côtés. 

Si donc on part de l'arc de triomphe et si l'on prend à gauche, 
on voit d’abord les restes d’un édifice en bordure sur la place: 
c'était probablement le sénat ou quelque autre lieu de réunion 
publique. Ensuite, et réunis en un groupe, viennent les débris de 
deux monumens superbes. C'est d’abord un théâtre dont le mur 
de fond et la scène, parallèles à la rue centrale, existent encore. En 
avant et sur un plan demi-circulaire se développe la partie réservée 
aux spectateurs avec ses gradins; elle est très visible, ainsi que la 
double colonnade qui l'enveloppe. Au fond de cet hémicycle se 
trouve un passage qui, se relournant vers le couchant, rejoint 
l'autre construction : un palais magnifique. Selon toute vraisem- 
blance, c'était le palais royal, la demeure d'Odeynath et de Zénobie. 
Comme le théâtre, il s'étend vers la rue maîtresse et y aboutit. 
A distance, et toujours en allant à l’ouest, une sorte de galerie 
paraît limiter, de ce côté, l'enceinte du palais ; et en avant de cet 
ensemble, un vestibule orné de dix-huit colonnes s'étend le long 
de la grande avenue et y prend ses accès. Puis la ville proprement 
dite commence avec ses habitations privées et remplit l'espace 
compris entre le long portique et les remparts. 

La partie de droite n’est pas moins riche. Mais avant de la 
parcourir, il faut se mettre en règle avec un quartier non des- 
servi par la voie principale, mais, ce semble, par un tronçon qui 
s'y rattachait et conduisait à une porte orientale qui eût été 
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celle de Babylone. Ce quartier était à l’est du temple du Soleil. 
En allant donc dans cette direction, on rencontre un édifice carré, 
marché couvert ou caserne, et plus loin une colonne gigantesque 
qui portait peut-être une statue. Le reste du terrain est occupé 
par des rues qui toutes se dirigent vers le temple en partant des 
fortifications. 

Si maintenant on revient sur ses pas et si l’on examine les dé- 
combres qui sont à droite de la grande artère, on est aussitôt 
frappé par une masse énorme de débris; et, en les étudiant, on 
constate que ce sont les restes de thermes construits sur un plan 
d'une extrême élégance. Ils faisaient face au théâtre. On trouve 
ensuite un bâtiment carré qui a pu être une bibliothèque et l'un 
de ces lieux destinés aux réunions des lettrés qu'on nommait un 
musée. Plus loin, vers le nord, avec quatre colonnes en façade, 
se présente un temple relativement petit. Il est bien orienté, et 
une inscription, que nous avons citée, le fait connaître : c’est le 
temple de Baal-Schamin, dieu vénéré dans ces contrées. Enfin, 
plus loin encore, une basilique chrétienne, et des édifices de dif- 
férentes formes. De ce côté aussi, toutes les rues sont tournées 
vers le long portique; elles y débouchent en face des rues qui 
souvrent du côté opposé. Enfin, à l'extrémité septentrionale de 
la ville, derrière un grand tombeau qui sert de perspective à la 
colonnade avant qu’elle descende vers la porte de Damas, on 
trouve, sur la pente qui monte à l’acropole, une belle villa et 
ensuite les restes de ce que l’on nomme le palais de Dioclétien, 
mais qui semble plutôt un château d'eau ou un nymphée. 

Les ruines de Palmyre, dans leur ensemble, ont un relief 
extraordinaire. Les monumens s'y accusent par de puissans ves- 
tiges ; les tremblemens de terre et la main des hommes n'ont pas 
eu complètement raison de leur solidité. En même temps, comme 
il ne s'est rien bâti dans le voisinage, la ville antique n'a pas 
été exploitée comme une carrière pour en tirer de la pierre ou 
du marbre; la destruction n'y a pas été organisée. On dirait 
même que les habitans ont respecté ses débris. Mais, en réalité, 
comme leurs maisons ne sont que de poussière délayée dans de 
l'eau, ils n'ont eu que faire des matériaux qui gisaient ou se dres- 
saient autour d'eux. Grâce à cette rare fortune, les ruines se sont 
conservées dans leur étrange énormité. 

Au fond, le colossal répondait aux aspirations du génie 
oriental. L'Égypte qui, selon les anciens, faisait partie de l’Asie 
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avait donné de ce goût des exemples prodigieux. L’Assyrie, avec 
ses palais et ses tours à étages, avait construit dans des dimen- 
sions surprenantes. Les Grecs firent cette concession aux Asia- 
tiques d'abandonner les règles de mesure d’après lesquelles ils 
avaient fait des chefs-d'œuvre, pour élever des édifices immenses 
auxquels, à force d'art, ils Ôtaient l'aspect du démesuré. Pour 
cela, au temps d’Alexanäre, ils s'étaient servis des ordonnances 
corinthiennes, jusque-là peu employées chez eux. Ayant reconnu 
que c'’étaient celles qui se prètaient le mieux à être grandies, ils 
les avaient développées avec une sorte de passion. A vrai dire, 
l'idée de s'emparer des plus grands espaces possibles pour y 
faire régner l'ombre et la fraicheur justifiait ces entreprises har- 
dies de l'architecture sur une atmosphère en feu. Alors tout 
devait être dans des rapports formels et dans une harmonie sen- 
sible. Et en effet, si le temple du Soleil est colossal, les autres 
édifices sont également de proportions très grandes. Les colonnes 
du portique ont 12 mètres de hauteur. La double colonnade du 
théâtre a 20 mètres sous l’architrave. Le palais n'est pas de 
moindre importance. Rien de pareil à cet ensemble bouleversé. 
Mais ces hauts débris d'œuvres détruites, ces immenses ossatures 
n'attristent point le regard. L'ordre corinthien, employé presque 
uniquement à Palmyre, a empreint ce qui en reste d’une majes- 
tueuse élégance. Plus que les autres ordres, celui-ci emprunte 
à la nature. Avec ses chapiteaux décorés d'acanthe, avec ses enta- 
blemens ornés et qu’on dirait fleuris, il garde, dans la destruc- 
tion, quelque chose de sa gracieuse origine. Sa végétation déli- 
cate ne se flétrit pas : il est toujours vivant. Ses formes nous sont 
si familières que nous les restaurons par la pensée. 

Quoique de loin, on peut se figurer quelle était l'impression 
du voyageur en arrivant de Damas à Palmyre. Après avoir suivi 
le chemin bordé de riches tombeaux qui conduisait à la ville, 
après avoir laissé à sa gauche l’aqueduc et franchi la porte dé- 
fendue par deux tours, il entrait aussitôt dans la voie des por- 
tiques. La circulation s'y faisait par une chaussée principale des- 
tinée aux cavaliers, aux caravanes,aux bêtes de bât et de trait et à 
leurs conducteurs, et par deux allées latérales réservées aux pié- 
tons. Dans son ensemble, elle était couverte : la lumière y arri- 
vait par un ordre en attique qui, posé sur l’ordre inférieur, res- 
tait à jour. A l'endroit où la voie tournait pour se diriger sur 
l'arc de triomphe, s'élevait le grand tombeau avec ses cinq étages 
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et par derrière le château d’eau et l’acropole. Puis, en poursui- 
vant saroute, et en regardant par les arcades qui variaient à in- 
tervalles égaux l'architecture à plate-bande des portiques, l'œil 
plongeait à droite et à gauche dans des rues régulières, se repo- 
sait un instant sur des maisons peintes à l’angle desquelles cou- 
laient des fontaines. Bientôt on arrivait à un pavillon qui coupait, 
sans interrompre, l'avenue monumentale. Il s'ouvrait de quatre 
côtés, était soutenu par quatre groupes de quatre colonnes 
posant sur des piédestaux et laissant entre elles un vide occupé 
par une statue. Cet ensemble était couronné par un dôme porté 
lui-même par des colonnettes à jour. 

A partir de là, entre le pavillon et l'arc de triomphe, était la 
ville royale. On y apercevait d’abord le palais, et la restauration 
que M. Bertone en prépare présentera un intérêt très vif. Elle 
fera voir par quelles dispositions l’architecture grecque arrivait à 
répondre aux besoins de faste extérieur et de clôture qu'avait un 
prince asiatique. Et ce que le voyageur entrevoyait au passage, — 
noblesse de l'ordonnance, finesse de l’ornementation, couleur 
pourprée des matériaux, colorations décoratives, — était de nature 
à le frapper. Surprenans aussi étaient les thermes et le théâtre 
placés face à face, le théâtre surtout, dont les entrées percées à 
droite et à gauche du mur de fond correspondaient à la colon- 
nade qui entourait les gradins. Au milieu, la loge royale était 
mise en communication avec le palais par le passage dont nous 
avons parlé. Cette partie de Palmyre était pleine de mouvement. 
Entre les représentations, le théâtre était vide ou servait à des as- 
semblées ; mais les thermes, à toute heure, étaient remplis d'une 
foule bruyante ; tandis qu'à côté, dans le musée, on entendait les 
déclamations et les controverses des rhéteurs et des savans. Des 
auditeurs s'y rendaient et parfois on pouvaiten voir sortir Longin 
ou Nicomaque allant chez la reine qui les faisait appeler. Enfin, 
dans tous les espaces laissés libres par les communications ou- 
vertes entre la voie publique et les monumens voisins, des bou- 
tiques plus riches qu'ailleurs tentaient le regard et retenaient le 
passant. Le cadre formé par tant de colonnes peintes n'était pas 
moins captivant. Ce qu'on ne pouvait manquer d'y remarquer, c’est 
que souvent elles étaient ornées d’une console portant une statue 
ou un buste votifs. Les portiques étaient ainsi des galeries où les 
images des citoyens ayant bien mérité de leur pays, étaient expo- 
sées et formaient un véritable panthéon. Le temple du Soleil 
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devait mettre le comble à l'admiration de l'étranger. J'ai parlé 
de ses dimensions extraordinaires. L'ordre corinthien y régnait, 
si ce n’est autour de la cella où l’on voyait aux angles un double 
pilastre ionique et deux colonnes ioniques appliquées par paires 
au milieu de ses petits côtés. Mais le péristyle était purement 
corinthien et offrait cette particularité que le feuillage des chapi- 
teaux était en métal rapporté et certainement doré. 

Les temples de Syrie étaient d’une extrême richesse. Lucien, 
dans son petit livre de la Déesse syrienne, décrit le sanctuaire 
d'Hiérapolis ou Bambyce,et nous donne ainsi l'idée de ce que pou- 
vait être intérieurement celui de Palmyre. Il fournit sur ses 
dispositions et ses aménagemens des indications que M. Bertone 
se promet de mettre à profit dans sa restauration. Dans la cella 
figurait sans doute le trône d'or du Soleil, trône vide parce que le 
soleil est visible au ciel, et en même temps les statues de divi- 
nités que leurs images rendent toujours présentes. En ce lieu 
aussi devait être le trésor rempli d'objets précieux venus jusque 
de l'Inde qui fut pillé par les porte-enseigne d’Aurélien. En dehors, 
dans la cour sacrée, s'élevaient en foule les autels, les ex-voto, 
les monumens de consécration et de reconnaissance, dons des 
voyageurs et des pèlerins. 

Quant à la décoration architectonique, elle devait être superbe. 
À Hiérapolis, l'or brillait de toutes parts; il étincelait aux portes 
et aux voûtes. À Palmyre, les chapiteaux dorés demandaient des 
rappels d’or dans d’autres parties de l'ordonnance.Et si l’on songe 
que cette architecture était peinte, comme on en trouve partout 
la preuve, on peut imaginer que, sous la chaude lumière du jour, 
le temple dans son ensemble présentait un aspect magnifique. Le 
spectacle s’animait et s'enrichissait encore et la polychromie de- 
venait vivante quand, sur la place qui s'étendait devant l'édifice, 
se pressait, avec Les habitans, toute la population flottante que des 
causes diverses amenaient dans la ville : les Arabes drapés de 
laine blanche, les Perses coiffés de la tiare carrée et portant de 
larges pantalons flottans, les Mésopotamiens serrés dans de riches 
étoffes, les Syriens habillés de rouge, et les Grecs et les Romains... 
Mais c’est l’heure des dévotions officielles, et le spectacle devient 
splendide. La reine sort du palais et se rend au temple. Elle est 
vêtue de cette pourpre de l’Inde, à côté de laquelle la pourpre des 
empereurs est comme de la cendre. A l'ombre du parasol, elle 
traverse la foule agenouillée; ses yeux brillent d’un feu surna- 
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turel. Entourée de ses fils et de ses généraux, accompagnée des 
sénateurs et des chevaliers, suivie de ses lettrés enveloppés du 
t manteau hellénique, elle s’avance; des gardes, couverts 
pet s : g 
d'armures de cuivre et d'acier, lui ouvrent un passage. Elle monte 
les degrés, et sur le seuil du sanctuaire, avant qu’elle se prosterne 
devant le maître du ciel, les prêtres lui rendent le culte qu’elle 
vient rendre au Dieu. 


V 


Je n'ai pas la prétention de faire de Palmyre une restitution 
écrite : les mots sont insuffisans pour rendre les idées plastiques. 
Il faut attendre l'exposition des dessins et la publication de l’ou- 
vrage que M. E. Bertone ne peut manquer de faire : monographie 
complète d’une ville frappée de mort à l'apogée de sa prospérité et 
qui sous ce rapport n'est pas sans analogie avec Pompéi. Elle pré- 
sente, au point de vue de l’art hellénistique, un intérêt de pre- 
mier ordre. Ce qu'il en reste suffit pour attester la puissance et 
le goût d'un temps que nous ne connaissions que par des docu- 
mens imparfaits. Elle est en ruines ; mais le sol a conservé la trace 
de ses dispositions essentielles. D'après ce que j'ai essayé de faire 
comprendre, Palmyre a été bâtie sur le plan des villes gréco-asia- 
tiques fondées par Alexandre et par ses successeurs. Le portique 
qui la traverse fait songer aux constructions semblables qui 
existaient à Alexandrie et à Antioche. Chose très particulière, elle 
avait un quartier royal, comme les capitales des États monar- 
chiques. Ses édifices, de proportions très vastes, avaient peut-être 
devancé l'apparition des grands monumens romains. 

Dans le domaine de l’architecture classique, on croit pouvoir 
reconnaître la décadence de l’art à différens signes. On la con- 
slate, par exemple, lorsque la multiplicité des ornemens, en char- 
geant certains membres des ordonnances, semble en étouffer les 
formes et en effacer le rôle; cette complication engendre la mo- 
notonie en faisant disparaître Les repos qui doivent exister entre 
les parties ornées. C’est aussi un indice, lorsque, pour obtenir plus 
d'effet, on arrondit les frises, on attache des demi-colonnes à des 
pilastres, on interrompt les lignes verticales des colonnes, par des 
consoles destinées à porter des statues et des bustes. Tout cela 
est assez barbare en Occident et y date en effet d’un moment où 
l'art s'abaissait : et tout cela, ou peu s'en faut, se trouve à Pal- 
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myre. Mais ici, il faut faire la part des dates et de l'exécution. Ces 
modifications apportées aux formes primitives sont contempo- 
raines de l’hellénisme et viennent de lui. Les Latins, avec leurs 
théories fermées, en ont souvent usé, vis-à-vis des Grecs, avec un 
pédantisme un peu dur. Ils n'admettaient guère la liberté que 
ceux-ci se réservaient toujours, et la variété qu'ils aimaient à in- 
troduire dans leurs ouvrages. Et quand ils adoptaient ce qu'ils 
regardaient comme téméraire, c'était tardivement et par la force 
des choses. Mais lorsque plus de trois cents ans avant notre ère, 
des architectes comme Dinocrate, comme Cléomène de Naucratis 
et les autres maîtres qui conçurent et bâtirent Alexandrie et 
plus tard Antioche et les villes syriennes, se mirent à l’œuvre, 
ils déployèrent un art vivant et original et firent fleurir une nou- 
velle architecture. Celle-ci répondait à des nécessités matérielles 
et aussi à des besoins d'esprit. De là tant d’édifices sans précédens, 
C'étaient bien là des créations de toutes pièces et non de ces inven- 
tions dans lesquelles, par pauvreté d'imagination, on s'efforce 
d’assembler des élémens qui s’excluent. Ces hommes travail- 
laient de génie. Leurs productions très ornées étaient en harmonie 
avec la riche culture intellectuelle qui se développait alors dans 
les pays hellénisés. Et si c'était une décadence, elle avait sa raison 
et émanait toutefois d'une civilisation éclatante. Au fond, l'ar- 
chitecture n'était pas indigne des lettres, de la philosophie et des 
sciences qui brillaient dans les écoles d'Alexandrie. Mais deux ou 
trois cents ans après, lorsque ses formes devenues banales furent 
portées en pays latin, ou se virent reproduites, à une époque assez 
basse, par des artistes dépourvus de sentiment et qui n'avaient 
qu'une technique imparfaite, la décadence devint manifeste. Seu- 
lement la faute en était en partie au temps et à l'ouvrier. 

On aurait tort, à mon sens, de trop rapprocher la construction 
de Palmyre de l’époque où la ville a été ruinée. Elle datait des 
siècles précédens : c'était une œuvre grecque. Malgré les particu- 
larités que nous avons relevées, la proportion des ordonnances 
est très pure, les ornemens, parfois de goût oriental, sont traités 
dans un style excellent. Les feuillages ont le caractère aigu, 
offrent les plans tranchés du corinthien épineux dont on voit des 
exemples à Athènes et à Rome. Ce n'est pas la mollesse de 
l’acanthe romaine que l'on trouve au temple de Balbek, rebâti par 
Antonin. Si j'en juge par quelques fragmens, le travail est entiè- 
rement fait de ciseau; la statuaire semble avoir été traitée de 
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même. C'est un art d’une grande fermeté, vraiment lapidaire et 
monumental. Les matériaux employés par les artistes et tirés des 
carrières voisines, réclamaient ce mode d'interprétation : ce sont 
des calcaires extrèmement durs et qui présentent souvent de 
petits trous. On les enduisait de stuc teinté qui revêtait les formes 
d'un épiderme polychrome. Les couleurs dont on se servait étaient 
au nombre de quatre : le rouge, le jaune, le vert, et le bleu tur- 
quoise. Les pierres elles-mêmes étaient d'un ton assez soutenu : 
généralement, elles étaient jaunes ; celles du palais, plus fines que 
les autres, sont d’un rose pourpré. 

A l'aide de ce qui précède et après les détails que nous avons 
donnés, nous pouvons faire la part des découvertes dont l’hon- 
neur revient à M. Bertone. Pour cela, nous n'avons qu’à considérer 
d'abord le plan de Palmyre tel que Wood l’a dressé en 1751 et 
aussi ceiui de Cassas daté de 1798. Il était naturel que notre jeune 
explorateur accomplit, pendant un long séjour, ce que ses devan- 
ciers n'avaient pas fait au passage; et je crois qu'il n'a rien né- 
gligé. Armé d'instrumens très sûrs, il a relevé en ingénieur 
autant qu'en architecte la surface de la ville et ce qui s'y trouve 
encore debout. Aussi, le premier, a-t-il délimité, au milieu des dé- 
bris qui encombraient la place, l'édifice que nous avons appelé le 
sénat, puis le théâtre méconnu par Wood et le palais de Zénobie. 
Le premier aussi, il a distingué les thermes, le musée, les villas 
du dehors et signalé, près de la porte de Damas, un autre grand 
bâtiment dont je n'ai rien dit de peur de fatiguer le lecteur et 
qui était une caserne ou un caravansérail. 

A cela ne se borne pas l’œuvre de M. Bertone : il a dessiné, 
avec le même soin qu'il apportait aux monumens, les construc- 
tions privées. 11 les a étudiées rue par rue et maison par maison. 
On connaissait déjà plusieurs tombeaux. Mais le premier encore, 
notre architecte, après les avoir tous mesurés, se trouve à même 
de nous présenter dans sa totalité la nécropole de Palmyre si 
riche en admirables exemples. En somme, il a déterminé le ca- 
ractère de l'architecture palmyrénienne et il en a noté la polv- 
chromie ; et si l’on pense qu'il est important de bien connaître 
cet art, M. Bertone en fournit le moyen avec ses dessins et ses 
aquarelles et surtout avec les nombreux moulages qu’il a rap- 
portés. Cependant ce n’est pas tout et je suis persuadé que la 
science épigraphique lui sera redevable, car il a estampé et 
copié beaucoup d'inseriptions dont plusieurs sont probablement 

TOME CXL'I,. — 1897. 26 
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inédites: Quelle somme de travail! Quelle précieuse et quelle 
ample moisson ! 


VI 


M. Bertone et ses compagnons ne se donnaient pas de repos 
et n'avaient guère de distractions. Mais plus ils étaient absorbés 
par la tâche qu'ils voulaient accomplir et plus les moindres inci- 
dens qui se produisaient autour d'eux prenaient d'importance, Ce- 
pendant, c'était peu de chose. Lorsqu'ils allaient travailler loin de 
la maison, ils emportaient leur nourriture et, à l'heure du repas, ils 
entraient dans un tombeau. Ils y allumaient du feu et y faisaient 
cuire quelque morceau de chameau ou de chèvre. Or un jour, 
occupés qu'ils étaient de ces soins, ils furent visités par un serpent 
de la pire espèce, qui, après avoir tâté de ce qui élait à sa conve- 
nance, se retira les laissant tout émus. Un autre jour, au moment 
où ils s'approchaient d'un trou d'ombre, un loup en sortit et s'enfuit 
en hurlant. Une autre fois, ils furent distraits de l'étude d'une 
ruine par l’irruption d'une femme arabe dont la tente était proche, 
et qui, en les accablant d'injures, commençait à les lapider. Un 
soldat dut intervenir. Le jardin du cheik, à l'extrémité de l’oasis, 
avait aussi la visite des explorateurs. Il était planté de palmiers, de 
grenadiers et de figuiers. Mais les deux sources qui venaient sy 
perdre ne l'empêchaient pas d’être brülé par le soleil. Les arbres 
se chargeaient de fruits, bientôt desséchés. On n'y découvrait rien. 
Des moutons y vivaient paisibles, oubliant les chacals et les loups 
qui souvent franchissaient l’enclos. 

Au milieu des ruines, la vie naturelle s'exerce avec toute son 
énergie. Là où la végétation est possible, elle monte sur les débris. 
les recouvre et les pare avec un art imprévu. Les aigles et les 
milans tournoient dans le ciel et s'abattent sur des vols de ramiers 
et de perdrix réfugiés à l'abri des grands murs. Depuis les ser- 
pens chasseurs que Les toucas dévorent, jusqu’à l'insecte qui boit 
le sang et qu'on écrase, chaque animal y fait sa proie et y accom- 
plit son sort. L'homme y retourne à ses instincts. 

En sortant de la ville du côté de l’orient et en remontant un 
peu, on entre dans le domaine des bêtes féroces. A cet endroit 
le pays est un territoire de chasse ; c’est là, sans doute, qu'Odey- 
nath et que Zénobie s'étaient endurcis à la fatigue et rendus in- 
différens au danger. Dans les replis des collines, les léopards 
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pullulent. Plus loin, il y a une source où les lions viennent 
boire. On les voit quelquefois, mais ils n’attaquent point. Auprès, 
les gazelles vivent en troupes toujours fuyantes. Il n’y a que des 
points perdus dans l’immensité. Des caravanes passent. Un soir 
on aperçoit un camp de nomades : le lendemain il a disparu. 
Les tribus sont souvent en guerre les unes avec les autres. On 
apprend qu'une razzia vient d'être faite ; on a enlevé cent cha- 
meaux avec leur charge, plusieurs hommes ont été tués. Ailleurs 
un cavalier a été trouvé mort de soif. Les nouvelles et les bruits 
se répandent : il y a les on-dit du désert. Sur le sol tout s’efface, 
mais partout la parole humaine vole. 

Assis au flanc de la dune dans l'ombre violette et rose, le 
voyageur étend son regard sur la plaine et sur le ciel également 
sans fin. Le vent règne sur la mer de sable et agite comme l'eau 
cet élément mobile. I] le plisse, il le roule et le soulève. Il lui 
donne des formes : ce sont des cônes ou des tours rondes qu'il 
construit avec une admirable perfection. Rien n'égale le fini de 
ces figures matérielles, œuvres d'une force invisible; rien ne dé- 
passe en rigueur leur mystérieuse géométrie. 

Cependant à la surface de la terre, l’air ondule et tremble. 
Vers midi, à peine peut-on supporter le rayonnement de la lu- 
mière et de la chaleur. Les souvenirs reviennent comme un mi- 
rage et la mélancolie des choses mortes saisit l'âme. Palmyre est 
là baignant dans une atmosphère de fournaise. A cette heure, 
les ruines flambent comme étendues sur un bûcher ardent et le 
soleil qui Les embrase semble faire, chaque jour, à la ville de Zé- 
nobie d’éclatantes funérailles. 


VII 


Après neuf mois d'absence dont cinq et demi ont été consacrés 
à Palmyre, M. Bertone est revenu à Rome. Je m'attendais à lui 
trouver un peu d'exaltation ; je constatai qu'il était singulièrement 
calme et apaisé. J'avais beaucoup redouté pour lui les hasards du 
retour. Les gens au milieu desquels il vivait avaient remarqué 
qu'il attachait une grande importance à ses papiers ; une tenta- 
tive avait été faite pour les lui soustraire. En même temps on 
pensait bien qu'il avait de l’argent et il pouvait se faire qu’il fût 
arrêté par les Arabes du désert avant d'arriver à Damas. Heureu- 
sement il n’en fut rien. Cependant son escorte l’avait abandonné 
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parce que, de ce côté, les tribus étaient en guerre. Puis les cha- 
meaux avaient pris peur et s'étaient enfuis au loin. On les avait 
repris, non sans qu'ils eussent terriblement secoué les caisses con- 
tenant les moulages, les négatifs photographiques et quelques 
débris tirés des ruines ; tout cela s'était trouvé fort endommagé, 
Enfin après huit jours de voyage et d'appréhensions, M. Bertone 
rentrait à Damas: il était sain et sauf. 

Au moment où, pendant son séjour à Palmyre, il était si loin 
de tout secours, les passions religieuses qui produisent en Turquie 
des effets si terribles comimencçaient à s'émouvoir. La bonne 
fortune a voulu qu'il échappât à ce danger. Il l'a dû certainement 
aux ordres venus de Constantinople, mais aussi à son courage et 
à sa prudence. Notre consul à Damas, M. Guillois, a rendu le té- 
moignage le plus honorable de notre voyageur: en réalité, il a 
toujours été respecté. Le jeune Effendi, — c'est ainsi qu'on nom- 
mait M. Bertone, — était reconnu comme un chef. Près de lui, ses 
compagnons ne couraient aucun risque: c'était avec lui que l'on 
traitait. Chose à noter ! son extérieur est des plus délicats; c'était 
donc par la volonté et par la contenance qu'il imposait. Du reste, 
il n'a cessé de se louer du concours qu'il a rencontré de toutes 
parts. Il semble que l'on ait été touché de l'abnégation absolue avec 
laquelle il affrontait une vie de privations et de dangers. Avec 
M. Saint-René Taillandier, qui l’accueillit si bien à Beyrouth, 
avec M. Guillois et M. Bertrand qui veillaient sur lui de Damas, 
âl met au premier rang des personnes qui lui sont venues en aide 
M. Baudouy, inspecteur divisionnaire des revenus de la Dette ot- 
tomane, et administrateur des salines situées à quelque distance 
de l’oasis. Il a reçu de ce distingué compatriote de signalés ser- 
vices. Il a contracté envers tous des obligations qu'il n'oubliera 
jamais. 

Aussitôt revenu à Damas, M. Bertone s'empressa d'aller visi- 
ter Balbek. Il put en comparer les monumens à ceux qu'il ve- 
nait d'étudier. Il vit leurs différences et leurs points de confor- 
mité; car, ici comme là-bas, il s'agit d'art gréco-syrien. Mais à 
Balbek une partimportante doit être faite à l'influence romaine. 

A mon sens, l'intérêt qu'offre ce genre de parallèle est très 
grand. Il s’accroit quand la comparaison s'étend à des œuvres 
créées dans d’autres milieux. La pression exercée sur les provinces 
par le génie de Rome et l’action réflexe des peuples conquis sur la 
métropole ont été considérables. On remarque dans la littérature 
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latine les traces qu'y a laissées le goût espagnol, africain et gau- 
lois. Cela n’est ignoré de personne. On constate également les modi- 
cations sensibles que l'esprit provincial faisait subir, notamment, 
i l'architecture. En Occident, nous avons des édifices gallo-ro- 
mains, hispano-romains, africano-romains inspirés des chefs- 
d'œuvre qu'on admirait à Rome. En Orient, l'art hellénistique, 
antérieur à l'apparition de ces modèles, est resté indépendant. Il 
a vu quelques-unes de ses formes caractéristiques pénétrer dans 
la capitale; néanmoins, sur le tard, il n’a pas été exempt des im- 
portations latines. C'a été une pénétration réciproque. J'ai sou- 
vent souhaité que des architectes, amoureux des recherches théo- 
riques, entreprissent un parallèle des divers modes au moyen 
desquels l'architecture classique s'était adaptée au sentiment 
esthétique des principales régions du monde ancien. Le point 
de départ de ce travail serait une étude sur l'architecture romaine, 
ou plutôt gréco-romaine, dont la formation n'a jamais été sufi- 
samment établie. Le tableau pourrait s'étendre jusqu’à la fin du 
m° siècle. Rien qu'à ce point de vue, M. Bertone a déjà rendu 
un grand service à son art. Il en a fixé une phase mémorable et 
fourni un élément essentiel à l’œuvre dont je viens d'indiquer 
l'objet. Mais il est allé chercher ses documens sur place. 

Et maintenant dira-t-on que le prix de Rome ne fait que des 
artistes sédentaires et qu'on s'endort à la Villa Médicis? Mais 
d'abord une disposition, inscrite depuis quelques années au règle- 
ment de l'Académie de France, permet aux architectes d'aller 
chercher où bon leur semble le sujet de leur restauration. Ils 
n'ont pas manqué de répondre à cette invitation. Dernièrement, 
l'un d’entre eux, pour restituer l'Acropole de Pergame, a consacré 
à en étudier les ruines tout un hiver qui s'est trouvé des plus ri- 
goureux. Dans ces conditions, il a préparé des dessins qui ont été, 
j'en suis sûr, admirés au Salon. On y a vu des monumens qui 
ont préparé l'introduction de l’architecture grecque à Rome, en 
face d’autres monumens élevés sous le règne de Trajan. Ce bel 
ensemble n'aura pas manqué de mettre en lumière le nom de 
M. Pontremoli. 

J'ai dit ce que M. Bertone a fait à son tour. Il a étudié l’art 
gréco-syrien dans un pays qui, ayant plus longtemps que d’autres 
conservé son autonomie, nous montre cet art avec son carac- 
ière original. L'explorateur a bien conduit son travail et il l’a 
exécuté sans compter. Il n’a songé qu’à se faire honneur et à ho- 


És 


js Den drop ver 


prb € To 





406 REVUE DES DEUX MONDES. 


norer son pays. Mais, il faut le dire, cela ne s'est pas fait sans 
peine. Dans de pareilles entreprises, 1l faut s'attendre à souffrir. 
Il le savait en partant, le jeune enthousiaste. Renseigné à Bey. 
routh, il n'ignorait pas que le voyage qu'il allait accomplir eût 
coûté, s’il se fût agi d'une mission donnée par l'Etat, une somme 
considérable. Il comprenait très bien qu'il ne s'en tirerait, avec Je 
peu de ressources dont il disposait, qu'en s'imposant des pri- 
vations infinies. En effet, ses compagnons et lui, forts de leur 
jeunesse, ont vécu, pendant leur long séjour à Palmvre, en épar- 
gnant sur le nécessaire. Quandils suivaient les routes qui les ame- 
naient sur les confins du désert ou les rapatriaient, ils prenaient 
les dernières places. En allant à Beyrouth et en revenant en Italie, 
ils restaient sur le pont du bateau... Je n'insiste pas : on voit assez 
ce qui leur a manqué. 


Mais tant de constance et de talent n'aura pas été dépensé en 
pure perte. Sans doute, il était à craindre qu'on ne se rendit pas 
compte, au premier moment, de ce que vaut un travail aussi con- 
sidérable. Heureusement inspirée, l'administration des Beaux- 
Arts en a reconnu le mérite. Grâce à son concours, la restaura- 


tion de Palmyre pourra paraître. Nous la verrons partiellement 
aux prochains Salons et, dans son ensemble, à l'Exposition de 1900. 
Ainsi, le monde des artistes et des savans aura part à la riche 
contribution qu'une œuvre pareille apporte à l’architecture et à 
son histoire. 


EUGÈNE GUILLAUME. 
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CONCURRENCE ET CHÔMAGE 


N0OS RIVAUX, NOS CHARGES, NOTRE ROUTINE 


Vieillie, divisée, sceptique ou surmenée, l'Europe est-elle 
capable de résister à ce péril de la concurrence que nous avons 
exposé l'an dernier”? (1) Les nouveaux mondes commencent à 
peine à entrer en valeur et ils ne se bornent pas à fermer leurs 
portes à un grand nombre de nos produits, ils se mettent en mou- 
vement pour nous apporter les leurs déjà surabondans ; chaque 
jour ils font un pas de plus vers nous et le cercle menaçant dont 
ils nous investissent devient de plus en plus étroit ; chaque jour 
diminuent les distances qui les séparaient de nous. Nos inventions 
ont rompu leurs digues ; des réservoirs débordant d'énergie hu- 
maine qui dormait ont à présent trouvé ieur pente de notre côté. 
Comment nous défendre contre ce déluge? 

Tel est le problème des temps nouveaux. 

S'il ne fallait à l'Europe que du courage, elle n'en manque 
pas. Ses défaillances n'ont jamais été que momentanées et son 
histoire n'est qu'une longue suite de résistances héroïques et d’ad- 
mirables relèvemens ! Comment désespérer d'elle quand on a vu 
grandir, jusqu'à quel point, l'Allemagne après l'écrasement d'Iéna, 
quand on à vu la France survivre aux guerres de Louis XIV et 
de Louis XV, à Waterloo et à Sedan ? Et n'est-il pas permis 


x 


de sourire à la pensée qu'après avoir tant de fois, vainqueurs ou 


(1) Le Péril prochain, 1° avril 1896. 
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vaincus, défié l'effort de tant d'armées, nous finirions par suc- 
comber sous une invasion de marchands! C’est là pourtant qu'est 
le danger : oui, les marchands deviennent pour nous plus redou- 
tables que les soldats. 

Sans livrer de batailles, la concurrence s'insinue, comme l'eau 
pénètre dans les caves; elle s'installe dans nos maisons. Au début, 
elle rend service, apporte des économies, des simplifications, des 
progrès, du bien-être ; on lui fait bonne mine. C'est à la longue 
seulement qu'on s'aperçoit de la part trop large qu'elle occupe, 
quand le locataire ou le fermier ne paie plus le propriétaire; 
quand la valeur de nos fonds baisse d'année en année; quand 
l'ouvrier rentre chez lui les mains vides; quand l'usine ne tra- 
vaille plus; quand le patron dépose son bilan ou se retire. Et 
alors que faire? 


Toute l'Europe,et même tous les peuples d'origine européenne 
doivent se poser cette question, — toute l'Europe et non pas la 
France ou l'Europe latine et catholique seulement, — toute 
l'Europe sans en excepter l'Angleterre, nous l'avons prouvé, l'A: 
lemagne, nous le prouverons, ni même la Russie. Et les nations 
de notre vieux monde auront bientôt mieux à faire que de se 


surveiller les unes les autres; leurs regards tournés au dedans 
seront attirés au dehors; il leur faudra, bon gré mal gré, pour 
subsister, se résoudre à mettre en commun leurs forces rivales 
et chercher comme les individus leur salut dans l'association. 
Mais avant d'en arriver à tant de sagesse, et pendant que les aver- 
tissemens se succéderont de jour en jour plus impérieux, cha- 
cune d'entre elles doit commencer par faire l'inventaire de ses 
moyens de résistance et reconnaître sans orgueil ni faiblesse ce 
dont elle est encore capable. C'est la tâche bien lourde que nous 
avons entreprise pour ce qui concerne la France. 


L'IGNORANCE ET L'INDIFFÉRENCE DE L'OPINION. — QUELQUES  OBJECTIONS 


La France est douée à faire envie au monde entier, mais la 
direction générale lui manque pour mettre en œuvre les mul- 
tiples ressources de son sol, de ses habitans, de son climat; 
elle est pleine d'énergies, de talens, de bonnes volontés qui ne 
sont pas coordonnés. Nos efforts sont immenses, mais éparpillés, 
souvent contradictoires. Nos rivaux en concluent trop aisément 
à notre impuissance ; ils oublient que, pendant des siècles, les 
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Français, ont été subordonnés à un pouvoir presque absolu, tenus 
à l'écart de la chose publique; leur unité s’est faite au prix 
de leur indépendance. Un pli si ancien ne s’efface pas en vingt- 
cinq ans et il ne suffit pas que nous ayons conquis la liberté 
pour savoir comment nous conduire. Nous n'avons pas encore 
appris à nous servir à nous-mêmes de guides, et l'habitude 
d'être menés aboutit à l'indifférence politique, au dédain des in- 
térêts généraux. Combien d’entre nous croient pouvoir impuné- 
ment s'absorber dans leurs préoccupations personnelles ou dans 
la poursuite d'un labeur quotidien! et ce sont les plus riches, 
les plus éclairés qui donnent l'exemple de cette abdication : ils 
se piquent de mépriser ce qu'ils appellent la politique, c’est-à- 
dire la direction de leurs affaires; et ils se plaignent d’être mal 
gouvernés. Îls ignorent également ce qui se passe à l'étranger et 
continuent de vivre à la fin du xix° siècle, sous l'empire d'habi- 
tudes antérieures à la découverte de la vapeur. 

Les livres, il est vrai, pourraient nous renseigner, mais on ne 
les lit pas assez ; on lit le journal. Les journaux français sont trop 
nombreux ; il y en a plus de sept mille. A l'exception de quelques 
organes politiques ou techniques et des revues spéciales, la plu- 
part d’entre eux sont réduits par une concurrence acharnée à 
flatter nos instincts casaniers, nos faiblesses, et à nous entretenir 
précisément de ce qu'ils devraient nous faire oublier. Sensibles 
aux petites choses, indifférens aux grandes, ils dégénèrent ainsi 
en gazettes locales, parisiennes plus que françaises, boulevar- 
dières plus que parisiennes, et nous tiennent attachés au sol où 
nous végétons. Les journaux anglais, moins nombreux, sont plus 
riches, plus indépendans et par suite peuvent négliger les exi- 
gences particulières des lecteurs, pour faire une place plus large 
aux intérêts du pays. On y trouve moins de talent que dans les 
nôtres, mais plus d'informations sur les progrès du monde; et il 
en est de même dans beaucoup de journaux allemands. 

À défaut de la presse qui ne remplit pas son rôle d’éducatrice, 
à défaut de l'État, engourdi lui-même dans l’apathie générale et 
prisonnier de tradilions invétérées que tout un peuple de fonc- 
tionnaires et de solliciteurs travaille à perpétuer, qui donc nous 
ouvrira les yeux? Devrons-nous répéter une fois de plus que la 
France n’obéit qu’à l’enseignement des catastrophes ! 

La science, elle aussi, pourrait nous servir, comme elle a servi 
nos rivaux, et nous sauver; mais chez ces rivaux tout favorise 
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son essor, alors qu'il est gêné chez nous par l’inextricable com- 
plication des droits acquis, des abus consacrés, et des préjugés 
dont il est plus difficile encore de se défaire que d’un outillage 
démodé. En France, en outre, nous avons un secret mépris pour 
les applications de la science; elle n’est vraiment belle à nos yeux 
que si elle ne sert à rien ; la vulgariser, c'est à nos yeux la profaner. 
Qui ne sourira si je conseille de recourir même à la réclame 
pour combler les lacunes de notre éducation, pour nous mettre 
sous les yeux, comme autant de signaux d'alarme, les progrès de 
nos concurrens? Il y a urgence en effet, l'heure est décisive; et 
tandis qu'on discutera la réforme de notre enseignement, nous 
trouverions, si nous voulions, bien des moyens rudimentaires, mais 
efficaces de frapper l'attention publique. Une propagande par les 
yeux, par l'affiche, le spectacle, les projections, le cinématographe, 
une perpétuelle leçon de choses pourrait s'organiser dans les écoles, 
dans la rue, dans les gares, partout où la foule se laisse surprendre; 
dans les cafés mème qui se comptent en France par centaines de 
mille et où des millions d'hommes actifs entrent chaque jour. 
Tout ce monde pourrait être instruit sans s’en douter. Nous réflé- 
chirions malgré nous, et nous comprendrions la nécessité d'or- 
ganiser notre résistance si on nous montrait familiérement nos 
rivaux à l'œuvre; si on nous transportait aux États-Unis ou 
en Australie dans une ville de viande, dans une étable, une ferme 


modèle, dans un vignoble, un verger, une minoterie, une forge, 


une usine monstre; si on nous faisait voir un troupeau passant 
de la prairie à l’abattoir, dans des chambres frigorifiques ou dans 
des wagons et sur des paquebots perfectionnés. Nous serons sur 
nos gardes si on nous donne Le spectacle d’une de ces imprimeries 
lithographiques de l'Amérique du Sud qui vivent de la contrefaçon 
de nos marques de fabrique. Nous rirons moins du péril jaune 
si nous voyons des milliers d'ouvriers chinois et japonais fabri- 
quer en masse des produits européens avec nos méliers; nous 
saurons mieux le prix du temps si on nous fait entrevoir à New- 
York, à Londres, des voyageurs trouvant place dans des chemins 
de fer aériens ou souterrains et des omnibus à un sou, landis que 
nos Parisiens attendent humblement depuis si longtemps des 
trains qui ne sont pas encore en route et des omnibus toujours 
complets! 

Par les yeux! je ne vois pas d'autre moyen, quant à présent, de 
nous avertir, de souligner notre ignorance et notre routine, que 
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par les yeux; et j'appelle de mes vœux un barnum cultivé qui, 
sachant comprendre son temps, essaiera de nous révéler les pro- 
grès du monde au lieu des jambes et des dessous de M"° X... 

On m'a dit que je voyais le péril de la concurrence trop en 
noir. Le livre tout récent d’un étranger me range même parmi 
les apôtres du pessimisme contemporain. Je dois répondre à ces 
objections. J'écarte d’abord sans discussion l’appellation de pes- 
simiste. Si j'étais découragé, je me tairais. Je crois au contraire 
au triomphe de nos forces de résistance, et si j'écris, c'est pour 
demander qu'on les emploie au lieu de les paralyser. Cela dit, 
mes contradicteurs prétendent que nous n'avons rien à craindre 
des ouvriers exotiques, attendu que, si nombreux et si misérables 
soient-ils, jamais leurs bras ne feront à aussi vil prix autant d’ou- 
vrage que nos machines qui travaillent indéfiniment, pour des 
fractions de centimes, et qui pourtant ont laissé vivre à côté 
d'elles l'ouvrier; on conclut en me reprochant de faire le procès, 
non de la concurrence, mais de la machine, des découvertes, du 
progrès. 

Il est clair que la machine devient avec la chimie l'agent d’une 
surproduction inquiétante. Elle multiplie les fruits du travail de 
l'homme ou, en d’autres termes, elle multiplie à l'infini nos forces 
ouvrières : cela est un bien, si le total de ces forces reste propor- 
tionné aux besoins de l'humanité, mais cela est un grand malheur si 
la mesure est dépassée. Or ce que nous avons à craindre, ce n’est pas 
seulement la concurrence, formidable quoi qu'on en dise, des 
légions d'ouvriers blancs, jaunes ou noirs qui commencent à cul- 
tiver et à fabriquer, comme nous, nos produits; ce n’est pas non plus 
seulement la concurrence des innombrables machines des mondes 
nouveaux luttant d'économie et de vitesse avec les nôtres; c’est une 
colossale multiplication des centaines de millions d'ouvriers exo- 
tiques par des milliards de chevaux-vapeur. 

Cette association, union trop féconde des nouvelles forces hu- 
maines, mécaniques et chimiques, a devant elle un champ d'ac- 
tion inépuisable, les ressources des mondes vierges ; elle mul- 
tipliera ces ressources, elle les multiplie déjà, bien qu’elle ne 
soit qu'à ses débuts et n'ait entamé qu’une minime fraction de 
ses domaines ; elle jette sur les marchés du globe un stock écra- 
sant de produits; elle nous oblige à lutter nous-mêmes à coups de 
surproduction en cherchant à nous rattraper, comme on dit, sur 
la quantité, et par conséquent à aggraver le mal pour nous sauver. 
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A quoi bon fermer les yeux devant l'évidence ; trois facteurs nou- 
veaux et inattendus sont en train de bouleverser le monde: le sol, 
la force, les transports. Le sol démesurément élargi s'offre partout, 
sans charges et sans prix, au plus énergique. La force trans- 
formée développe jusqu’à l'intensité le produit du sol, élève ou 
réduit l'effort humain au rôle d’auxiliaire. Les transports secondés 
par le télégraphe mobilisent et mettent pour ainsi dire aux en- 
chères les produits et les forces. Un nivellement inexorable va 
donc s'opérer sur toutes les contrées accessibles du globe: le taux 
des salaires doit tendre à s'égaliser comme le revenu des capi- 
taux ; il montera légèrement au début chez nos concurrens les 
plus malheureux, mais il s’abaissera chez nous. Les peuples les 
plus favorisés jusqu à ce jour seront nécessairement les premiers 
atteints. Nos ouvriers travailleront par intermittences: ils chô- 
meront à mesure que leurs rivaux lointains travailleront davan- 
tage. Mais ces rivaux eux-mêmes seront à la merei des machines, 
nouvelles régulatrices des salaires, dont la concurrence exigera 
le plus possible, bien que déjà elles travaillent jour et nuit, sans 
jamais se tromper, ni se fatiguer, ni se plaindre ;.. et le prix des 
choses baïissera avec le prix des salaires, triomphe du bon mar- 
ché et de la misère. 

En vain réplique-t-on que les consommateurs bénéficieront 
en Europe de l’avilissement des prix: c’est jouer sur les mots. Je 
ne porterai pas de toast à « la misère de nos concurrens, à leurs 
prairies sèches et à leurs moissons mouillées », pas plus que je 
ne maudirai Christophe Colomb. Nul ne peut contester les bieu- 

faits qui sont dus à la concurrence, mais de quelle concurrence 
parle-t-on? Il y a la concurrence qui stimule, qui fortifie, qui 
enrichit; il y a celle qui épuise, qui démoralise et qui ruine. 
La concurrence a servi l'Europe aussi longtemps que les contrées 
lointaines se sont bornées à nous envoyer de l'argent et de l'or, 
à nous vendre des produits exotiques, épices, café, sucre de 
canne, coton, vanille, en échange de nos marchandises : toutes 
les nations civilisées ont alorsouvert entre elles une lutte féconde 
d'activité, pour exploiter les mondes nouveaux. Mais la con- 
currence va ruiner l'Europe à présent que ces mêmes contrées 
lointaines vendent en masse et à vil prix tout ce que notre agri- 
culture et notre industrie produisent à grands frais. Nous ne 
pourrons pas soutenir la concurrence contre nos jeunes rivaux, 
aujourd'hui qu'ils sont outillés, pas plus que ces jeunes rivaux 
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n'ont pu soutenir la nôtre auparavant. La concurrence n'est 
possible entre les nations que si elles luttent à armes égales. 
Le dernier mot sur tous les marchés appartiendra toujours au 
vendeur qui a le moins de frais généraux, et nous succombons 
sous les nôtres. Nous ne pouvons pas à la fois porter des poids et 
soutenir une course de vitesse. C’est pourtant l'effort chimérique 
où nous nous acharnons aveuglément. Et c’est pourquoi nos con- 
sommateurs ne doivent pas se réjouir de l’avilissement des prix 
aussi longtemps que nos frais généraux n'auront pas baissé 
dans la même proportion. Avec quoi en effet achèterons-nous ces 
produits avilis si nous ne vendons pas les nôtres, si notre tra- 
vail, nos capitaux, notre intelligence ne trouvent pas à s'utiliser; 
sitoute une partie de notre population se croise les bras ou vé- 
gète: par quelle dérision vanterez-vous à des ouvriers sans emploi 
le bon marché du pain? 

Les patrons, dit-on souvent, d'un autre côté, ont fait de trop 
gros bénéfices; eux seuls doivent être atteints par la concur- 
rence ; ils se résigneront à gagner moins, voilà tout! et l'on cite 
beaucoup de fortunes gigantesques édifiées en quelques années. 
Cela est vrai, mais la période des vaches grasses est passée et 
celle des vaches maigres commence. Beaucoup d'industries 
prospères ont changé de mains, se sont disséminées et par 
conséquent affaiblies; les patrons #enrichis se sont retirés et 
leurs successeurs ont hérité de leurs charges, mais non pas tou- 
jours de leur fortune. La concurrence s'attaque ainsi à des gé- 
nérations nouvelles d'adversaires qui ne peuvent pas, comme on 
serait tenté de s'y attendre, prélever leurs moyens de résistance 
sur les bénéfices de leurs devanciers. 

On dit encore : Ce sont les intermédiaires qui gagnent trop; 
et cela aussi a été vrai. L'intermédiaire, que l’on confond trop fa- 
cilement avec le spéculateur, est souvent inutile en effet et coûteux ; 
son rôle doit être limité, mais il restera considérable. Combien 
d'industries voient-elles dépendre leur succès de l’habileté des re- 
présentans, des intermédiaires qu'elles emploient ? L'intermédiaire 
ne s'enrichit pas toujours ; il court des risques nombreux; et lui 
aussi se trouve aux prises avec une concurrence de plus en plus 
ardue. Prenons un exemple frappant, le boucher : on s'étonne que 
le prix du bétail baisse et que la viande soit plus chère que ja- 
mais; les bouchers gagnent-ils donc trop? Ils répondent que la 
concurrence intérieure les tient en bride et leur impose des 
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frais généraux toujours plus élevés : c’est à qui, parmi ‘eux, éta- 
lera les grilles les plus dorées, les plus beaux marbres; et le publie 
encourage ce luxe; il n'irait pas chez un boucher qui lui ven- 
drait sa viande tout simplement. En outre, la concurrence exo- 
tique réduit considérablement la vente de ce qu'on appelle le 
cinquième quartier, c’est-à-dire la graisse, le suif, la peau, les 
cornes, etc. : beaucoup de nos tanneurs de France achètent leurs 
peaux en Amérique. Si bien que l’éleveur doit vendre très bon 
marché le bétail dont nous achetons la viande très cher, puisque 
c’est la viande seule pour ainsi dire qui paie le bœuf, la viande 
seule (ou plutôt les meilleurs quartiers de la viande), qui doit 
compenser les dépenses, les déchets, les pertes, etc., etc. 

Reste enfin la grande objection que nous résumerons comme 
il suit : « Les besoins de nos concurrens vont augmenter et avec 
leurs besoins leurs frais généraux. La lutte ainsi s'égalisera. La 
masse des consommateurs se développera avec celle de la pro- 
duction; la proportion restera la même, mais les hommes seront 
plus heureux. Nous vendrons nos produits à meilleur marché 
sans doute, mais nous en vendrons davantage. Et puis nous en 
inventerons d'autres que nous commencerons par vendre très cher 
jusqu'à ce qu'on les ait imités et ainsi de suite... Les sauvages 
en se civilisant prendront nos goûts et nos faiblesses; Les nègres, 
disait en riant M. Léon Say, répondant à mes inquiétudes, les 
nègres d'Afrique voudront bientôt s'habiller comme nous; une 
fois habillés comme nous, ils voudront avoir leur photo- 
graphie. » 

Cela est probable et c'est pourquoi l'Europe s'est partagée avec 
tant de hâte la clientèle de l'Afrique, mais cette clientèle sera-t-elle 
jamais assez riche, assez laborieuse pour remplacer celles que 
nous perdons? Ce nest pas par hasard, encore une fois, que 
l'Europe a négligé jusqu'à nos jours le continent noir si voisin, 
si vaste et si disponible. Et qui nous assure qu'en dépit des tarifs 
douaniers, les nègres, notre dernière chance, ne se feront pas 
habiller et photographier par d’autres que par nous? Quant aux 
besoins et aux frais généraux de nos concurrens, combien de 
temps leur faudra-t-il pour égaler les nôtres, et, en attendant 
l'avènement d'un équilibre aussi éloigné, comment vivrons-nous? 
De nos inventions? Sommes-nous sûrs d'inventer plus que nos 
rivaux ? 

Avec plus de force encore que les argumens, les faits répon- 
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dent aux objections. Nous avons résumé les plus généraux ; nous 
allons en indiquer d’autres qui découvrent le mal jusqu'aux racines 
et montrent que non seulement il existe, mais qu'il s'aggrave de 
jour en jour, soit qu'on en observe les causes au dehors. soit 
qu'on en suive les effets au dedans. 


LES SIGNES EXTÉRIEURS. — LES PROGRÈS DE NOS RIVAUX 


Mèlons-nous d’abord, hors d'Europe, aux envahisseurs; en- 
trons dans le cercle d'investissement de nos rivaux. Nous v re- 
trouvons, d'une année à l'autre plus accusés, les symptômes dont 
nous avons déjà donné l’aperçu général et que nous signalent — 
quand on veut bien les consulter — des documens nombreux. 

En dépit d’une reprise des affaires qui tient à des causes spé- 
ciales, les rapports de nos chambres de commerce, ceux de nos 
consuls ne sont qu'une litanie d'avertissemens. Du Japon, de la 
Chine, du Siam, du Canada, de l'Amérique du Nord, du Mexique, 
du Chili, du Brésil, de la République Argentine, de l'Australie, 
du Cap comme de l'Espagne, de la Belgique, de la Grèce ou de 
la Turquie, de partout enfin nos agens ne font entendre qu'une 
seule voix et signalent « l’effrayant déclin de notre commerce. » 
Ils écrivent les uns ou les autres : « la situation de notre commerce 
est bien compromise » (Égypte); la France est presque oubliée 
(Porto-Rico); « l'article de France tend à disparaître » (Turquie 
d'Asie, Japon, Guatemala); « les commerçans trouvent plus 
d'avantage à vendre d’autres marchandises que les nôtres » (la 
Havane); « les Français ne sont à la tête d'aucune de ces grandes 
maisons qui sont l'âme du commerce » (Anvers); « aucune mai- 
son étrangère ou locale ne veut accepter la représentation de 
notre commerce » ; « les pays tiers substituent leurs marchandises 
aux nôtres » (Valparaiso, Rio, Pretoria, etc.). 

Et encore une fois qu'on ne croie pas la France seule atteinte. 
Même langage, mêmes doléances de plusieurs agens anglais 
(République Argentine, Ténériffe, etc.). Quant à l'Allemagne, on 
constate avec raison le développement considérable de ses expor- 
tations, mais on néglige d'ajouter que leur valeur s’avilit d'année 
en année. Même avilissement des produits russes, etc. 

Nous avons dit Les privilèges qui favorisent nos rivaux loin- 
tains, mais ils ont quelque chose encore que nous pouvons leur 
envier : ils sont ambitieux, ils ne se contentent pas de leurs 
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richesses, ils brûlent de Les développer; leurs efforts sont à la 
hauteur de leurs ressources, et aux trois facteurs associés pour 
bouleverser le monde : Le sol, la force, les transports, il faut ajouter 
l'énergie, qui les met en œuvre, le désir ardent, juvénile de nous 
supplanter, d'approvisionner l'Europe, au lieu de s’approvisionner 
en Europe. Tous nos concurrens ne sont pas arrivés au même 
niveau, mais les retardataires doublent les étapes et bénéficient 
des écoles de leurs devanciers. Beaucoup d'entre eux, renversant 
les rôles, nous fournissent déjà des modèles. Leur développement 
a passé par plusieurs phases. Grâce à la variété de leur climat, 
ils cumulent la vente des produits naturels exotiques et euro- 
péens, menant ainsi de front deux sortes de récoltes. En Amérique 
il y a pléthore à la fois de coton, de céréales, de bétail et de 
café. La République Argentine est menacée d'un krach des sucres 
et produit en même temps plus de blé qu'elle n'en consomme; 
il lui coûte 6 francs le quintal, elle l'exporte, et fait baisser le 
nôtre, celui des Indes, de la Russie. 

Mais nos concurrens ne s'en sont pas tenus au commerce des 
produits simples; ils ont vite fait un pas de plus et se sont mis 
à vendre jusqu'à nos produits agricoles les plus fins, le vin, 
les fruits, la soie, etc., puis un pas encore et ils sont arrivés aux 
petits produits de l'agriculture : œufs, beurre, volailles, gibier, 
légumes, pigeons, lapins, miel, marrons, tourteaux, fromages, ete. 
L'Herzégovine, qui déjà exportait, au détriment de Tourset d'Agen, 
deux à trois mille wagons de prunes par an, est battue en brèche 
par la Californie. Les États-Unis récoltent annuellement 60 mil- 
lions de barils de pommes. Nos paysans du centre se plaignent 
de ne plus vendre leur beurre; ils accusent la margarine et le 
Danemark : ils ne voient pas en outre leur grand marché de 
Londres envahi par l'Australie, dont les exportations augmentent 
par bonds de 1 million à 25 millions de livres en quelques 
années (pour la seule colonie de Victoria), et avec l'Australie, 
la République Argentine, l'Amérique du Nord. Le Canada à 
déployé une telle activité que ses exportations de fromages, 
récemment encore à peu près nulles, sont aujourd'hui de 146 mil- 
lions de livres, pour ne citer qu'un chiffre, soit 51 à 55 pour 
100 de la consommation anglaise tout entière. Le gouvernement 
mexicain distribue gratuitement, par centaines de mille, les sar- 
mens aux agriculteurs qui veulent les planter. Ses campagnes se 
couvrent d'orangers, de citronniers, de plantations européennes; 
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l'huile d'Aix n’est pas menacée seulement par les graines de 
coton, mais par les olives des États-Unis. 

Enfin les perfectionnemens de l’industrie, les inventions les 
plus inattendues ont ouvert à nos concurrens un horizon nou- 
veau et infini vers lequel ils se précipitent : l'exportation des 
produits frais, vivans, conservés ou manufacturés. Des entre- 
prises hardies, des soins et des aménagemens savans permettent 
d'embarquer, sur les plus rapides paquebots, le bétail, — le dan- 
ger de demain, — les animaux domestiqués ou élevés à l'état 
sauvage, puis habitués au râtelier et au baquet, bœufs, chevaux, 
ânes, mulets, moutons ou porcs. L'Italie elle-même commence à 
nourrir son armée avec du bétail vivant argentin ; et on calcule 
que nous recevons, en un an, par des voies détournées, jusqu’à 
6000 chevaux des Etats-Unis. On embarque également la viande 
gelée ou refroidie, le poisson, le lait stérilisé ou solidifié, les 
conserves, la charcuterie, les fourrages comprimés. A toutes 
les extrémités du monde les usines européennes s'élèvent à côté 
des mines, des champs, des troupeaux, au bord des rivières, le 
long des voies ferrées, dans les ports; partout des fourneaux, des 
forges, des minoteries, des féculeries, des filatures, des fabriques 
et des ateliers de toutes sortes, tissages, teintureries, peignages 
même, distilleries, brasseries, tanneries, etc, et on ne nous vend 
plus modestement la simple matière première, mais le produit 
tout transformé ou fabriqué, la fonte, l'acier, la farine, les pâtes, 
l'amidon, le fil, l'étoffe, l'huile, la bière, le cuir, avec l’espoir 
d'arriver à nous fournir peu à peu depuis notre pain tout cuit, 
jusqu'à nos vètemens et à nos chaussures. Ne rions pas trop de 
ces perspectives! Nos métallurgistes riaient, il y a quatre ou cinq 
ans seulement, à la seule mention de la concurrence des fontes 
américaines et ils disaient : L'Océan nous protège. L'Océan a cessé 
de les protéger ; ils ne rient plus et ils se plaignent dans toute 
l'Europe. Les lourds produits de la métallurgie, comme ceux de 
la quincaillerie américaine, ont fait leur apparition sur nos mar- 
chés; il est peu de villages en France où le maréchal-ferrant ne 
déplore l'invasion des machines, des faux, fourches, pelles, râteaux 
américains. Comment en serait-il autrement quand le président 
de l’Zron and steel Institute nous révèle lui-même les conditions 
extraordinaires de la production aux États-Unis, tellement sim- 
plifiée, malgré la cherté de la main-d'œuvre, tellement écono- 
mique, machinale qu'un seul fourneau donnera mille tonnes de 
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fonte par jour, tandis que ceux d'Europe n'en produisent que 
100, 150, 200 au maximum; une aciérie lamine 1 500 tonnes 
quand nous en laminons 150; des machines extraient, chargent, 
déchargent toutes seules le minerai avec une rapidité prodigieuse : 
un seul excavateur enlève et charge sur wagons mille tonnes par 
heure; un navire de #4 000 tonnes s'emplit en une heure, se 
décharge en moins d'une journée. 

Il se passe dans un cercle élargi et dans des proportions bien 
plus inquiétantes, en Australie comme en Amérique et en Asie, 
ce qui s'est passé à nos frontières, en Europe, et ce que nous ne 
voulons pas voir. Nos produits sont évincés par ceux de nos con- 
currens et par ceux de l’industrie nationale que nous avons nous 
mêmes créée. Parmi tant de Francais réduits à l’oisiveté, soit par 
la concurrence, soit par l'intolérance de nos préjugés ou de nos 
discordes, les plus énergiques finissent par se révolter et peuvent 
faire autant de mal qu'ils auraient pu faire de bien; bon nombre 
d'entre eux s'expatrient. En Russie les métiers de Lyon que nous 
y avons introduits sont devenus les concurrens redoutables de 
nos soieries, comme ceux de Zurich, de Côme et des États-Unis, 
et un de nos agens a pu écrire: « Ce sont les fabricans français 
de Moscou qui, lors de l'enquête ouverte par le ministère des 
finances russes en 1890, ont demandé le relèvement le plus rigou- 
reux des droits d'importation contre les marchandises d'origine 
française. Le droit pour certains articles de soie était de 18 roubles 
par poud. La douane russe proposait de l’élever à 32 roubles. La 
majorité russe de la chambre de commerce de Moscou demandait 
48 roubles; la minorité française proposa 64 roubles. » Cela est 
fatal, un antagonisme s'établit entre l’industrie européenne et les 
industriels européens qui se sont expatriés; ces derniers finissent 
par être à la tête de nos concurrens, comme les protestans chassés 
de France ont formé le noyau, l'élite de nos rivaux en Alle- 
magne, en Suisse, aux Pays-Bas: comme ont fait pour d’autres 
motifs Les filateurs anglais en Amérique ou aux Indes ; ou comme 
ces industriels suisses qui, après avoir créé des fabriques de 
soieries dans le Milanais, ont réclamé, en 1892, la protection du 
gouvernement italien contre la concurrence suisse ! 

L'Europe essaime ; et nous ne sommes qu'au début de l'expan- 
sion des activités qu’elle a suscitées dans le monde entier. Nos ri- 
vaux le savent bien. Le gouvernement du Canada considère comme 
un commencement seulement les merveilleux résultats de son 
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développement agricole ; il n'a pu mettre encore en culture ou en 
pâturage que la dixième partie de son territoire ; 90 pour 100 restent 
en réserve. Quel avenir nous attend quand on sait qu'il en est de 
même dans la plus grande partie des trois Amériques, en Aus- 
tralie, dans les régions fertiles de l'Afrique, en Sibérie, en Chine; 
et quand on constate les puissans moyens d'action employés par 
nos concurrens, les sacrifices qu'ils consentent pour sillonner Les 
continens de chemins de fer et de canaux, l’ingéniosité qu'ils 
apportent à tourner les difficultés, à tirer toute l'utilité possible 
de leurs transports. Dire qu'ils produisent à peu près tout ce que 
nous produisons, ce n'est pas assez; il ne faut pas non plus se 
borner à enregistrer le chiffre déjà menaçant de leurs exporta- 
tions; il faut calculer avec quelle vitesse ils nous envahissent, 
voir le Canada par exemple élever ses envois de moutons en 
Angleterre du chiffre insignifiant de 9500 à celui de 217000 en 
moins de vingt ans. et on en doit conclure que les premiers pas de 
nos rivaux sont des pas de géans. Cherchons-nous du moins à 
comprendre la cause de tels progrès? Non, nous nous contentons 
d'en souffrir. Quels exemples pourtant s'offrent à nous! Tandis 
qu'on laisse encore nos campagnes baratter le beurre à la vieille 
manière du bon vieux temps et qu'on se borne à donner dans les 
grands centres des indications qui, malgré les efforts insuffi- 
samment soutenus de nos instituteurs primaires, ne pénètrent 
guère dans les campagnes, le gouvernement canadien a organisé 
de toutes pièces des fermes expérimentales, des stations agrono- 
miques, des cours d'horticulture, de chimie agricole où des expé- 
riences pratiques et des recherches scientifiques se poursuivent 
simultanément. Cet enseignement supérieur chez nous n'a pas 
été négligé depuis quelques années, et on admire les beaux tra- 
vaux de nos savans dont il s'inspire, mais il échappe trop aux 
principaux intéressés; il forme des fonctionnaires plus qu'il 
n'instruit les cultivateurs. Le gouvernement canadien, pour éviter 
ce danger, ne s'est pas contenté de fonder des beurreries et des 
fromageries modèles, il a tout de suite adopté ce qu'il y avait 
de mieux en Europe; son point de départ a été, non pas nous 
qui sommes très arriérés, mais nos rivaux les plus avancés; le 
Danemark par exemple, dont les beurres pasteurisés se vendent 
couramment à Paris, aux halles, depuis 3 francs jusqu’à 4 fr. 60 
le kilog, à la place de nos beurres moyens qui n’atteignent pas 
toujours 2 francs, parce qu'on ne nous apprend pas à les faire. 
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Dans les plus minimes détails, le gouvernement du Dominion 
perfectionne les derniers progrès de l'Europe; il a été jusqu’à or- 
ganiser des beurreries ambulantes qui vont au cœur même du 
pays porter la contagion du progrès. Il donne aux cultivateurs 
les conseils les plus minutieux pour réduire leurs dépenses, leurs 
risques et développer la qualité, la quantité de leurs productions, 
leur indiquant les rations à distribuer à leurs vaches, les soins 
nécessaires aux volailles. Tout cela, clairement exposé dans des 
collections de documens officiels que je ne puis sans humiliation 
comparer aux nôtres, trop généralement épars, indigestes, ina- 
chevés. Et il en est ds même chez la plupart de nos concurrens: 
on peut dire qu'ils appliquent déjà, à titre de perfectionnemens 
pour surproduire, des innovations qu'il nous faudra leur em- 
prunter, à titre de remèdes, pour subsister. À cet égard ce n'est 
même plus avec nous, c'est entre eux qu'ils rivalisent ; ils luttent 
sur un terrain privilégié avec des armes que nous n'avons même 
pas encore forgées. Le Canada encore une fois n'est qu'un exemple: 
il atteste l'épanouissement que peut atteindre notre population 
française une fois dégagée des charges qui l’étouffent. 

Les efforts du gouvernement australien ne sont pas moins inté- 
ressans à étudier que ceux du Canada : peut-être dépassent-ils la 
mesure et on ne manquera pas chez nous, de peur d'être tenté de 
l'imiter, de dire qu'il est révolutionnaire ou socialiste. En vérité 
il s’est fait marchand; c’est lui qui emmagasine, embarque, trans- 
porte et conserve les produits dont il stimule le développement, 
dont il garantit d’une estampille spéciale l'authenticité, la qua- 
lité, depuis les produits du troupeau jusqu’à ceux du poulailler, 
du verger, de la vigne et de la laiterie. L'Europe est déjà moins 
peut-être pour l'Australie une école qu'un débouché; sans parler 
du grand commerce de la laine, l'exportation du bétail et des 
petits produits de l'agriculture australienne donne déjà de gros 
bénéfices : 40 pour 100 pour le beurre, 30 pour 100 pour les fro- 
mages et les moutons, 60 pour 100 pour le bœuf, 90 pour 100 pour 
les volailles, 33 pour 100 pour les fruits. Des services directs 
s'organisent entre l'Australie et l'Angleterre : le coût du fret nest 
pas plus élevé entre Sydney et Liverpool que celui de la tra- 
versée de Liverpool à Londres, car la concurrence des transports 
déjà surabondans entraîne l’avilissement des frets et va venir 
aggraver la surabondance des produits. 

Mêmes ambitions au Cap, mêmes progrès dans la République 
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Argentine. Le Cap nous envoie en vingt jours les fruits de ses 
arbres dont les plants sont achetés à Orléans ou à Angers. L'éloi- 
gnement cesse d’être un obstacle et devient parfois un auxiliaire : 
il assure à nos concurrens le bénéfice d’une saison supplémentaire, 
soit pour faire voyager et mettre en terre nos jeunes plants, soit 
pour nous expédier leurs produits, mûrs avant ou après les 


nôtres. 

La surproduction s'organise partout grâce à nous et à notre 
détriment; et c'est en vain que nous essayons de soutenir artifi- 
ciellement, de notre côté, certaines de nos exportations con- 
damnées. La crise du sucre n’est qu’un exemple entre beaucoup 
d'autres, mais elle trahit brutalement notre désarroi. On fait du 
sucre partout à l’excès, depuis la Roumanie, jusqu'à Buenos- 
Ayres, à Honolulu. Le sucre de canne ne se vend plus à Batavia 
trois sous la livre (28 centimes le kilog.); à Madagascar il vaut 
moins encore. Et cependant tous les gouvernemens européens, 
et d’autres mêmes, encouragent par des primes cette surproduc- 
tion, comme s'ils étaient en face d'une crise passagère et non d'un 
mal naissant, d’une révolution économique; et rien n'indique où 
cette révolution s'arrêtera, car les forces multiplicatrices sont 
elles-mêmes en état de continuelle transformation 'et de progrès ; 
la chimie ne se bornera pas à jouer le rôle d’auxiliaire de la 
terre, elle deviendra sa rivale; elle créera de toutes pièces des 
produits similaires de nos produits naturels, comme elle à fait 
pour la garance ; nos soies artificielles du Doubs remplacent déjà la 
vraie soie dans nos étoffes d'ameublement. La vapeur ne sera- 
t-elle pas détrônée? Ne voit-on pas fonctionner déjà, tout autour de 
Saint-Étienne, et ailleurs, jusqu’à 25 et 30 kilomètres de la ville, 
dans les fermes isolées, de petits moteurs électriques actionnant 
plusieurs métiers qu'une fillette peut surveiller. 

Ces moteurs seront bientôt dans les cabanes des Japonais et 
des Chinois industrieux. Quand les États-Unis, l'Australie, la 
Nouvelle-Zélande ont chassé de chez eux les ouvriers d'Extrême- 
Orient, ils ont compris du premier coup d'œil le danger dont 
notre ignorance sourit; ils ont poursuivi comme leur ennemi 
le plus redoutable non pas la race, mais la concurrence jaune, 
qui avilit le travail humain, tue le travail européen. Mais les 
ouvriers jaunes à présent vont revenir à la charge et par un 
chemin détourné ; ils vont tuer le travail de loin, avec des armes 
à longue portée, avec les machines, les transports, avec la con- 
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trefacon. J'ai vu dans le port de Marseille, récemment, de très 
beaux paquebots japonais de 6000 tonneaux. {J'annonçais leur 
venue problématique il y a un an. Ils sont arrivés, organisés, 
font un service mensuel régulier entre l'Extrème-Orient et l’An- 
gleterre en passant par Marseille, où ils prennent du fret à la 
place des nôtres et en apportent. Granville a recu la visite d’une 
sorte de vaisseau-école, Borda de la marine marchande japonaise, 
qui est venu faire un voyage d'exploration sur nos côtes et vendre 
une pacotille. Ces visites ont beaucoup amusé nos populations. 
De même on a recu à Stockholm avec bienveillance une mission 
d'ingénieurs japonais qui venaient admirer des fabriques d'allu- 
mettes ; on s’est réjoui de leur étonnement ; on leur a tout mon- 
tré comme à des enfans. Six mois plus tard, les mêmes fabriques 
étaient installées au Japon; et c'est avec leurs produits déjà qu'on 
allume son cigare sur nos « transatlantiques ». 

Pour arrêter l’envahissement des importations japonaises, les 
États-Unis, la République Argentine, le Mexique, tous les pays 
d'origine occidentale qui ne sont plus pour nous les mêmes cliens 
qu'auparavant, mais qui sont cependant encore des cliens, élève- 
ront de plus en plus les barrières de leurs tarifs douaniers: et 
c'est encore une aggravation du mal qui nous menace. Nous en ver- 
rons tout à l’heure les effets. Nos concurrens aspirent à ne plus 
recevoir d'Europe que des capitaux, des professeurs, des artistes, 
des ingénieurs, des contremaîtres et, momentanément encore, 
des machines, des semences, des étalons : la doctrine Monroë est 
à la mode en Australie, dans l'Afrique australe, en Asie. 

C'est à qui préconise, pour tourner les tarifs douaniers 
exotiques, l'installation d'usines européennes au loin et particu- 
lièrement en Chine: un industriel ayant monté à Lyon tout 
récemment une grande usine de tissage de soie, sur le modèle 
de celles qui ont fait dans ces dernières années à l'étranger la 
fortune de nos concurrens, j'ai entendu soutenir qu'il eût mieux 
fait d'aller l'installer à Shanghaï. Là, il eût probablement réussi 
en effet à substituer ses soieries aux nôtres, c'est-à-dire le tra- 
vail chinois au travail français, mais il eût ruiné Lyon au lieu de 
l’enrichir ; il eût combattu avec nos rivaux contre nous, au lieu 
de combattre contre eux ; il serait revenu vivre enrichi dans son 
pays pauvre. Les Anglais ont entrepris ces opérations, et les Alle- 
mands après eux, et si les Français s'abstiennent, d’autres, mal- 
heureusement, prendront leur place. Mais ces calculs du plus 
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aveugle et du plus barbare égoïsme n'auront qu’un temps, M. de 
Brandt l’a prévu; les Anglais seront évincés par les Allemands 
plus sobres, plus modestes, plus économes, mais les Allemands 
seront à leur tour évincés par les indigènes. 

La contrefacon, en attendant, sert de transition ; et c'est l'Eu- 
rope encore qui l’a enseignée, perfectionnée. Les imprimeries 
américaines dont nous parlions plus haut ne sont pas arrivées 
toutes seules à vivre de l'imitation de nos étiquettes; c'est en 
Europe que la falsification de nos produits a pris naissance, a 
même atteint les proportions d'une grande industrie, — donnant 
ainsi un motif de plus à nos concurrens lointains pour fermer 
leurs ports à nos envois devenus suspects. Hambourg et Brême 
ont fabriqué des vins et des conserves de Bordeaux comme des 
cigares de la Havane, comme des couteaux de Sheffield; c'est une 
nouvelle spécialité qui a provoqué les plus violentes protesta- 
tions, particulièrement en Angleterre, où l'on s'est aperçu, comme 
on sait, que beaucoup des articles anglais vendus à Londres, 
étaient made in Germany. Les brevas, les panatellas de Hambourg 
font le tour du monde et s'expédient même aux Antilles. Brême 
a exporté pendant longtemps des caisses de Château-Laffitte ad- 
mirablement cachetées et étiquetées, qu'on vendait 2 francs la 
bouteille et qui ne coûtaient que le verre, la manipulation et l’em- 
ballage. On a vu des industriels d'outre-Rhin, plus inventifs, se 
faire adresser à Cognac, poste restante, des commandes qui leur 
étaient retournées en Allemagne, ce qui permettait d'expédier à 
bon compte, revêtues de nos grandes marques, des caisses d'eaux- 
de-vie de pommes de terre ou d'alcool de bois. Mais de si belles 
idées se propagent et nos concurrens ne manquent pas d'en pro- 
fiter. Contrefaçon pour contrefaçon, la leur, disent-ils, vaut 
encore mieux que celle de l'Europe : elle a chance d’être plus 
sincère; et si on fabrique aujourd'hui de faux vins de Bordeaux, 
au moins les fabrique-t-on avec du vin dans les nombreux pays 
extra-européens où il abonde. Là, ce n'est plus la contrefaçon, 


c'est l'imitation : elle s'y est organisée méthodiquement comme 
tout le reste. Les Américains sont venus enrôler à prix d’or, par 
l'intermédiaire officiel de leurs consuls, dans notre Médoc et dans 
les Charentes, nos ouvriers, nos contremaîtres: ces derniers 
sont partis avec le matériel le plus moderne, heureux et de bonne 
foi très fiers de ce rôle d’éducateurs qu’on attendait d'eux. D'au- 
tres ensuite les ont rejoints, attirés par les conditions faites aux 
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premiers. On ne les a pas appelés, et encore moins sont-ils partis 
pour contrefaire, mais peu à peu l'exemple de l’Europe, puis la 
concurrence ont rapidement entraîné le commerce exotique à 
dépasser, lui aussi, la mesure et (il en est de même pour beau- 
coup d’autres produits) tous les voyageurs savent qu'on vend 
dans l'Amérique du Sud des vins de Champagne du pays, ornés 
de nos marques (les plus anciennes de préférence, veuve Clicquot 
par exemple, elles ne coûtent pas plus cher que les autres à 
imiter), et de même les Médocs et les Cognacs, toutes les liqueurs, 
Chartreuse, Curacao, etc., sans parler des eaux minérales, égale- 
ment falsifiées à grands profits, Evian, Saint-Galmier… 
Surproduction universelle, croissante, illimitée, tarifs doua- 
niers de plus en plus élevés, transports de plus en plus écono- 
miques, rapides, perfectionnés, contrefaçon de plus en plus sa- 
vante et répandue, telles sont, au dehors, les principales causes, 
choisies entre mille, qui avilissent les fruits de notre travail. 
Voyons maintenant les effets de cet avilissement au dedans. 


LES SIGNES INTÉRIEURS 


Au dedans, dans toute l’Europe, la valeur de la propriété baisse 
comme celle du travail et des produits. La spéculation, la mode, 
les besoins du luxe, peuvent faire illusion et même provoquer 
certains renchérissemens dans les villes; l'amour de la terre et 
son morcellement dans nos campagnes, en France, peuvent alté- 
nuer son avilissement, cela est certain; mais voyons les résultats 
dans leur ensemble, et sans nous arrêter aux exceptions. Plus la 
surproduction se généralisera, moins les exceptions seront nom- 
breuses et moins ces défaillances partielles seront sensibles. 

En Angleterre, les propriétés sont hypothéquées souvent à 
un taux supérieur à leur rendement : elles ne rapportent pas 
toujours de quoi payer leurs charges. En Essex, non loin de 
Londres, des terres qui étaient cultivées se couvrent de brous- 
sailles, — going out of cultivation, suivant l'expression consacrée. 
Les statistiques officielles constatent une diminution générale 
des loyers. La moyenne de la diminution dans le comté de Lei- 
cester est de 40 pour 100; elle atteint 70 pour 100 dans celui 
de Huntington. Beaucoup de terres sont affermées pour rien, 
les Locataires n'étant tenus qu'au paiement des impôts. En recher- 
chant les causes d’une telle dépression, on a calculé que la valeur 
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des produits agricoles était tombée en vingt ans (1874-1894) de 
965 millions de livres à 179 millions : soit 88 millions de livres, 
ou 2 milliards 200 millions de francs. 

On pourrait croire que la Russie, bénéficiant des avantages 
d'un pays neuf, est exempte des embarras de l'Europe occiden- 
tale; elle n’en souffre pas moins de la concurrence des grains 
d'Amérique, d'Australie, d'Asie. Elle a vu tomber en dix ans le 
blé, sa principale ressource, de 46,4 pour 100. Ce qui aggrave sa 
situation, c'est que ses cultivateurs émigrent dans les usines ou 
en Sibérie, « le Canada de l'Asie, l'avenir du siècle prochain », 
où ils trouvent des conditions de fertilité plus grandes encore que 
dans la mère patrie. Cette émigration vide la Russie; sa main- 
d'œuvre agricole devient plus rare et plus chère, et ses ouvriers 
émigrés contribuent par les récoltes qu'ils produisent à avilir 
davantage encore le prix des grains. Les importations des pro- 
duits agricoles sibériens commencent à envahir le marché russe, 
et la misère des paysans devient si grande qu'ils substituent à 
leurs vètemens de laine des étoffes de coton. 

L'Allemagne n'est pas plus heureuse {et que dirions-nous de 
l'Italie, de l'Espagne, du Portugal, etc.?). Elle constate une dimi- 
nution des prix de la terre et une augmentation sensible des hypo- 
thèques. Dans ses études toutes récentes (1897), sur la crise 
agraire en Allemagne, M. G. Blondel établit que le mal y est « cer- 
tainement plus intense que chez nous. » La population agricole 
diminue, les paysans se ruinent; le militarisme les achève. Des 
dettes formidables s'élevant de 62 à 72 pour 100 de la valeur du 
sol et aboutissant à l'usure, à l'émigration, au chômage; des 
charges augmentant chaque année avec les dépenses militaires, 
tel est à grands traits le bilan actuel de l’agriculture allemande. 

Aux États-Unis mêmes un rapport officiel constate en sub- 
stance ceci : la valeur de la terre et de ses produits ne cesse de 
baisser, landis que nos facultés d'achat ne cessent d'augmenter. 
La propriété foncière, qui représentait la moitié de la fortune 
publique en 1860, n'en représente plus que le quart en 1890, 
dont 30 pour 100 est hypothéqué. En 1873, le blé se vendait de 
1 dollar et demi à 2 dollars et quart. Il ne se vend plus qu’un 
demi-dollar, c’est-à-dire à perte. 

En France nous avons de grandes réserves accumulées et la 
variété même, la finesse de nos ressources facilitent notre résis- 
tance. Mais nos campagnes néanmoins se dépeuplent : leurs habi- 
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lans vont à la ville quand ils le peuvent, faire du commerce ou se 
mettre au service de l’industrie ; se faire concurrence les uns aux 
autres et disputer à ceux qui luttent péniblement des bénéfices 
ou des salaires déjà trop réduits: les jeunes filles et les jeunes 
gens cherchent surtout des places, les jeunes ménages ouvrent 
des cafés. Le ralentissement de notre activité frappe tous les 
yeux. Des voix isolées se sont fait entendre d’abord de très loin 
pour le signaler et les sombres avertissemens de Prévost-Paradol, 
ou les magnifiques « vérités importunes » de Renan ont ému 
parmi nous tous ceux qui pensent, ceux qui savent ou simplement 
ceux qui aiment vraiment leur pays. Mais ces voix ne sont pas 
restées isolées, elles sont aujourd’hui légion. Place aux jeunes! 
crient-elles, et il semble que ce eri cynique s'adresse aux nations 
comme aux hommes : il paraît normal que l’Europe, ainsi que 
les ouvriers vieillis, ne puisse plus que difficilement trouver du 
travail. 


M. Charles Roux a résumé toutes les tristesses d’une expé- 


rience déjà longue dans un rapport qui a fait sensation, sur la 
décadence de notre commerce; il aurait pu écrire le même sur 
notre marine, nos colonies. La France compromet ou laisse dé- 
périr ses ressources à force d'apathie, de routine, d'attachement 
à des règlemens qui, pour un grand nombre, datent de Colbert et 
de Richelieu. Comme tous les apathiques, elle fait preuve de vo- 
lonté par à-coups, et alors c'est de l'héroïsme, mais ce sont aussi 
des coups de tête, des réformes sentimentales, non étudiées et 
pires parfois que le mal. Quand elle cesse par exemple d'exploiter 
ses colonies, c'est pour les assimiler du jour au lendemain à la 
mère patrie, en faire des départemens français et les ruiner: ou 
bien elle décide subitement, sans ombre de motif, malgré des 
obstacles naturels insurmontables, que tous les juifs indigènes 
d'Algérie seront Français, électeurs et, par suite, maîtres de la 
population arabe, maîtres de nos colons eux-mêmes. Ou encore 
elle laisse naïvement organiser aux colonies, à la faveur de notre 
ignorance, la parodie, la caricature du suffrage universel, accorde 
le droit de voter notre budget, la paix ou la guerre, aux repré- 
sentans d'indigènes, Indiens ou Sénégalais, qui ne paient pas nos 
impôts, ne servent pas dans notre armée, ne parlent pas notre 
langue. 

Le déclin de notre marine marchande s’accuse d'année en 
année avec une rapidité extrême. Aucune nation au monde, 
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v'est mieux naturellement placée que nous pour développer sa 
marine : nos côtes s'étendent sur trois mers et regardent l’Occi- 
dent, l'Afrique, l'Orient, l'Extrême-Orient; nos fleuves, nos ri- 
vières, semblent avoir été tracés par la main d’une fée bienfai- 
sante pour mettre en circulation nos richesses, établir un courant 
d'échanges entre le cœur de la France et son littoral ; il ne tenait 
qu'à nous d'être, de demeurer l'entrée de l'Europe ; nous avons 
laissé ce privilège passer aux mains de nos rivaux, Gênes, Anvers, 
Rotterdam, Hambourg ; et nous montrerons plus tard que, par 
l'insuffisance de nos communications, la France, au lieu d’être une 
porte, un passage, un jardin, tend à devenir une enclave ; le com- 
merce du monde rebuté l’évite, en fait le tour. Nos ports sont 
presque vides, à l'exception d’un petit nombre, notamment Dun- 
kerque, bien en relation avec l'intérieur. Voyez le Havre, Bor- 
deaux, Marseille, Nantes, Calais, la Palice. Le Havre fait peine ; la 
vie s'y ralentit visiblement. Les ouvriers par milliers chôment plu- 
sieurs jours par semaine, et leur misère devient poignante; il faut 
être aveugle pour ne pas voir, là comme ailleurs, quelle redou- 
table crise de chômage se prépare ! Les armateurs découragés se 
retirent et il devient difficile même de constituer le tribunal de 
commerce; c’est à Cherbourg que vient s'organiser la concurrence 
des transatlantiques allemands... Bordeaux s’ensable; à la Pa- 
lice pas un bateau. Nantes se relève bravement, mais avec quelle 
impatience ne voit-elle pas couler le long de ses quais la Loire 
inutilisée, délaissée, devenue même innavigable sur presque tout 
son parcours ? (Quant à Marseille, elle est obligée, elle aussi, de 
prendre son parti d’une situation vraiment inouïe : à défaut des 
nombreuses compagnies de chemins de fer rivales qui de- 
vraient la relier au centre de la France, comme Londres est relié 
à l'Ecosse (Marseille ayant autrement besoin de communica- 
tions que l'Écosse puisqu'elle est la porte naturelle d’une partie de 
l'Europe septentrionale sur la Méditerranée), à défaut du Rhône 
donton n’a pas même rattaché l'embouchure à notre grand port et 
qui ne l’alimente pas plus que la Loire n’amène de bateaux de 
Nevers à Nantes ; à défaut enfin de nos communications maritimes 
qui disparaissent tuées par l'excès des taxes, des formalités et des 
monopoles, Marseille s’est transformée en une cité industrielle. 
Qu'elle ait été réduite à cette extrémité, cela est certes pitoyable, 
mais d'autant plus digne d'intérêt. Cependant l’industrie même 
de Marseille est déjà atteinte, faute de transports : d'un côté le 
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chemin de fer congestionné dans son monopole, encombré au 
point de refuser des marchandises, arrête son essor ; de l’autre 
elle manque de bateaux. Non seulement j'ai vu les paquebots russes 
et japonais le long de ses quais venir prendre la place des nôtres, 
mais les industriels marseillais commencent à ne plus trouver de 
bateaux français dans leur port et j'en pourrais nommer qui sont 
réduits, pour continuer à servir au loin leur clientèle extra-euro- 
péenne, à aller charger leurs marchandises à Gênes, à Anvers. 
« Nous payons, m'écrit-on, pour expédier par bateau français nos 
marchandises de Marseille à Yokohama 100 francs la tonne. 
tandis que par Gênes nous ne payons que 55 fr. 50. Pour nos 
expéditions en Australie nous ne trouvons même pas de fret! » 
C’est pourquoi les dernières statistiques du canal de Suez nous 
montrent notre marine marchande perdant de plus en plus son 
rang, malgré la création de notre empire en Indo-Chine et de 
notre colonie de Madagascar, et venant en 1896 non seulement 
après l'Allemagne, mais après l'Italie, presque au niveau de 
la Hollande, avec 218 bateaux, quand les Anglais en ont fait 
passer 2162, les Allemands 322, les Italiens 230. 

C’est une admiration mêlée de colère que j'ai ressentie à Saint- 
Étienne, à Saint-Chamond, centre de l’industrie française la plus 
active, merveilleusement situé entre le Rhône et la Loire, et qui 
devrait être relié par conséquent à l'Europe centrale et à l'Océan: 
là des populations infatigables ont résisté jusqu'ici à la concur- 
rence, elles méritent qu'on les soutienne dans l'intérêt général: 
elles sont cependant isolées comme Marseille: par une dérision 
incroyable, ce riche foyer de production reste entre le Rhône 
et la Loire, sans communication avec ces deux fleuves, ni 
avec les canaux voisins : on n’a pas même eu le courage de creu- 
ser le petit canal qui aurait amené aux forges de Saint-Chamond, 
par exemple, le canal de Givors ou celui de Roanne. 

Là, du moins, l'incurie est si manifeste que le remède es 
tout indiqué. Il en est de même de la région de Nancy dont on a 
pu dire qu’elle est commercialement annexée à l'Allemagne et à 
la Belgique, et que son port d'attache est Anvers. Mais d’autres 
villes sont plus à plaindre parce que là on ne sait que faire. Je 
ne puis citer toutes celles que j'ai visitées: j'en ai trouvé qui 
luttent vaillamment et dont j'invoquerai le salutaire exemple, 
quand j'énumérerai nos ressources, Paris en tête, avec toutes 
celles dont j'ai déjà fait mention, sans oublier Rouen, Tours, 
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Angers, etc. Quelques-unes, en petit nombre, appartiennent trop 
au passé et sont pour ainsi dire moisies; elles ont perdu leur 
raison d’être et ne sont plus, comme Versailles, qu'une caserne 
ou un musée. Ne parlons que de celles qui peuvent lutter et qui 
luttent, Grenoble, Lyon, Bordeaux, Roubaix, parmi beaucoup 
d'autres. 

Je me trouvais à Grenoble au moment de la crise présiden- 
tielle des États-Unis. Cette crise seule avait exercé jusqu’au fond 
du Dauphiné une répercussion si directe qu'une grande partie des 
ouvriers de la ganterie étaient sur le pavé attendant le résultat 
de l'élection : Bryan ou Mac-Kinley? Grenoble, comme Bor- 
deaux, comme toutes nos villes industrielles, est aux prises avec 
des difficultés contradictoires : les États-Unis sont à la fois pour 
elle un concurrent et un client. Les États-Unis fabriquent les 
gants d'hommes ; ils ont fondé non pas seulement des usines, mais 
des villes de gants, Glovesville, Johnston. Grenoble, en con- 
séquence, ne leur vend plus que les gants de femme. Mais cette 
évolution, jointe aux progrès fiévreux de la concurrence euro- 
péenne, a réduit le commerce de Grenoble à un état des plus 
précaires : on commandait naguère à Grenoble plusieurs milliers 
de douzaines de paires de gants à la fois; eton donnait du temps, 
des avances qui permettaient d'employer régulièrement, du com- 
mencement de l’année jusqu’à la fin, les ouvriers. Aujourd'hui 
les commandes arrivent par à-coups (comme partout, dira-t-on ; 
à Châtellerault par exemple la manufacture d'armes a réduit le 
nombre de ses ouvriers de 6000 à 1200); mais à Grenoble les 
commandes courantes ne se montent le plus souvent qu’à quel- 
ques centaines, à des douzaines, à quelques paires, et elles ne 
sont payées qu'au fur et à mesure des livraisons, en sorte que 
les fabricans sont obligés de faire les avances, d’être les ban- 
quiers de leurs cliens pour ne pas les perdre; et les ouvriers 
attendent les commandes les mains vides et l'estomac creux. 
Toutes ces transformations ne sont pas loin de ressembler à une 
révolution. Et si dans le désir de protéger le travail national nous 
imposons trop lourdement des droits d'entrée à nos concurrens, 
on nous répondra par des représailles; les États-Unis frapperont 
de droits prohibitifs les gants de femmes, les vins fins, les por- 
celaines, les soieries, Les rubans, les tissus de laine ; la Belgique 
arrêtera nos bœufs, et nos produits se vendront de plus en plus 
mal, même ceux de nos campagnes, lesquelles ne peuvent abuser 
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de la protection et dans une certaine mesure dépendent de nos 
cliens du dehors, car elles ont besoin d'exporter leurs farines, 
leurs troupeaux pour relever les cours des blés et du bétail 
comme elles ont besoin de la prospérité de l'industrie, grande 
consommatrice. 

La concurrence nous gagne comme la marée monte; si nous 
essayons de l'arrêter maladroitement, elle nous isole : nos rivaux 
accourent avec un outillage neuf s'installer chez nous à l'abri 
de nos droits de douane et réduire nos profits en miettes ou à 
néant ; nos marchés à l'étranger se ferment, et bon nombre de 


nos producteurs, déconcertés par cette double surprise, vont sy 


établir, ne pouvant plus y envoyer leurs produits ni les vendre 
sur place. Si nous ouvrons au contraire nos portes à la concur- 
rence, elle nous inonde. L'expérience a été faite dans les deux 
sens et on ne peut soutenir aujourd'hui que tel ou tel régime 
économique soit la principale cause de nos maux, car vous 
entendez l'industrie si importante du coton se plaindre avec une 
égale violence en France où elle est très protégée, en Angleterre 
où elle ne l’est pas. En Angleterre elle peut prouver qu'elle 
souffre’ du libre-échange comme on déclare en France qu'après 
une reprise factice elle périra sous la protection. Nous connais- 
sons les craintes de Manchester: à Rouen, — des adjudications 
publiques en font foi, — le prix des cotonnades s'avilit: on voit 
poindre des réductions de salaires, le travail s'arrête plusieurs 
jours par semaine : la façon de douze chemises d'hommes tombe 
à 35 sous, 14 à 15 centimes la chemise. La confection, la lin- 
gerie se plaignent. Dans les Vosges la crise est pire qu'à Rouen 
où l'industrie repose sur des assises presque indestructibles 
d'épargne. 

Roubaix, jusqu'ici vaillante au point qu'on lui reprochait 
d’être dure et qu'on disait d'elle : c’est une colonie américaine, 
traverse une crise de découragement. Les causes de sa mauvaise 
humeur sont multiples. Elle souffre de l'instabilité de notre 
régime économique qui paralyse les opérations de longue haleine: 
mais elle n'en donne pas moins l’exemple le plus réconfortant des 
ressources de notre activité: elle a distancé toutes ses rivales 
françaises, tuant celles du midi, dépassant celles du nord, Reims, 
Sedan, Elbeuf, Cambrai. Ne traïnant pas derrière elle l’amortis- 
sement d’un outillage démodé, elle a pu non se transformer, mais 
se créer. Elle a bénéficié de sa jeunesse comme ont fait nos ri- 
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vaux: mais aujourd'hui déjà elle est moins jeune, et les hommes 
qui ont fait sa fortune ont laissé la place à leurs fils. 

Roubaix pourrait se plaindre, avec nos campagnes, du minis- 
ère de l’agriculture. Nos laines sont négligées. Le troupeau fran- 
çais diminue, l'élevage du mouton ne convenant guère à un pays 
de propriété divisée, mais cependant il est encore considérable ; 
il mérite donc quelques soins. Or, nous sommes si arriérés qu’on 
a pu dire à cet égard : « Les toisons d'Australie sont civilisées, 
les toisons françaises sont barbares. » Le gouvernement, pressé 
par les intéressés, à bien nommé une commission pour étudier la 
question, mais cette commission, comme tant d’autres, s’est réunie 
une fois, deux fois, puis a disparu sans laisser de traces. 

Roubaix se plaint aussi et par-dessus tout en ce moment du 
socialisme et de la concurrence allemande. Il est facile de dis- 
serter sur le socialisme quand on n'est pas ouvrier ou quand on 
n'emploie pas d'ouvriers, je le reconnais ; il faut ajouter qu à 
Roubaix la proximité de la frontière jette dans la population des 
élémens de trouble incontestables; mais, en général, plus je vois 
la France de près, plus il me semble que la colère et l'impatience 
sont particulièrement en cette matière d’un mauvais conseil. Le 
socialisme n'est qu'une expression de mécontentement; on ne 
combat pas le mécontentement, on l’atténue; si on le combat on 
le refoule, on l'accumule, et on l’exaspère. Les socialistes s’ap- 
puient sur un fait, la concurrence inégale de la machine qu'ils 
voient et de l’ouvrier exotique qu'ils ne voient pas. Leur pro- 
gramme n'est pas une politique, c'est une plainte, une protesta- 
tion contre les conditions nouvelles du combat pour la vie. Les 
ouvriers se plaignent comme ils peuvent; ils s’adresseraient peut- 
être moins aux politiciens si on les écoutait davantage. Les con- 
tredire, ou ne rien dire, ce n’est pas assez; il faut chercher avec 
une palience infinie à les raisonner. Il en est de leurs méconten- 
temens comme de la concurrence qui Les engendre pour une large 
part; on ne peut y répondre par des mesures trop absolues sans 
sexposer soit à des déceptions, soit à des représailles. Un patron 
vraiment intelligent et humain, vivant en contact personnel avec 
ses ouvriers et leur donnant l'exemple, n’a pas grand’chose à 
craindre en France du socialisme. 

Quant à la concurrence allemande elle est intense, parce 
qu'elle est supérieurement dirigée ; la laine en souffre comme les 
produits chimiques, le roton, la soie, l’article de Paris, la menui- 
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serie, la porcelaine, la métallurgie, la quincaillerie, la vannerie 
et le reste; l’industrie allemande de la laine s’est développée 
depuis une quinzaine d'années à tel point que ses achats de ma- 
tière première à Londres ont augmenté de 135 pour 100 tandis 
que les nôtres, qui sont cependant fort importans, n’ont augmenté 
que de 15 pour 100, et il en est ainsi pour un grand nombre d'in- 
dustries dont la rapidité de développement a été prodigieuse. Mais 
la concurrence allemande ne diffère pas sensiblement de la con- 
currence intérieure, et bien loin de la présenter comme un dan- 
ger, je la présente comme un modèle. Les Allemands, de même 
que les Belges, les Autrichiens, nous offrent sur beaucoup de 
points l'exemple de la résistance. Roubaix souffre de leur activité, 
comme Reims a souffert de celle de Roubaix, parce qu'ils se sont 
mis à l’œuvre les derniers, comme Lyon souffre de Zurich, de 
Côme, comme l'horlogerie suisse souffre de l'Amérique, etc. Le 
« danger allemand », ainsi que l'excès de la concurrence inté- 
rieure, n'est qu'un effet, un signe du vrai danger : l’avilissement 
du travail et des prix, la concurrence des mondes nouveaux. La 
main-d'œuvre allemande n'a sur la nôtre, tout compte fait, que des 
avantages discutables, et nous en avons d’autres en revanche; 
mais elle est comme la nôtre, comme celle de tous nos voisins, 
incapable de lutter contre la main-d'œuvre exotique. 

Quoi qu'il en soit, Roubaix se plaint de bien des choses et 
c'est mauvais signe. On pourrait espérer du moins qu'elle souffre 
d'un caprice passager de la mode, laquelle tient en suspens, elle 
aussi, la fortune de tant d'industries. Quand la laine se plaint, la 
soie rit, dit un calembour expressif, mais aujourd'hui, symp- 
tôme nouveau, la soie se plaint avec la laine, comme le coton, le 
vin, le blé... Lyon, le dernier rempart du libre-échange, est en 
pleine transformation et se divise : les tissus de soie pure de- 
mandent à être protégés. 

En notre temps d’inventions continuelles, l'ancienneté d'une 
industrie est à la fois une force et une faiblesse. Lyon a conservé 
précieusement l'héritage d’une éducation séculaire, mais la no- 
blesse a ses charges, et son industrie paie cher sa gloire et ses 
traditions; elle est restée longtemps prisonnière d'un outillage 
ancien et n’a pu le renouveler que peu à peu; on lui a reproché 
bien à la légère cette lenteur, sans penser que des milliers de vieux 
métiers appartenaient aux ouvriers qui tissaient à domicile. La 
réforme de l'outillage de la soierie devait entraîner à Lyon une 
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sorte d'expropriation préalable : effectuée sans ménagemens, elle 
ettrévolté la population et causé de grands maux. Les Lyonnais 
ont fait de leur mieux pour concilier les devoirs et les charges du 
passé avec les exigences du progrès : à la fois bienfaisans et 
hardis, inaccessibles au découragement, ils n'avaient pas néan- 
moins devant eux la table rase où Moscou a pu édifier de toutes 
pièces l'usine modèle, et malgré leur activité, leur énergie et leur 
talent, ils ne pouvaient empêcher leurs jeunes rivaux d’avoir sur 
eux les avantages de la jeunesse. Ils ont dû perdre du terrain sur 
certains points afin de se maintenir sur d’autres, envoyer teindre 
leurs soies de couleur en Allemagne, puis acheter en Suisse leurs 
machines et leurs métiers les plus perfectionnés; mais à leur 
tour les soieries russes, allemandes, italiennes, suisses, améri- 
caines, sont menacées comme les nôtres par celles du Japon, en 
attendant celles de la Chine. J'ai sousles yeux des échantillons de 
soieries japonaises qu’un acheteur de goût douteux prendrait pour 
des tissus d'Europe. Les Japonais, en effct, dédaignent mainte- 
nant l’article oriental et s'appliquent à produire l’article de Paris : 
ils nous prennent nos métiers, nos inventions, nos contremaitres 
et nos dessins. Un peintre de mes amis, à Paris, a reçu des offres 
significatives, Deux Japonais sont venus lui commander une série 


de panneaux décoratifs : « Pour quoi faire? » a-t-il demandé. 
« Pour les imprimer sur nos tissus », lui répondirent les messa- 
gers. 


Tisser en effet des étoffes européennes de coton, de laine ou 
de soie, employer même d'autres substances plus économiques et, 
comme les Indes, fabriquer des toiles de jute ou bien des nattes, 
ce n’est pas assez; il faut que l'acheteur ait l'illusion d’une mar- 
chandise européenne. Et comment ne l’aurait-il pas? Paris orga- 
nise lui-même la contrefaçon. Nos étoffes sont encore sur le mé- 
tier, que les dessins d’après lesquels on les fait pénètrent dans les 
ateliers de nos concurrens les plus proches. Ceux-ci n'ont pas 
d'efforts à faire :: il existe un commerce qui consiste à les tenir 
au courant de toutes nos nouveautés; c'est de notre main même 
qu'ils reçoivent, par abonnement, un service régulier d’échantil- 
lons, parmi lesquels ils ne choisissent, afin d’être sûrement 
d'accord avec le goût français, que les dessins acceptés par nos 
premières maisons, celles qui font la mode; après quoi, suivant 
l'expression d’un Lyonnais, ils n’ont qu’à « fabriquer des kilo- 
mètres » de l’étoffe que nous nous sommes donné le mal de com- 
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poser; un léger changement, une feuille remplacée par un fruit. 
une arabesque modifiée, et la contrefaçon est mise en vente 
presque en même temps que l'original, qualité généralement inf. 
rieure, frais généraux moindres, prix plus bas, mais succès assuré, 
Le Japon, comme les États-Unis, ne manque pas de bénéficier de 
nos modèles, et on me signale l'envoi de ses premiers essais, des 
tissus de soie ordinaire, mouchoirs, doublures, foulards, et ven- 
dus en France même, à Avignon, à des prix dérisoires, 65 cen- 
times le mètre. Si ces tissus peuvent à ce prix payer le cultiva- 
teur, l'industriel, le voyage, les intermédiaires, les droits, et laisser 
encore au commerçant un bénéfice, en venant se vendre jusqu’en 
France, à plus forte raison prendront-ils la place des nôtres sur 
des marchés neutres où le goût est peu exigeant et l'argent rare. 

Je pourrais mentionner en passant Limoges, que la coneur- 
rence, les tarifs douaniers, la machine menacent à la fois, ou 
encore Beauvais dont les fabricans ont eu la surprise de voir les 
imitations de leurs brosses figurer avec succès dans la section 
japonaise de l'Exposition de Chicago. Mais je dois abréger, et 
j'arrive à Bordeaux où l'effet de la concurrence est peut-être plus 
sensible encore que partout ailleurs. On connaît le déclin du 
port; quant à la ville, si riante, si justement classée parmi les 
plus belles, ses hôtels du siècle dernier trahissent la gêne: ils 
commencent à se délabrer, deviennent trop vastes pour notre 
temps: on les divise en appartemens qui ne se louent pas, ony 
installe au rez-de-chaussée, à l’entresol, des échoppes, des esta- 
minets, comme dans les palais de Venise. Pourquoi? le prix des 
vins est avili. L'hahitant de Bordeaux a été gâté, et son pays est 
plus atteint qu'aucun autre, parce qu'il a été plus heureux; il na 
vécu que d’un seul produit, la vigne que le soleil màrissait pour 
lui. Après le fléau du phylloxera et l'application des tarifs doua- 
niers qui s'élèvent de toutes parts, des maladies nouvelles, mil- 
dew., oïdium, black-rot, etc., semblent s'être acharnées à entraver 
la reconstitution de nos vignobles. Ces difficultés ayant presque 
partout coïncidé avec l’organisation d’un savant régime protet- 
teur, les concurrences que nous savons se sont développées. 
J'ai parlé de celles des pays lointains, mais j'aurais dû com- 
mencer par l’Europe; les Dardanelles même, la Syrie, la Tu- 
nisie, l'Algérie, comme la Grèce, l'Espagne, l'Italie, ont fait 
appel à nos contremaîtres et vendent leurs vins à la place des 
nôtres, même chez nous, où le goût s’est avili. Le public français 
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d'ailleurs n’est pas, comme on pourrait le croire, le principal client 
de Bordeaux; il met de l’eau dans son vin, c’est tout dire; il se 
déshabitue des vins de luxe. Les bonnes caves deviennent rares; 
elles appartiennent à l’époque familiale où l’on vivait moins vite 
et où l’on ne comptait pas comme aujourd’hui: on n’en trouve 
plus que dans les restaurans ou dans des maisons d’exception. En 
sorte que les Bordelais ont contracté d'énormes charges pour 
reconstituer leurs vignobles, qui exigent des soins et des dépenses 
bien plus considérables que les anciens, et qui rapportent moitié 
moins. Leur vin a baissé de 400 à 150 francs la barrique; sou- 
vent il ne paie plus ses frais. Tel propriétaire qui a dépensé 
52000 francs pour mener à bien sa récolte est heureux de la vendre 
35 000 francs, de peur de la garder en cave. Et jusqu’à ce dénoue- 
ment que de fatigues, d'inquiétudes, de risques, sous la menace 
des gelées, de la grêle, d’un retour de la maladie! Si la chance 
lui est contraire, il lui faut vendre son domaine, mais à qui? et à 
quel prix ? Là comme ailleurs la même loi s'impose ; l’avilissement 
du produit déprécie le travail de l’ouvrier, l'effort du patron, le 
capital, la terre, le pays. Exploités en grand, les vignobles ne 
peuvent supporter les frais d’une administration, ni même ceux 
qu'entraine la présence d’un régisseur : tout intermédiaire devant 
disparaître entre Le propriétaire et ses employés, l'acquéreur sera 
difficile à trouver; il devra être énergique, capable, presque sa- 
vant, riche, car plus on morcelle le vignoble, plus on multiplie 
les frais généraux; des champs de blé, des prés peuvent se divi- 
ser; on ne peut pas diviser les grands crus. 

Le propriétaire obéré doit donc trop souvent renoncer à vendre 
et attendre, mais pendant ce temps les choses se gâtent de plus 
en plus. Déjà, depuis quelques années seulement, Bordeaux n'ex- 
pédie presque plus ses vins en bouteilles dans l'Amérique du Sud; 
on les fait venir en barriques, ce qui est une perte de plus pour 
notre main-d'œuvre, pour nos industries du verre, du bouchon, etc., 
et ce qui ouvre à Bordeaux, comme à Grenoble, à Marseille, 
au Havre et comme partout, les sombres perspectives du chô- 
mage. Mais les envois de barriques aussi diminuent : sur 3000 
à 4 000 barriques de vins importées par mois au Brésil, dans 
l'État de Sao Paulo, les vins français ne représentent plus que 
250 à 300 barriques. Même déclin pour nos champagnes, cepen- 
dant d'ordinaire mieux partagés : « Telle grande maison qui 
envoyait à Sao Paulo 40 à 50 caisses par mois n’en vend plus et 
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à grand peine que 3 à 4. » On donne la préférence sur nos crus de 
Bordeaux à d’autres vins plus chargés, aux vins d'Italie par exemple 
qui, supportant de larges additions d'eau, permettent à l'importa- 
teur de doubler sans bourse délier sa provision. 

Concurrence ou contrefaçon, Bordeaux languit ; là comme 
ailleurs, nos jeunes gens, voyant l'avenir incertain, perdent 
leurs années les plus actives dans l'attente d’une fonction 
publique; des commis étrangers arrivent travailler à leur place, 
puis retournent chez eux enrichir leur pays de nos méthodes, 
des secrets de notre réussite, des listes de nos cliens; dans 
toute la France le nombre est considérable des Allemands, des 
Belges, des Anglais qui sont venus jusque dans nos petites 
villes utiliser nos richesses et nous donner la plus humiliante 
des leçons. Agriculteurs et industriels, nous élevons de plus en 
plus nos fils pour être rentiers ou fonctionnaires, sans nous 
demander, si toute la France fait ainsi, qui donc leur servira des 
rentes et des traitemens. 

Mais, dira-t-on, que voulez-vous que Bordeaux fasse si ses 
vignes ne rapportent plus? C’est toute sa richesse. Qu'elle fasse 
autre chose. Je connais de jeunes hommes énergiques qui sy 
sont créé une place très belle en fondant des industries, des 
fabriques de conserves, profitant de ce que la sardine, elle aussi, 
est un produit exclusivement français. Que Bordeaux garde ses 
vins fins, qui resteront toujours supérieurs, mais qu'elle prenne 
son parti des progrès de la surproduction universelle. Le Borde- 
lais n’est pas seul atteint en France; il est des régions plus éprou- 
vées qui n’ont pas été assez riches pour reconstituer leurs vignes 
et qui ont dû laisser pousser l’herbe à la place; dans de beaux vi- 
gnobles de l'Aveyron, les chèvres et les moutons broutent autour 
des ceps desséchés et vous verrez vendre au lieu de vin des petits 
fromages d'un sou. 

Chacun son tour, m'objectent certains philosophes; le sud- 
ouest a eu ses beaux jours, d’autres parties de la France auront 
les leurs. Je le souhaite; et parmi les remèdes que j'énumérerai 
plus tard je citerai l’exemple de la Sologne devenue riche à 
force de volonté; mais il ne faut pas tomber dans l'erreur habi- 
tuelle des ultra-protectionnistes et croire qu’une fraction de la 
France peut être impunément sacrifiée à d’autres; l'intérêt na- 
tional bien entendu proteste contre cette conception de l'égoïsme 
le plus étroit : de l’ouest à l’est, du nord au sud, toutes les por- 
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tions de la France sont solidaires et aucun des intérêts du pays 
pe saurait être sacrifié sans que la communauté tout entière en 
souffre. Le midi appauvri cessera d’acheter, de voyager, de dé- 
penser,se dépeuplera ; il ne fournira plus ses contingens d'hommes 
et d'impôts. Qu'on y songe, nous avons perdu déjà trop d’inap- 
réciables ressources en perdant l’Alsace-Lorraine ; nous sommes 
en deuil non seulement d'hommes courageux, robustes, patriotes, 
mais de travailleurs patiens, durcis, industrieux qui contribuaient, 
ouvriers et patrons à l’envi, au développement de la prospérité 
française ; si le Bordelais dépérit, un malheur de plus s’abattra 
sur nous; nous aurons encore un membre de moins, ou plutôt 
nous aurons un membre malade, alors qu’il nous faudra lutter 
plus que jamais. 


NOS CHARGES, NOTRE ROUTINE 


Brûlons des étapes et concluons. Chacun par ses observations 
personnelles pourra suppléer à tant de témoignages du dehors ou 
de l’intérieur que nous aurions encore à invoquer. 

On ne pourra le contester, les produits de l’Europe perdent 
leur prix à mesure que se développent les ressources surabon- 
dantes du monde; nous devrons travailler de plus en plus pour 
gagner de moins en moins. Nos charges toutefois diminueront- 
elles avec nos ressources? Tout est là. Si elles diminuent, l’équi- 
libre de nos forces se maintient; mais si elles augmentent? De- 
puis quelques années la France a senti le danger et de grands 
efforts tendent à ralentir la progression de ses dépenses qui n’attei- 
gnaient pas deux milliards en 1869, mais que dix ans plus tard la 
guerre avait doublées. Nous n'en sommes pas moins en présence 
d'une situation très inquiétante : j'ai dû renoncer à calculer à 
quel chiffre s'élève le capital de notre dette; la France ne sait 
pas exactement ce qu’elle doit! On peut dire approximativement, 
en comptant les dettes de l'État, des départemens, des communes, 
que nous ne devons pas loin de 40 milliards. Ce qui est certain 
toutefois c’est que le service annuel de notre dette nationale 
absorbe seul aujourd’hui plus d’un milliard, sur un budget de 
trois milliards 413 millions. Le chiffre de nos dépenses militaires 
tend à être aussi élevé. Plus de la moitié de l'énorme total de 
nos charges est improductive; et — ce qui se passe de commen- 
laires — nos dépenses ont doublé alors que notre population 
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n’augmente pas; elles pèsent donc d'autant plus lourdement sur 
chaque contribuable imposé pour deux. De là des mécomptes 
déjà menaçans, des déficits qui ont été considérables et qui ne 
peuvent manquer de se reproduire, en admettant qu'aucune com- 
plication ne nous oblige à contracter de nouveaux emprunis. 
Ces mécomptes seront d'autant plus difficiles à éviter que notre 
dette, de beaucoup la plus forte du monde, ne s'éteint pas ; elle se 
perpétue, augmente, et, si on excepte des tentatives récentes 
mais partielles de réaction, nous avons même renoncé à l'amortir, 
On la convertit ou on a recours à des expédiens; l'Europe tout 
entière s'ingénie à trouver des moyens de payer le moins bien 
possible ses créanciers. En France nos conversions ne servent 
pas à diminuer le chiffre de notre passif ou à dégrever d'impôts 
le pays; elles ont servi surtout à combler des déficits. 

Aux charges financières de la France s'ajoutent des obliga- 
tions de toutes sortes, depuis l'entretien des monumens de son 
passé jusqu’au paiement de ses dépensesde personnel: traitemens, 
pensions, etc. ; les pensions seules coûtent 232 millions; elles 
atteindront 300 millions de francs par an. Nous sommes liés en 
outre par des engagemens que ne connaissent pas les peuples 
jeunes et qui nous paralysent, des monopoles innombrables, des 
contrats qui n'expirent qu'au siècle prochain. Des villes éclairées 
au gaz et traversées par des rivières au courant rapide n'auront pas 
le droit avant des années d'utiliser l'électricité. 

Nos ressources étant affectées pour près des deux tiers au ser- 
vice de la dette, des pensions et de la défense, la France doit 
vivre avec un tiers seulement de son budget et nous nous trouvons 
ainsi en face de ressources qui diminuent et de dépenses presque 
irréductibles. On hésite à s'en rendre compte, et c'est pourquoi, 
à mesure que le rendement des impôts fléchit, on se raccroche à 
tous les systèmes eton promet aux contribuables des dégrèvemens 
qui risquent fort d'être illusoires. Nous nous obstinons à penser 
que les embarras présens sont momentanés et nous cherchons par 
suite à gagner du temps; mais,en attendant, les dépenses courent 
et nous sommes obligés bon gré mal gré de tirer le plus possible 
de l'impôt. C'est toujours là qu'on aboutit et c’est par là, bien 
plus encore que par leurs avantages, c’est grâce à nos charges 
que nos rivaux nous battront; car ces charges seront d'autant 
moins productives qu’elles seront plus lourdes. L'impôt excessif 
a pour correclif les fissures. Nous perdrons en coulage ce que 
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nous demandons en trop au contribuable. Nous imposons par 
exemple la circulation des voyageurs et des marchandises, mais, 
en même temps, l'usage des permis gratuits se généralise ; les 
compagnies de chemins de fer en délivrent T millions par an, soit 
un coulage de bien des millions et une diminution sérieuse de 
recettes; chacun s’ingénie à ne pas payer sa place, comme à élu- 
der les taxes de la commune ou de l'État. 

On conçoit que les contribuables ouvrent des fissures pour 
rattraper quelques parcelles des impôts anciens et nouveaux que 
leur réclame le fisc, quand on essaye seulement d'énumérer leurs 
charges, quand on pense que la terre, la maison, les meubles, 
les portes, les fenêtres, le magasin, le métier lui-même, l'instru- 
ment de travail, le chien, le cheval, la bicyclette, la voiture, le 
bateau, la personne, tout ce qui vit, tout ce qui produit, paie les 
impôts directs, argent, prestations, service ou taxe militaire. Les 
transactions, au lieu d’être encouragées, sont gènées; les ventes 
immobilières, si admirablement simplifiées dans des pays neufs, 
font surgir chez nous une nuée de formalités qui entraînent des 
frais, des complications sans limites, et, par suite, des procès; les 
frais de notre justice n’ont d'égales que ses lenteurs. La circulation 
des produits et celle des personnes est guettée, saisie, et non seule- 
ment les voyageurs paient jusqu’à des droits de voiture publique, 
mais l’agriculteur ne peut vendre, en France même, les fruits 
de son travail sans acquitter pour beaucoup d’entre eux des 
droits de douane intérieurs, droits de sortie et droits d'entrée, 
plus lourds encore que les impôts directs auxquels ils s'ajoutent. 
Tous nos voisins ont supprimé les droits d'octroi ; la France les 
conserve et les augmente. Alors que Bordeaux voit diminuer la 
clientèle de ses vins ordinaires, il lui faut payer pour les introduire 
à Paris un droit énorme. L'ouvrier de Paris doit doubler le prix 
de son vin ou de son cidre, s’il ne veut pas boire de l’eau-de-vie; 
on le condamne à l'alcool et on ralentit du même coup l'expansion 
des récoltes de nos campagnes. Un paysan ne peut pas expédier en 
ville une livre de viande ou de beurre, un poulet, un lapin, un œuf, 
sans être arrêté à l'octroi, comme au moyen âge, sans avoir à 
payer, en outre, des droits d’abri, ou de marché, de station- 
nement, de poids public, de nettoyage. Certaines villes, Saint- 
Étienne notamment, ont deux octrois, double ceinture. Nos cam- 
pagnes ainsi voient se resserrer simultanément leur marché exté- 
rieur et leur marché intérieur ; et les consommateurs s’étonnent 
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de leurs plaintes; ils ne soupçonnent pas que des cultivateurs du 
centre de la France ont avantage à aller vendre leurs oies et leurs 
dindes à Londres plutôt qu’à Paris où leurs frais sont doubles, 
grâce à l'octroi, et atteignent 1 fr. 50, 2 francs, jusqu’à 4 francs 
par tête de volaille ; de même que nous avons intérèt à acheter 
nos œufs en Russie plutôt qu’à Toulouse, tant nos transports in- 
térieurs sont lents, onéreux. En ne comptant que la charge des 
droits d'octroi, Paris impose à ses consommateurs et aux pro- 
ducteurs de la province un tribut annuel de 160 millions. 
Ajoutez cette somme et toutes celles que percoivent les autres 
villes de France au total de nos impôts. 

Ce qui aggrave la rigueur de ces taxes intérieures, munici- 
pales ou autres, c’est qu'elles ne diminuent pas à mesure que la 
concurrence avilit les cours; elles restent, pour la plupart, fixées 
d’après les prix des temps prospères. Prenez la bougie ; elle a été 
frappée après la guerre d’un droit très fort, 30 centimes par kilo- 
gramme ; mais depuis lors sont survenus les progrès du gaz, de 
l'électricité, du pétrole et des essences; la bougie a baissé de 
moitié, les fabriques ont disparu les unes après les autres; celles 
qui subsistent paient toujours le droit de 30 centimes. Et de 
même pour nombre d’autres produits ; si le sucre coûte 15 cen- 
times la livre à Batavia, 30 centimes à Londres, il coûte le double 
à Paris. L'industrie des soies artificielles, à peine née, est déjà 
menacée d’être chassée de France par les taxes intérieures dont 
sont frappées les matières premières qu’elle emploie et que pro- 
duit notre agriculture : 450 francs de droits par 100 kilos de pro- 
duits fabriqués ! 

La France est couverte de ces taxes de consommation dis- 
proportionnées avec la valeur actuelle des produits, qu'il s'agisse 
de l'alcool industriel, de la bougie, du vin, du sucre, du sel 
ou des allumettes; c'est une poussière presque impalpable qui 
s’abat sur tous les habitans sans distinction, oisifs ou laborieux, 
riches ou pauvres, mais qui devient lourde en s’accumulant; et 
l'étude de ces infiniment petits faits explique seule comment peu 
à peu la production française, si on ne lui vient pas en aide, finira 
par être mise hors de combat. 

Si du moins nous avions l'espoir lointain de voir diminuer 
ces charges, mais que fait l’Europe? Plus absorbée que jamais 
par ses querelles, ses préoccupations surannées, sa politique du 
congrès de Vienne, elle continue à se croire seule au monde et 





CONCURRENCE ET CHÔMAGE. 441 


elle augmente ses armemens ; elle les augmentera de plus en plus. 
Le général Von der Goltz a démontré qu'elle devait les renouveler, 
les développer sans cesse, chacune des grandes puissances, y com- 
pris l'Angleterre, étant condamnée à pousser devant elle son 
rocher de Sisyphe et à finir par mettre en œuvre la totalité de ses 
forces militaires. L'Allemagne, l'Angleterre, la France demandent 
de nouveaux millions par centaines pour la réfection de leurs 
flottes plus vite démodées que construites; nous avons besoin 
de 800 millions, près d’un milliard encore, pour la nôtre. 

C'est une course fiévreuse de toute l’Europe vers l’abime ; la 
faillite sera la seule issue de ces surenchères. La paix prolongée 
à ce prix ne peut aboutir qu'à la ruine. Mais la guerre serait plus 
fatale encore; nos concurrens en profiteraient pour nous enlever 
nos derniers cliens; et nos populations épuisées, sans travail, arri- 
veraient à se déchirer dans des révolutions sans fin. La paix 
armée a cet avantage de faire vivre dans une large mesure l’in- 
dustrie nationale; elle égare son activité, mais au moins elle 
l'emploie. La guerre arrètera tout, mettra tout en question depuis 
le trône des rois jusqu’à l'unité et l'indépendance des peuples ; et 
c'est bien pourquoi la crainte de la guerre tient l'Europe en sus- 
pens, immobilise ses armées dans «leurs casernes improductives. » 
Le danger d’un conflit est tel qu'il réduit les grandes puissances 
à l'inaction, les oblige à oublier même leur politique tradition- 
nelle, et à s'abandonner aux circonstances de peur de leurs 
propres mouvemens. Elles désirent ardemment la paix et n'osent 
pas la faire respecter à leurs portes ; elles assistent impassibles aux 
massacres d'Arménie, à l’agonie des peuples malheureux qu’elles 
couvraient de leur protection et qui vainement les appellent à 
leur secours ; les Grecs se mettent à Constantinople sous la pro- 
tection des États-Unis. L'Europe trop armée ressemble aux ma- 
lades en qui l'instinct de conservation domine tout; acculée 
devant l’apparente nécessité d'opter entre deux devoirs qui 
n'étaient pas inconciliables, la défense de la civilisation et le main- 
tien de la paix, elle a tout sacrifié à la crainte de la guerre : cette 
abdication n’aura été qu'un signe de plus, mais un signe brutal 
de sa faiblesse ; elle aura cette double conséquence d’enhardir nos 
rivaux lointains et de grossir nos mécontentemens intérieurs. 

Déjà des marques de lassitude apparaissent. Le Reichstag al- 
lemand refuse les crédits jugés indispensables pour la marine de 
l'Empire. Le parlement français n'imitera pas cet exemple; la 
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France mutilée doit être la dernière à marchander ses sacrifices, 
mais en même temps qu’elle paiera, elle exigera des soulagemens, 
des simplifications, des progrès, à défaut de dégrèvemens, pour 
pouvoir travailler en paix et résister à ses rivaux. Si la France 
devait rester plus longtemps stationnaire en face de ses concurrens, 
elle finirait par douter d'elle-même. Elle a sur eux un avantage 
inappréciable, parmi bien d'autres, l'amour passionné, désinté- 
ressé du travail, mais les meilleurs ouvriers se rebutent devant 
une entreprise condamnée d'avance à l’insuccès. 

Ne laissez pas la France se rebuter, ou c’est alors que sb- 
scurcira notre horizon, ce qu'on appelle déjà «notre crépuscule »; 
c’est alors qu'on pourra dire : « Une période de l’histoire touche à 
son terme, une autre s'annonce ; un jour est fini, la nuit monte!» 
Trop de Français déjà se croisent les bras, et, las de lutter, ne 
demandent qu'à vivre tranquilles, sans risques. Des ouvriers 
en nombre trop grand sont sans travail: l’argent se retire, se 
dissipe, se cache ou émigre. Tel propriétaire qui faisait vivre 
en France une population agricole sur ses terres Les quitte pour 
aller chercher des récoltes doubles, produites à moitié prix aux 
colonies; d’autres, et ils sont légion, retirent leurs fonds des 
entreprises industrielles et nationales pour les placer en valeurs 
étrangères; après un temps d'arrêt dû à la guerre de 1870-1871, 
l'exode semble se précipiter aujourd’hui; on estime qu’il nous a 
déjà enlevé 26 milliards pour les porter, suivant de variables 
courans, soit près de nous en Russie et en Italie, en Espagne, 
en Turquie, en Égypte, en Grèce, en Serbie, en Bulgarie, etc., soit 
au delà des mers, au Honduras, à Haïti, au Venezuela, au Brésil, 
au Pérou, au Panama, à la République Argentine, au Chili, en 
Chine, au Transvaal. Dans nos plus petites villes la fuite des 
capitaux coïncide avec les progrès de la concurrence; les plus mo- 
destes, au lieu d’amasser de quoi acquérir un champ comme autre. 
fois, ou s’associer à quelque initiative locale, placent leur argent à 
la caisse d'épargne, rivale plutôt qu’auxiliaire de nos campagnes; 
d’autres, pressés d'augmenter leur revenu, le compromettent à 
l'aventure, quand ils ne le perdent pas aux courses et dans la spécu- 
lation. L'épargne ainsi s'évapore, cesse de s'associer au travail; 
l'union de ces deux forces qui assuraïent notre prospérité se re- 
lâche ; elles se divisent et divorcent, alors qu’elles ne peuvent rien 
isolément. 

Rarement nos capitaux prennent le chemin de nos colonies, 
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où les attendent les mêmes complications, les mêmes entraves 
que dans la métropole; et il en est ainsi pour nos ouvriers ou 
pour les ouvriers allemands et italiens : si on observe leur marche 
attentivement, on découvre qu'ils vont élire domicile dans les 
colonies des autres, celles où ils n’ont pas à craindre de se faire 
concurrence entre eux. s 

Les capitaux français expatriés reviendront sans doute, mais 
en attendant quel sera le sort des ouvriers? La machine toujours 
en progrès leur prendra de plus en plus les meilleures places : 
elle travaille déjà presque toute seule, même en Europe, dans 
les minoteries par exemple, et ne comporte qu’un nombre infime 
de servans et de surveillans; encore a-t-on déjà renversé les rôles 
et inventé des machines qui surveillent l’homme, contrôlent son 
travail de jour et de nuit. L'émigration des capitaux laissera donc 
l'ouvrier aux prises avec la machine et le chômage. On n’y songe 
pas assez; rien n'est plus grave que la crise ouvrière qui se pré- 
pare. Il est vrai qu'à défaut des nôtres, des capitaux étrangers, 
anglais notamment, viennent en France ; mais ce n’est qu’un pal- 
liatif non sans danger, et le ralentissement de notre activité se 
trahit par le chiffre toujours croissant des chômeurs et des dé- 
classés. Pour 1100 places dont dispose la préfecture de la Seine 
64000 candidats se présentent, 63 000 malheureux sont évincés. 

Les révolutions en France ont toujours eu pour cause déter- 
minante le chômage : cette constatation devrait suffire à éveiller 
notre inquiétude. Faute d'emploi nos meilleures qualités tournent 
mal. Que voulez-vous attendre de notre jeunesse, si désireuse 
qu'elle soit d’être utile : elle n’a rien à faire ! La rareté des places 
et du travail encourage la débauche, le célibat, la stérilité; on a 
déjà bien assez de peine à trouver un emploi si on est seul; avec 
une femme c’est plus difficile, avec des enfans presque impossible. 
Les conditions modernes d’une production intermittente et fié- 
vreuse nous exposent à passer sans transition de l’oisiveté pro- 
longée au surmenage: elles appellent l'usage des stimulans et 
propagent l'alcoolisme, autre auxiliaire de nos rivaux. C'est à 
force de stimulans que l’Europe essaiera de soutenir la lutte contre 
ses concurrens. L’alcoolisme né avec le machinisme sera donc 
pour nous une autre cause d’infériorité qui s'aggravera rapide- 
ment. Non seulement on se marie moins et on a peu d'enfans, 
mais, parmi ceux qui naissent, on voit chaque jour augmenter le 
nombre des tuberculeux ou des alcooliques. Nous devons donc 
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nous préparer à affronter les luttes économiques à venir avec des 
combattans dégénérés. L’impression des conseils de revision n’est 
pas douteuse : nous avons moins de résistance que naguère. 

Nous sommes plus gâtés aussi; nos jeunes gens sont mis en 
goût par les progrès de bien-être qui leur sont révélés dans le 
va-et-vient de la ville à la caserne et par les journaux; chacun en 
veut sa part, et s'il ne l’a pas, se trouve à plaindre; ces plaintes 
jadis sans écho mouraient d’elles-mêmes ; aujourd’hui elles se ré- 
percutent, et à côté de ceux qui les comprennent, il y a ceux qui, 
faute de mieux, font profession de les recueillir et les cultivent, 
Toutes nos misères ainsi seront avivées par l'absence de rési- 
gnation, par la fièvre, le mécontentement, l'instabilité, les coups 
de tête : ainsi s'expliquent déjà certaines élections municipales ou 
autres, véritable expression de lassitude et du besoin d’un soula- 
gement. Le bien-être est plus accessible mais les hommes ne sont 
pas heureux; celles des familles qui sont encore restées nom- 
breuses se désorganisent; la concurrence éparpille les membres 
du foyer, les oppose parfois les uns aux autres; elle déchaîne les 
forces brutales de l'humanité; elle va jusqu’à mettre en conflit 
l’homme et la femme, le père et l'enfant, rivaux dans l'usine, 
l’un faisant baisser le salaire de l’autre; elle substitue l’antago- 
nisme à l’union. 

Mais, dira-t-on, les mécontens émigreront, et leur départ 
compensera l'exode de nos capitaux; et en effet certains peuples 
font tous leurs efforts pour attirer nos ouvriers, mais cette émi- 
gration nous affaiblira dans la même proportion qu’elle fortifiera 
nos rivaux ; bien plus, elle finira par nous isoler le jour où ces 
derniers, pouvant se suffire à eux-mêmes, ne voudront plus rece- 
voir ce que certains d’entre eux appellent déjà l’écume, le rebut 
de l’Europe. Alors les mondes nouveaux redoutant la contagion 
de nos mécontentemens resserreront encore plus étroitement leur 
cercle et nous fermeront leurs portes, non seulement dans un in- 
térêt économique, mais dans un intérêt politique, un intérêt de 
conservation. 


Que faire donc, si nous ne pouvons gagner notre vie ni en 
France ni au loin? Quel avenir attend nos enfans, nos ouvriers? 
Que deviendra la foule des malheureux cherchant du travail ou 
des places, dans nos campagnes et dans nos villes, si la loi du plus 
fort règle le développement du monde et nous empêche de rien 
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entreprendre qui ne soit aussitôt imité, dépassé ; si le progrès nous 
tient à la merci de surprises continuelles, dans l'incertitude dé- 
moralisante du lendemain? Sommes-nous frappés d'une condam- 
nation sans appel et n’avons-nous plus qu’à baisser la tête en re- 
tardant de notre mieux l’inexorable nivellement qui réduira les 
efforts du plus grand nombre d’entre nous à leur minimum de 
valeur? Ne nous reste-t-il qu’à désespérer de nous-mêmes? 

Non, cette conclusion n’est pas la mienne; je ne me suis pas 
complu misérablement à étaler le mal, j'ai voulu éveiller l’inquié- 
tude, secouer notre indifférence, faire appel aux réserves morales 
et matérielles de notre énergie toujours vivante. Nous sommes 
arrivés à un des plus redoutables et des plus brusques tournans 
de notre histoire. L'heure est venue de jeter un cri d'alarme, mais 
d'arrêter aussi des résolutions. Dans une autre étude, j'énumé- 
rerai les ressources dont il ne tient qu’à nous de tirer parti; je ne 
perdrai pas de vue non plus cette chance de salut qui est grande, 
à présent qu'il faut tout compter : les difficultés des autres, les 
difficultés de nos rivaux et leurs faiblesses. Nos richesses seraient 
supérieures aux leurs si elles étaient mieux exploitées; je montrerai 
qu'elles dépérissent par notre faute, de même qu’elles pourraient 
triompher si nous voulions! Si nous voulions, avec une édu- 
cation qui développe, au lieu de les étouffer, nos qualités natio- 
nales, qui ouvre à notre jeunesse, ardente et oisive des ambitions 
rénovatrices. Si nous voulions, avec un enseignement qui nous 
prépare à nos difficultés nouvelles; avec des colonies moins ser- 
vilement assimilées à la métropole et moins onéreuses; des 
moyens de transport assouplis, auxiliaires et non plus rivaux de 
nos fleuves; avec une réforme trop longtemps ajournée de notre 
administration anachronique; avec des accords internationaux 
jugés chimériques, bien qu'ils soient aussi indispensables que 
nos conventions sanitaires et qui finiront par s'imposer, de même 
que l’atténuation des charges militaires de l’Europe; avec une 
diplomatie non moins occupée de nos relations commerciales que 
des problèmes de la politique ou du protocole; avec des lois 
d'assistance humaines et prudentes; avec des changemens dans 
nos mœurs correspondant aux changemens du monde; avec du 
bon sens enfin, et de la volonté, de la bonne volonté surtout !.… 

Dans la longue liste des remèdes que je passerai en revue, 
qu'on ne s'attende pas toutefois à trouver une panacée, un 
grand remède. Trop longtemps nous nous sommes payés de 
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mots; notre pays, comme beaucoup d’autres qui ont suivi 
son exemple, s'est bercé de l'espoir qu'il suffirait d’un régime 
douanier ou de quelque système nouveau pour le guérir; il n'ya 
pas de système qui puisse résister aux envahissemens qui nous 
menacent; nos efforts seuls y parviendront, à la condition que 
nous ayons vu le danger en face, et que nous n'ayons plus d'espoir 
qu'en notre énergie ; à la condition aussi de nous élever à la hau- 
teur du péril, au-dessus des querelles d'écoles et de partis. Le libre- 
échange et la protection ont fait leurs preuves; la protection n'a 
été qu'un palliatif, un moyen de gagner du temps et non un 
moyen de salut. Le bimétallisme n'est pas près de mettre d'ac- 
cord les nations du monde; et cet accord réalisé suffirait-il à re- 
lever le prix du travail européen? Reste le collectivisme qui 
nous achèverait, s'il sortait jamais du domaine des plaintes et 
des rèves. Le remède est donc en nous-mêmes. La France n'est 
pas plus atteinte que ses voisins par la révolution économique; 
elle a des ressources plus rares, plus variées; rendons-lui ses 


moyens naturels de résistance, épargnons-lui des dépenses super- 


flues de forces, des piétinemens, des complications qui l'épuisent; 
changeons son hygiène, simplifions sa vie et elle retrouvera sa 
vigueur, ses succès. Nous la maintenons dans un état d’infériorité 
volontaire, et nous lui demandons de résister à la concurrence! 
Aux efforts de nos rivaux nous n'opposons pas nos ressources, 
nous opposons des forces paralysées par l'excès de notre routine 
et de nos impôts. 


D'EsTOUR\ELLES DE CONSTANT. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LA QUESTION DU VERS LIBRE () 


Depuis des années qui commencent à se faire longues, les poètes 
nous ont donné peu d'œuvres dignes de ce rom. Il y aurait de la 
cruauté à le leur reprocher, car ils n'y mettent pas de malice, et ils 
seraient les premiers à souhaiter d’avoir une imagination plus riche, 
une sensibilité plus vive, une fantaisie plus originale. Cette indigence 
passagère n’a d’ailleurs rien d’anormal ni de surprenant. Nous nous 
figurons volontiers, en voyant les choses à distance, que les genres 
littéraires produisent à travers les siècles des suites ininterrompues de 
chefs-d'œuvre. C’est une illusion. En fait, les momens de production 
sont séparés par des intervalles, non pas à vrai dire de stérilité, mais 
plutôt de jachère, pendant lesquels la terre se refait et la sève se 
renouvelle. Soupçonnant que nous pourrions être dans une de ces 
périodes intermédiaires et afin de ne pas déranger le sourd travail de 
la nature, les poètes qui se disent novateurs dirigent leur activité 
réformatrice dans un sens un peu spécial. Ils se tournent vers les 
questions de métrique. S'ils ne peuvent être les artistes qui modu- 
leront les mélodies espérées, au moins veulent-ils être les luthiers 
habiles qui auront perfectionné l'instrument, rajusté ses cordes, rendu 
sa sonorité plus étendue et plus délicate. De là tant de discussions 


1) Vigié Lecoq, La Poésie contemporaine (Mercure de France). Adolphe Boschot, 
La Crise poélique (Perrin). — Cf. Les traités de Quicherat, Becq de Fouquières, 
Tobler, Sully Prudhomme : Réflexions sur l’art des vers (Lemerre). Robert de Souza ! 
Le Rythme poétique (Perrin). Le Goffic et Thieulin : Nouveau Traité de versificalion 
française (Masson). Georges Pellissier : Trailé théorique et historique de versifica 
lion française (Garnier). 
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théoriques, tant de dissertations et tant de préfaces, tant de manifestes 
accumulés sur tant de programmes, et tant de gloses entassées sur 
tant de commentaires. Le pédantisme de ces querelles d'écoles ne 
les rebute pas. Par Îlà encore, on arriverait peut-être à expliquer la 
production de leurs recueils de vers, phénomène qui est resté incom- 
préhensible tant qu'on a voulu, contre toute évidence, y trouver des 
essais pour traduire certaines idées ou certaines sensations. Maisil 
ne fallait s'attacher qu'à la forme. Ce n'étaient que des cadres, des 
figures comparables à celles de la géométrie, des combinaisons de 
signes comparables à ceux de l'algèbre, des schémas de versification, 
On s’obstinait à découvrir une interprétation d'ailleurs mystérieuse de 
la Nature, dans des vers d'où l’auteur s'était uniquement soucié d'élimi- 
ner la tonique médiane. On s’efforçait à déméler la trame d'impressions 
complexes et fugitives, alors que l'écrivain s'était prêté seulement au 
jeu des allitérations. Quelle injustice de demander compte du sens des 
mots à qui n'a voulu que mesurer des syllabes ! A défaut d'une pléiade 
de poètes, nous avons une escouade de métriciens. Ils se proposent 
de rénover le vers français, — et ils y peinent. Nous ne sommes pas 
de ceux qui raillent leurs efforts. Nous croyons au contraire que leur 
laborieuse entreprise est légitime dans son principe et qu'elle peut 
aboutir à quelques résultats. Il est fréquent en effet que les réformes 
en art se fassent par l'extérieur : on modifie le décor et le costume 
avant d'arriver jusqu’à l'âme elle-même. Ajoutez qu’en poésie, la tech- 
nique à une importance considérable. Et quand ils disent que cette 
technique n’est pas immuable, mais qu’elle subit au contraire un mou- 
vement de continuelle transformation, il faut bien avouer que les 
novateurs ont raison. 

Car nous nous demandons en vain comment on s'y prendrait pour 
découvrir dans les lois de la versification le caractère de l'absolu, et sur 
quel} principe on se fonderait pour déclarer que le vers doit s'arrêter 
à un moment précis de son développement. Becq de Fouquières, 
dans son traité d’une complication si ingénieuse et si inutile, invo- 
que tout à la fois la capacité de la poitrine humaine et le cours des 
astres. Pour lui, le principe générateur de la versification…. consiste 
dans une équation physiologique entre la longueur de l’acte expira- 
toire et la durée des douze sons théoriques perçus par l'oreille. » 
Aussi bien la physiologie ne lui sert que de point de départ pour s’éle- 
ver à des considérations plus transcendantes ; et il n’y a pas besoin 
de beaucoup le pousser pour lui faire dire que l’alexandrin est d'insti- 
tution divine. « Sa longueur n'a point été déterminée par le caprice 
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humain. Dès que l’homme jeté sur la terre par la main du Créateur a 
senti avec l'air la vie pénétrer tout son être, il a respiré un vers dans 
chacun de ses souffles. » Mais nous savons bien, que dans nos ins- 
titutions il n’est rien qui ne soit œuvre humaine, et partant sou- 
mise au changement. Pour M. Sully Prudhomme, les problèmes de 
la versification relèvent de la mécanique et il y applique la loi du 
moindre effort. Il ne s’abuse pas lui-même sur la valeur de cette vue 
systématique et ne l'indique qu'à titre d'hypothèse. Mais cette hypo- 
thèse lui suffit pour qu'il s'oppose en son nom à toutes innovations. 
« Toute innovation désormais tentée dans la phonétique du vers ne 
saurait aboutir qu’au simple démembrement d’une forme préexis- 
tante. L'art des vers, après la contribution capitale qu’il doit au génie 
de Victor Hugo, a reçu tout son complément, a épuisé tout le progrès 
que sa nature comportait. » Comme si le domaine des sons était le 
règne de l’absolu ! Et comme si dans le siècle où la musique s’est si 
profondément transformée on pouvait dire que les perceptions de 
l'ouie échappent seules à l’universelle mobilité ! 

Le vers est un organisme, soumis aux conditions qui sont celles 
mêmes de la vie, et poursuivant sans relâche son évolution. Les belles 
œuvres peuvent le fixer pour un temps : elles accélèrent, elles retar- 
dent et parfois elles contrarient sa marche régulière : elles ne l’arré- 
tent pas. De même le plaisir spécial qu'il nous procure, en dehors de 
tout élément intellectuel, n’est qu'un effet de l'habitude. Notre oreille 
peu à peu devient sensible aux rapports avec lesquels on l’a rendue fa- 
milière ; le retour des mêmes impressions rythmiques lui est agréable. 
C'est donc qu'il faut nous contenter ici d'invoquer les lois de l’habi- 
tude, lois toutes relatives et variables, qui ne sont que des constata- 
tions. Plus une habitude est invétérée, et plus elle s'impose avec une 
nécessité presque invincible. Mais le plaisir de la répétition s’'émousse 
à la longue, et il faut pour le raviver en modifier légèrement les con- 
ditions. Tel est le double principe qui domine toute controverse sur 
la versification; et c’est à ce point de vue qu'il faut se placer, si l'on 
veut éviter de se payer de mots. Le problème est historique. Notre 
versification a une longue histoire, puisque dès le moyen âge elle était 
constituée dans ses élémens essentiels. Ceux qui passent pour y avoir 
à diverses époques fait œuvre de révolutionnaires, se sont en réalité 
soumis docilement à l’ensemble des prescriptions antérieures, et les 
minces changemens qu'ils y ont apportés procédaient moins de leur 
caprice que d’un travail insensible et impersonnel qu'ils se sont bornés 
à faire aboutir. Les leçons que comporte cette histoire peuvent seules 
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nous renseigner sur la valeur des tentatives nouvelles, et ici encore 
c’est le passé qui est l’ouvrier de l'avenir. Le poète d'aujourd'hui est 
l'héritier de trente générations de poètes : c'est assez dire qu'il ne 
peut disposer à son gré de richesses qu'il n'a pas créées : il n’est 
pas maître chez lui. Pour avoir chance de succès, les modifications 
qu'on apportera au vers français devront être très restreintes. D'autre 
part, notre versification doit se modifier sous peine de devenir une 
chose morte. Nous voudrions justement rechercher, parmi les nou- 
veautés qu’on nous propose de tous côtés, sans choix, sans méthode 
et sans ordre, celles qu'il serait possible d'accueillir sans danger 
pour le système traditionnel auquel il ne saurait être question de 
renoncer. 

Et d’abord, sans porter atteinte aux principes qui régissent le 
rythme et la rime, dans le cadre même des règles jusqu'ici admises, il 
y aurait lieu de se livrer à un important travail sur les mots pour en 
mesurer les syllabes et en éprouver le son. C’est pour l'oreille que les 
vers sont faits: c'est la prononciation qui doit en décider ; maïs il ar- 
rive qu'on n’ytienne pas compte de la prononciation véritable, ac- 
tuellement en usage. Dans la préface qu'il a mise en tête du traité de 
M. Tobler sur le vers français, M. Gaston Paris écrivait : « Le plus grand 
malheur de notre versification est d’avoir conservé la mesure des syl- 
labes et les conditions de leur homophonie, telles que les avait établies 
le xvi° siècle d'accord avec la prononciation réelle d’alors : la pronon- 
ciation a changé et les règles qui l'avaient pour base ont été servile- 
ment maintenues, en sorte que nos vers sont incompréhensibles dans 
leur rythme et leur rime, non seulement à l'immense majorité de ceux 
qui les entendent ou les lisent, mais encore, si on va bien au fond des 
choses, à ceux mêmes qui les font. » C’est ainsi que la mesure des 
mots continuant d’être fixée par une prosodie surannée, les hémisti- 
ches ne sont complets que sur le papier. Et c’est ainsi que les rimes 
étant déterminées par une orthographe qui n’est pas conforme à la pro- 
nonciation, tantôt les poètes se privent de rimes excellentes et tantôt 
ils continuent à faire rimer des mots qui ne forment même pas asso- 
nance. Du jour où le rythme marquerait effectivement des groupes de 
syllabes réelles, où la rime unirait des syllabes vraiment pareilles, la 
versification aurait fait un progrès notable. Comment se fait-il que les 
remarques de M. Paris, après douze ans, soient restées justes, mais 
vaines, et que son appel n'ait pas été entendu? Comment se fait-il 
que le travail dont il traçait le programme n'ait tenté aucun des nova- 
teurs? Sans doute il faudrait pour le mener à bien des connaissances 
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d'histoire de la langue et de la littérature dont ils sont mal pourvus. 
Mais justement, quelle occasion de les acquérir! Il leur faudrait, dans 
Je passé de notre poésie remonter plus haut que Verlaine, plus haut 
même que Baudelaire et Banville. Mais quoi! Ils sont jeunes, puisqu'ils 
sont les jeunes. Ils ont du loisir, des ambitions, des prétentions. Et 
quelle occasion pour eux de repousser définitivement ce reproche 
d'ignorance qu'on leur adresse si souvent, et, semble-t-il, avec tant de 
raison, puisqu'il ne manque jamais de les mettre en colère ! 

Presque toutes les modifications apportées dans le vers au xvi° et 
surtout au xvu° siècle ont eu pour objet de restreindre la liberté du poète. 
Le principe n'était pas si mauvais qu’on pourrait le croire ; car ce qui a 
nui aux poètes du moyen âge, ç'a été, entre autres causes, leur déplo- 
rable facilité à versifier. La médiocrité étant insupportable en poésie 
on fait œuvre pie quand on travaille à la décourager ; et enfin on n’a pas 
trouvé de meilleure formule du « grand art » que celle qui consiste à 
faire difficilement des vers faciles. Néanmoins, parmi ces règles il en 
est de tout arbitraires, celle par exemple qui proscrit radicalement 
l'hiatus. Prenez dans un traité quelconque le chapitre consacré à l'hia- 
tus : c'est un tissu d’absurdités, de contradictions et d’illogismes. Notez 
qu'un poète français n'a pas le droit d'écrire : {u es. Les rencontres de 
voyelles qui sont le plus ordinaires dans le langage parlé et avec les- 
quelles l'oreille est familiarisée par un usage journalier lui sont inter- 
dites. Ceci est mieux. Deux voyelles dont la juxtaposition à l'intérieur 
d'un mot ne semblait pas rude et semblait même douce, deviennent 
subitement insupportables si l’une d'elles termine un mot et que la se- 
conde en commence un autre. On dira bien dans un vers : il tua, on ne 
dira pas : tu as. On dira : une /liade ; on ne dira pas : i/y a. En revanche 
et si le poète ne peut dire, ni il a été, ni il y entre, on admet la voyelle 
placée devant l’h aspirée ou après la nasale. On tolère : le héros, la 
hauteur, elle hait, ce qui n’est guère séduisant. On accepte : Véron 
est, Orcan et, ce qui est proprement horrible. L'erreur ici est de n'avoir 
pas tenu compte de la différence des cas. Si dans la plupart des cas 
l'hiatus est pénible à notre oreille, il ne l'est pas toujours. Quelque- 
fois même il peut, par sa rudesse, contribuer à l'effet cherché par le 
poète et devenir un élément de l'harmonie totale. Au lieu donc d’im- 
poser une règle, il convenait de laisser à chacun le soin de décider 
suivant les circonstances et à ses risques et périls. Sur ce point, les 
poètes d'aujourd'hui sont assurés de trouver l'opinion préparée et de 
bénéficier d'une large complaisance. — C'est Ronsard qui a formulé 
celle prohibition de l’hiatus à laquelle d’ailleurs il n’a eu garde de se con- 
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former toujours; c’est lui aussi qui, suivant les leçons de Lemaire de 
Belges, a le premier érigé en règle l'alternance des rimes masculines 
et féminines. Les rimes féminines, en permettant au son de se pro- 
longer et de se décomposer en demi-teintes sont un des plus précieux 
moyens d'harmonie du vers français. Mais d'où vient qu'on en exige 
dans le poème à rimes plates le retour régulier? Et n'est-ce pas trans- 
former en un instrument de monotonie ce qui devait être un moyen 
d'introduire la variété? Fénelon, dans son réquisitoire contre le vers 
français, se plaignait déjà qu’un masculin fût toujours et uniformément 
suivi d'un féminin. Où serait ici encore l'inconvénient de laisser quelque 
chose à l'initiative du poète ? 

Le xix° siècle s’est efforcé de reconquérir les libertés que l'âge pré- 
cédent avait interdites : il ne l’a pas fait toujours avec autant de dis- 
crétion et de tact qu'il eût fallu. Les romantiques ont déplacé la césure 
et multiplié les rejets : la conséquence logique a été que, la cadence de- 
venant moins aisément perceptible à l'oreille, il a fallu renforcer la rime, 
L'emploi de la rime riche a suivi nécessairement l'adoption de la coupe 
ternaire du vers et de l’enjambement. De nos jours la rime riche a cessé 
de plaire eton n’en aperçoit plus que les inconvéniens : elle nuit à l'har- 
monie intérieure du vers par le coup de cloche de la fin, elle justifie le 
paradoxe de Banville qu'on n'entend dans un vers que la dernière syl- 
labe et que le génie poétique se ramène donc à l'invention de la rime, 
elle appauvrit le vocabulaire, elle ramène trop souvent des mots 
prévus, les syllabes qui ont la consonne d’appui n'étant pas en nombre 
infini, enfin elle jette en plein lyrisme le calembour lui-même. Tous 
ces reproches sont fondés; encore faut-il savoir par quoi on remplacera 
la rime chère aux romantiques et aux parnassiens. Sera-ce par l'as- 
sonance ? On l'essaie depuis Verlaine. Mais cette tentative se con- 
damne d'elle-même, attendu qu’elle va contre une des lois essentielles 
de l’histoire des langues. L'’assonance a été chez nous longtemps en 
usage, jusqu’au jour où le retour de la même voyelle accentuée ne 
satisfaisant plus aux besoins de l'oreille, on y a substitué la rime. On 
ne revient pas à ces procédés rejetés par l'usage et qui n’ont plus de 
place que dans le musée des formes déchues. On ne rend pas la vie à 
un système aboli, pas plus qu’on ne ressuscite les mots tombés en 
désuétude et pas plus qu’on ne fait remonter la sève aux branches 
mortes. — Par haine encore contre la rime riche on tâche d’acclimater 
chez nous la rime fausse. On relève chez les maîtres des rimes qui, la 
prononciation ayant changé, sont devenues fausses : on en relève 
quelques-unes même chez Racine et chez Victor Hugo, qui dès leur 
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temps étaient fausses; elles ne figurent dans leurs vers qu'à l’état 
d'exception : c'est par système qu'on les multiplie dans les jeunes 
écoles. M. Viélé Grifäin aux premières pages de la Clarté de Vie, pu- 
bliée cette année même, fait rimer moiré avec forêt, prés avec secrets, 
téte avec muette, pâle avec étale, gauche avec reproche, haute avec flotte, 
accable avec érable, dentelé avec pantelait. Et comme ce n'est l’usage 
de prononcer ni foré, ni secré, ni tette, ni étâle, ni reprôche, ni flôte, ni 
erdble, ni pantelé, l'oreille chaque fois est choquée et regimbe. Elle 
subit la même impression pénible que nous éprouvons à entendre 
défigurer nos mots par une prononciation étrangère, ou encore gas- 
conne, normande ou picarde. C’est une remarque sur laquelle on a 
souvent insisté, que le besoin de changer les principes de notre versi- 
fication s’est fait surtout sentir à des poètes nés hors de nos frontières. 
Ce sont des Belges, des Grecs, et des Anglo-Saxons qui travaillent à 
cette œuvre française. Leur sollicitude ne nous laisse certes pas in- 
grats; seulement nous nous méfions de la justesse de leur oreille. — 
Je trouve chez M. Henri de Régnier l'emploi répété d’un système un 
peu différent, intermédiaire entre celui de l’assonance et celui de la 
rime. Tantôt il ‘s’en faut d’une consonne : glaive et lèvre. Tantôt au 
lieu de celle qu’on attend c’est la consonne voisine qui arrive : citerne, 
referme ; saluâmes, ânes. Cela rime à peu près. Mais dans l'échelle des 
valeurs esthétiques le jeu des « à peu près » est-il très supérieur aux 
calembours de la rime riche? — Ni le système de l’assonance, ni celui 


. de la rime fausse, ni celui de la rime par à peu près n’ont chance 


de s'imposer; il n’est guère probable non plus qu’on puisse revenir 
tout uniment à la rime « suffisante » des classiques. C’est donc que sur 
ce point toute la réforme consiste à appauvrir légèrement la rime, ou 
plutôt à rejeter ce qu'il y avait de criard dans son luxe et d’insolent 
dans son opulence. 

Beaucoup plus grave est la réforme qui porte sur la structure inté- 
rieure du vers. Un vers dépourvu d’accent tonique à la sixième syl- 
labe passe encore à l'heure qu'il est pour un vers faux. Toute la ques- 
tion est de savoir si ce n’est pas là un exemple de ces règles provisoires 
appelées à disparaître précisément par suite d’une évolution régulière. 
Le vers coupé à l’hémistiche, suivant le précepte de Boileau, est le 
type même du vers classique. Si d’ailleurs on croyait que les poètes 
du xvn° siècle n’en ont pas connu d'autre, on se tromperait lourde- 
ment. Racine, La Fontaine nous offrent l'exemple des coupes les 
plus diverses. Grâce aux libertés que comportait le genre, les poètes 
comiques du xvu° et du xvin* siècle avaient, bien avant Victor Hugo, 
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disloqué l’alexandrin. On ne saurait trop le redire : les innovations en 
métrique consistent à reprendre des formes déjà essayées et à généra- 
liser l'emploi de celles qui n'avaient encore paru qu’à titre d'accidens. 
Tels vers de Corneille ou de Racine sont des modèles de cette coupe 
ternaire qu'affectionneront les romantiques. Ceux-ci dans le vers 
coupé en trois parties conservent néanmoins l'accent à la sixième syl- 
labe, non pour aucune raison logique, mais par concession et par 
souvenir de l’ancienne forme. A mesure que l'oreille s’est habituée à 
la coupe nouvelle, il est devenu moins indispensable de rappeler la 
coupe classique. Déjà les Parnassiens se libèrent en quelque manière 
de cette servitude. Dans leur petit traité de versification, excellent et 
souvent hardi, MM. Le Goffic et Thieulin citent plusieurs vers de Le- 
conte de Lisle et de M. Coppée où des mots tels que sous, vos, les, tous, 
puisque, proclitiques ou enclitiques et par là même atones, occupent 
la sixième place. Il n’y a pas de différence appréciable entre ce vers 
de M. Coppée : 
Je vais donner | à tout le mon | de un peu de joie 
et ceux de M. Moréas : 
Et tout à coup | l'ombre des feuil | les remuées 

ou de M. Verhaeren : 


Rouges sur des | fleuves et les | mers novembrales. 


Le vers décadent ne fait ici que suivre un mouvement commencé avant 
lui et qu'achever la réforme que les romantiques ont laissée à mi- 
chemin. 

Il va sans dire que l’alexandrin restera la forme la plus employée 
du vers français : c’est lui qui donne à l'oreille, par sa plénitude et 
la symétrie de ses élémens, la satisfaction la plus complète. Le dé- 
casyllabe qui fut le vers de nos chansons de geste et celui de la 
Franciade à été adopté par le conte. L'octosyllabe est le vers ly- 
rique par excellence. L’oreille accepte volontiers toutes les frac- 
tions d’alexandrin en nombre pair. Convient-il d'ailleurs de faire des 
vers qui excèdent les douze syllabes? La Waison de l'Enfance, de 
M. Fernand Gregh, que couronnait hier l'Académie française, s’égaie 
de quelques vers de quatorze syllabes. Il y en a de plus longs au 
moyen âge. Ce qui fait le peu de succès des tentatives de ce genre, 
c'est que plus le vers s’allonge et plus la cadence en devient diffcile 
à saisir ; c’est surtout qu’alors l’unité du vers n'existe plus qu’en appa- 
rence. Mais ce sont les mètres impairs qui sont plus particulièrement 
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en faveur dans les nouvelles écoles. Verlaine dans son Art poétique 
les recommande pour l'indécision de leur rythme dont on peut, en la 
combinant avec l’impropriété des termes, tirer d’heureux effets. Or, 
le vers de sept syllabes est d’un usage fréquent dans notre poésie. 
Les vers de neuf et de onze sont beaucoup plus rares ; Malherbe a 
pourtant composé une chanson délicieuse et fameuse en vers de neuf. 
L'alexandrin à rime féminine est en réalité de treize syllabes. Baïf, 
l'inventeur du vers baïfin, l’introducteur des comparatifs à la mode 
antique, le docte, doctieur et doctime Baïf, Baïf le pédant de la Pléiade, 
s'est plu jadis à composer une suite de trois cents vers de quinze syl- 
labes. Ici encore les novateurs ont des références. Les vers impairs 
sont boiteux de naissance : c’est ce qui probablement les empêchera 
toujours de fournir une ample carrière. Que d'ailleurs, s’ils le veulent 
et s'ils le peuvent, les chercheurs de nouveau tirent de cette boiterie 
des effets peut-être charmans et des harmonies insoupçonnées ; c’est 
un droit que nul ne songe à leur contester. 

Reste la question du mélange desrythmes et desrimes, qui estlaques- 
tion même du vers libre. Après Corneille, après Molière, après La Fon- 
taine, il ne devait pas être facile d’ «inventer »le vers libre. M. Gustave 
Kahn est venu à bout de cette invention : cela valait bien que ses amis 
lui décernassent l’honneur, hélas! chaque jour plus banal, d’un ban- 
quet. C’est donc auprès de lui qu'il convient de se renseigner. Écou- 
tons avec attention et docilité. « Le vers libre au lieu d’être comme 
l’ancien vers des lignes de prose coupées par des rimes régulières doit 
exister en lui-même par des allitérations de voyelles et de consonnes 
parentes. La strophe est engendrée par son premier vers, le plus im- 
portant en son évolution verbale. L'évolution de l'idée génératrice de 
la strophe crée le poème particulier ou chapitre en vers d’un poème en 
vers. » Pour le cas où cette définition paraîtrait un peu obscure, et 
laissant encore dans l'esprit quelque incertitude, des exemples pour- 
ront servir à l’illustrer. Voici une strophe des Palais nomades : 


Tes bras sont l’asyle 

Et tes lèvres le parvis 

Où s’éventèrent les parfums et les couleurs des fleurs et des fruits, 
Et ta voix la synagogue 

D'immuables analogies 

Et ton front la mort où vogue 

L’éternelle pâleur 

Et les vaisseaux aux pilotes morts des temps défunts. 

Tes rides légères le sillage gracile 

Des âges aux récifs difficiles 
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Où le chœur des douleurs vers tes prunelles a brui 
Ses monocordes liturgies. 


Voici le début d’une autre pièce : 


Sur la même courbe lente 

Implacablement lente 

S'extasie, vacille et sombre 

Le présent complexe de courbes lentes, 

A l'identique automne les rouilles s’homologuent 

Analogue ta douleur aux soirs d'automne 

Et détonne la lente courbe des choses et tes brefs sautillemens. 


Ne croyez ni que ces exemples soient choisis à dessein, ni que 
M. Gustave Kahn ait le monopole de ces monstruosités. Chez M. Moréas, 
chez M. Verhaeren, chez M. Viélé Griffin, chez dix autres, on rencontre 
d'innombrables séries de « laisses rythmiques » non moins baroques. 

Ici, — puisque le vers libre est aujourd'hui sorti de la période hé- 
roïque, ses partisans eux-mêmes semblant se lasser d'une plaisanterie 
qui n’attroupe plus guère les badauds, — il serait temps de fixer quel- 
ques notions et de faire une distinction un peu précise. Les poètes ne 
veulent-ils qu'user dans l’intérieur d’une même strophe de mètres irré- 
guliers? Ils le peuvent, du moins à de certaines conditions : c'est que 
chacun des mètres pris isolément soit d’un rythme connu et correct, 
que le passage d’un mètre à l’autre ne soit pas trop déconcertant 
comme l’est par exemple celui du vers de huit au vers de sept, et enfin 
que l'intention de l’auteur soit claire etqu’on voie pourquoi il a changé 
le mètre. Veulent-ils adopter pour les rimes des dispositions inédites, 
et celles qu'ils trouvent chez les romantiques ne leur suffisent-elles 
pas ? Qu'ils remontent donc jusqu'aux poètes de la Pléiade, et qu'ils 
reprennent celles de leurs inventions rythmiques qui en grand nombre 
sont restées inemployées. Qu'ils construisent enfin d’autres strophes 
et qu’ils s’arrangent pour concilier la liberté de leur génie avec ces 
exigences de régularité en dehors desquelles il n'y a pas de versifica- 
tions. Sans cela, l’idée elle-même de rythme se vide de toute espèce de 
sens. En l’absence de règles, si souples d'ailleurs et si élargies qu'on 
puisse les imaginer, il n’y a que la prose, et tous les artifices typogra- 
phiques n'y font rien. Tel est bien le terme où tend cette liberté 
absolue qu'on réclame pour le poète. « Le vers est partout dans la 
langue où il y a rythme, prononce M. Stéphane Mallarmé. Dans le 
genre appelé prose il y a des vers, quelquefois admirables, de tous 
rythmes... Toutes les fois qu'il y a effort au style, il y a versification. » 
On n'ignorait pas au surplus que la prose eût son rythme, et sans 
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“] soit besoin de recourir aux essais de prose poétique et d'évoquer 
l'ombre de Marchangy, on sait bien que telles périodes de Bossuet, de 
Rousseau ou de Chateaubriand offriraient d’admirables modèles de 
cadence. Mais grâce à l'ingénuité de telles déclarations se révèlent 
le sens caché et la signification véritable du mouvement vers-libriste. 
On a dit qu'épris « de musique avant toute chose » leurs percep- 
tions s'étant affinées et leurs sens étant devenus plus exigeans, les 
poètes n'ont plus su se contenter de la mélopée monotone et rigide du 
vers parnassien. C’est le contraire qu'il eût fallu dire. Dépourvus à un 
degré remarquable du sens de la musique du vers, les jeunes hommes 
de cette génération en sont venus à ne plus percevoir l'harmonie si 
variée et si subtile que comportent les mètres les plus réguliers. Ils 
sont devenus insensibles à ce qui distingue chez nous la prose et les 
vers. La tentative vers-libriste est dans son essence une entreprise 
pour substituer au rythme des vers le rythme de la prose. 

La suppression de quelques règles arbitraires qui ne tendent qu'à 
établir pour l'œil une vaine symétrie, le rapprochement des lois de la 
versification et de celles de la prononciation, l'achèvement de la ré- 
formefromantique par la suppression de la tonique médiane, l’affai- 
blissement de la rime, l'emploi plus fréquent des rythmes impairs, 
une architecture de strophes plus compliquée, telles sont les princi- 
pales nouveautés qu’on peut accueillir sans hérésie, et qui introduites 
dans l’art des vers pourraient le rajeunir sans y apporter de perturba- 
tion profonde. Ont-elles chance d'ailleurs de prendre vie, et dépas- 
seront-elles la période du pullulement embryonnaire? Le poète qu’on 
nous annonce sans cesse pour demain et qui finira bien par venir 
quelque jour, les consacrera-t-il par l'emploi qu'il en fera? ou, s’en 
étant détourné, les renverra-t-il auprès des vers mesurés de Baïf et des 
vers blancs de Marmontel, grossir le nombre des tentatives avortées et 
des inventions que leur échec même fait paraître saugrenues? Per- 
sonne aujourd'hui, et dans l’état actuel des choses, n’en peut rien pré- 
sager. Ce sont les œuvres qui décident; sans leur secours il n’est rien 
que formules inefficaces et théorie à vide. C’est le poète qui par la va- 
leur de l’idée, par l'intensité de l'émotion, par l'éclat de l'imagination 
nous impose la forme rythmique où il a enfermé son rêve. C'est le 
poète qui par la délicatesse de son oreille perçoit et nous rend ensuite 
perceptibles des harmonies encore inentendues. Or ce qui nous in- 
quiète pour l'avenir des réformes préconisées par les jeunes poètes, 
c'est de voir comme ils les ont déjà compromises par l'application 
qu'ils en ont faite. Quelle que soit notre complaisance, nous ne pou- 
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vons complètement séparer les rythmes d'avec les phrases et les mots 
sous lesquels ils courent. Involontairement nous établissons quelque 
rapport entre les nouveautés rythmiques et les contournemens de 
la syntaxe, la préciosité ou la niaiserie des sentimens, la bizarrerie 
des expressions, l'affectation d'une obscurité dont les ténèbres s’éten- 
dent sur les steppes de la platitude. Exemple magistral de la façon 
dont les théories sont parfois desservies par les œuvres! Pour notre 
part nous avons essayé de dégager de ces théories ce qu'elles con- 
tiennent de légitime. Nous sommes avec les jeunes poètes quand ik 
demandent qu'on n’arrête pas le vers dans son évolution. Nous sommes 
avec eux quand ils déclarent que les règles de la versification n'ont 
pas de valeur absolue et ne sont que des effets de l'habitude. Nous 
nous contentons de leur faire remarquer que cette habitude est plu- 
sieurs fois séculaire et que les origines de notre versification se con- 
fondent avec celles de notre littérature et de notre langue. Il ne suffit 
pas de dire que notre système de versification a été fixé par des chefs- 
d'œuvre auxquels on nous rendrait comme étrangers en habituant 
notre oreille à des cadences essentiellement différentes. Il y a plus, 
et ce système ne fait pas seulement partie de; notre patrimoine litté- 
raire, ilest une partie inhérente de notre constitution intellectuelle, 
Au même titre que notre syntaxe il contribue à faire que nous soyons 
les Français et non pas les Anglais ou les Allemands. C'est bien 
pourquoi nous repoussons l'idée même d'un bouleversement radical. 
Si grands que soient notre goût pour les nouveautés et notre zèle 
pour toutes les formes de la liberté, un moment vient pourtant où il 
nous est impossible de nous associer à la tentative nouvelle: c'est 
lorsque, sous couleur de nous libérer, elle menace en quelque manière 
de nous dénationaliser. 


RENÉ Doumrc. 
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UN ENNEMI DE L'EUROPE 


Kultur und Humanität, vælkerpsychologische und politische Untersuchungen, 
von D' Méhémet Emin Efendi, 1 vol. ; Würzbourg, 1897. 


«A la question de savoir si la civilisation est un bien, si elle 
apporte à l'humanité plus de profits que de dommages, si en un mot 
elle mérite la peine qu’on s’est donnée pour l’acquérir, à cette question 
l'homme civilisé se borne à répondre par un sourire dédaigneux. Et il 
n'y a rien qui fasse davantage du pieux musulman ou du Peau-Rouge 
de l'Amérique du Nord un objet de pitié pour l'Européen, que leur 
indifférence à l'égard de la civilisation moderne. Quoi de plus beau, 
quoi de plus précieux qu'une civilisation qui élève l’homme au-dessus 
du misérable état où l’a placé la nature? Et quoi de plus affreux que la 
condition de l'homme non civilisé à qui tout fait défaut de ce qui 
donne quelque douceur à la vie? 

« Mais cet homme non civilisé, si on lui posait la même question, 
y répondrait sans doute d'une façon toute contraire. Demandez par 
exemple à un marabout ce qu’il pense de la civilisation européenne. 
Le Coran est pour lui la somme de toutes les connaissances, il y 
trouve la satisfaction de tous ses besoins spirituels. Que lui faut-il de 
plus, ignorant comme il est de ces inquiétudes, de ces agitations, de 
ces conflits de conscience qui ébranlent les âmes des civilisés? EL à ses 
besoins physiques aussi il trouve aisément de quoi satisfaire. N'a-t-il 
pas ses dattes, son lait de chamelle, son pain de dourrah, son eau de 
source ? De même encore l'Indien du Far-West. Aussi longtemps qu'il 
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avait des buffles pour le nourrir, aussi longtemps que les blancs civi- 
lisés ne l'approchaïent pas de trop près, et avant qu'ils l’eussent privé 
de ses biens les plus chers et les plus précieux, croit-on que quelque 
chose ait manqué à son bonheur ? 

« Si ces êtres « naturels » n'avaient pas été tenus de haïr la civili. 
sation européenne pour tant de maux qu’elle leur a fait subir, certai- 
nement du moins ils l’auraient méprisée. Ils lui auraient reproché de 
ne rendre les hommes ni meilleurs, ni plus heureux. Et sur combien 
d’excellens argumens ils auraient pu fonder ce reproche! 

« Laissons de côté la question de savoir si la civilisation a rendu 
les hommes meilleurs. Mais n'est-il pas vrai qu'il n'y a pas jusqu'aux 
inventions les plus expressément destinées au bonheur de l'humanité 
qui ne cessent, bientôt, d’être pour elle une source de jouissance? On 
les aime d’abord pour leur nouveauté. Mais on ne tarde pas à s'y habi- 
tuer, et leur seul effet est de laisser dans les âmes un besoin de nou- 
veauté désormais insatiable. Et si l’on peut dire avec raison que des 
besoins supérieurs amènent des découvertes et des inventions plus 
raffinées, ne doit-on pas ajouter que celles-ci, à leur tour, engendrent 
immanquablement de nouveaux besoins? N'est-ce pas d’après le 
nombre des besoins d'un peuple qu'on mesure le degré de sa civili- 
sation? Et comment prouvera-t-on que le bonheur soit en raison 
directe du nombre des besoins? 

« Peut-être se trouvera-t-il quelqu'un pour objecter que le bonheur 
de l’homme civilisé et celui de l’homme non civilisé sont des choses 
qu'on ne peut comparer. Et certes, un bonheur qui a pour condition 
l'épuisement des nerfs, le bonheur agité et fiévreux d'un politicien 
ambitieux, d’un spéculateur de bourse, d'un homme d'affaires, na 
rien de commun avec la douce sérénité d’un fakir indien. Mais celui-ci 
n’en est pas moins heureux à sa manière, et c’est le grand tort des 
Européens de ne pas vouloir le comprendre. » 

Ces réflexions sont extraites du dernier chapitre d'un petit livre 
qui vient de paraître en Allemagne : Civilisation et Humanité, essai de 
psychologie et de politique. Je ne prétends pas qu'elles soient bien nou- 
velles, ni d’une forme bien originale ; et maints disciples du comte 
Tolstoï, pour ne point parler de ceux de Rousseau, ont raillé notre ci- 
vilisation en de meilleurs termes. Mais ce qui donne à ces réflexions 
un intérêt exceptionnel, c'est qu’elles n’émanent point, comme tant 
d’autres, d'un Européen fatigué de l'excès même de sa civilisation, 
mais plutôt d’un de ces « non-civilisés » dont elles nous vantent le 
tranquille et solide bonheur. 
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L'auteur du livre s'appelle, en effet, Méhémet Emin Efendi ; et bien 
qu'il fasse précéder son nom du titre de doctor, bien qu'il écrive l’alle- 
mand avec une facilité — sinon une élégance — tout à fait suffisante, 
bien qu'il paraisse même très au courant de la littérature allemande 
de ces dernières années, on devine aussitôt que l'Allemagne n’est 
pour lui qu’une patrie d'occasion. Turc ou Égyptien, c’est à coup sûr un 
musulman, et aussi pénétré de l'excellence de sa religion que passion- 
nément dévoué aux intérêts de ses coreligionnaires. Peut-être même 
la «psychologie » n'est-elle pour lui qu'un moyen, et le but de son livre 
est-il tout « politique »; car plus d’un passage insinué çà et là nous 
invite expressément à juger d’une façon moins sévère la conduite des 
Tures à l'égard des Grecs et des Arméniens. Mais la portée de ses 
observations psychologiques n’en est pas diminuée, ou plutôt l'intérêt 
qui leur vient du caractère particulier de l'observateur. Ce sont bien 
toujours les vues d’un Oriental sur notre civilisation de l'Occident, 
quelque chose comme des Lettres Persanes écrites à notre usage par 
un vrai Persan. 

Et quand j'ai dit tout à l’heure que ces réflexions du docteur 
Méhémet Efendi n'avaient rien de bien nouveau, je ne pensais qu’à leur 
caractère général, et à la conclusion philosophique où elles aboutis- 
saient. Mais pris dans le détail, le petit livre de l'écrivain musulman 
est au contraire d'un intérêt très réel. Désordonné, diffus, plein de 
digressions et de répétitions inutiles, — si mal composé qu'à ce seul 
signe on reconnaîtrait déjà un esprit foncièrement ignorant de nos 
traditions littéraires classiques, — il atteste chez son auteur deux 
qualités précieuses, et dont l'union chez lui est d’autant plus remar- 
quable qu'on a moins l'habitude de les trouver réunies : une passion 
très ardente et l'ironie la plus aiguisée. 

Qu'il fasse de la « psychologie » ou de la « politique », sa passion 
est toujours en éveil. On sent que notre scepticisme ne l’a pas atteint. 
Rien ne lui est indifférent, et les petits et les grands côtés des choses 
l'émeuvent également. Il ne peut citer la plus mince anecdote sans fré- 
mir de colère ou d’admiration. Notre civilisation l’exaspère d'ensemble 
et dans le détail; il en hait les racines, le tronc, et jusqu'aux rameaux 
les plus insignifians. Et si parfois cette passion lui fait perdre de vue 
le fil de sa pensée, c’est elle d'autre part qui, en nous intéressant à lui, 
nous encourage à le suivre dans les innombrables détours de son rai- 
sonnement. Nous avons l'impression que chacune de ses idées lui vient 
droit du cœur, et ainsi les plus banales nous séduisent encore, par 
un mélange de franchise et d’ingénuité. Telles, sans doute, durent 
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paraître aux Romains de la décadence les prédications de ces pro- 
phètes juifs, qui de temps à autre surgissaient parmi eux, l’amertume 
aux lèvres et avec des regards enflammés. 


Mais ce prophète est en même temps un subtil railleur. Non con- 
tent de nous humilier, il se moque de nous, gardant jusque dans ses 
pires colères un ton plein de déférence et de bonhomie. A tout instant, 
on peut croire qu'il cède, que sa haine de la civilisation s’est enfin 
calmée : mais non, dès l'instant d’après une phrase se glisse, qui 


détruit l'effet des complimens précédens. C'est là une ironie spéciale, 
un peu naïve elle aussi, et qui pourrait même finir par sembler fati- 
gante : mais M. Méhémet Emin Efendi la manie vraiment avec un art 
remarquable. Jamais ses attaques ne portent de front : ce n'est rien 
qu'une longue suite de petits coups de griffe, mais dont chacun laisse 
sa trace à côté des autres. 

Cette ironie persistante, et le feu de passion qui couve par-dessous, 
suffisent à constituer à l’auteur musulman une physionomie tout à fait 
à part, dans le groupe des ennemis de la civilisation. Quant au fond 
même de sa thèse, et à sa valeur, c'est de quoi une rapide analyse du 
livre pourra mieux donner l'idée que toutes les explications et tous les 
raisonnemens. 

« Les deux élémens qui jouent le plus grand rôle dans la vie des 
peuples européens, dit M. Méhémet Efendi, sont la civilisation et 
l'humanité, et ce sont aussi les deux élémens de sa vie dont l'Europe 
se montre aujourd'hui la plus fière. » Il s’agitde voir ce qu'ils signifient 
l'un et l’autre, s’ils ont réellement les qualités qu'on leur prête, et jus- 
qu’à quel point on a le droit de s’en enorgueillir. 

D'abord la civilisation. « Elle est pour l'Europe moderne l'idéal 
suprème, le bien le plus précieux qui existe sur terre. Maintes fois déjà 
on l’a désignée comme la fin essentielle de la destination de l'homme. 
Quand un peuple européen se sent offensé par un autre, la plus cruelle 
injure qu’il trouve à lui adresser consiste à lui reprocher son manque 
de civilisation. Et la civilisation sert même à excuser certaines 
atteintes portées à la morale. 

« Ainsi quand on enlève à des races sauvages leur terre et leur bien, 
quand on va par delà les mers pratiquer l'incendie, le vol et l’assas- 
sinat, c’est l'intérêt de la civilisation qui couvre tout cela. Quant au 
sens du mot, on lui en a donné tant de sens, et de si relevés, qu'il a 
pour ainsi dire fini par n’en plus avoir. Un chimiste célèbre a trouvé, 
par exemple, que la meilleure mesure de le civilisation d’un peuple 
était dans le plus ou moins d'usage qu’il faisait du savon : auquel cas 
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les Tures seraient, incontestablement, les plus civilisés des hommes. 
Un partisan de l'émancipation des femmes, de son côté, a déclaré que 
le degré de la civilisation devait se mesurer d'après la condition des 
femmes chez les divers peuples. Encore était-ce une opinion plus sé- 
rieuse que celle qui consiste à identifier la civilisation avec la mora- 
lité : car, à l'entendre ainsi, les mers du Sud sont peuplées de sauvages 
infiniment plus civilisés que l'aristocratie parisienne. Mieux vaut ne 
pas essayer de définir de trop près la civilisation, et la concevoir sim- 
plement comme l'ensemble de ce qu'un peuple sait et de ce qu'il 
peut. » 

Mais il résulte de cette définition même que la civilisation n’a point 
pour conséquence nécessaire un surcroit de bonheur. Elle suppose au 
contraire ‘un surcroît de travail, un surcroît de besoins, et une telle 
division du travail et des besoins que, pour qu'un peuple s'élève en 
civilisation, il est indispensable que l'inégalité grandisse entre ses 
membres. Chaque invention nouvelle, en enrichissant les uns, a pour 
effet d'appauvrir les autres: et il y a en outre un conflit permanent 
entre la civilisation individuelle et la civilisation nationale, de même 
qu'entre la civilisation nationale et la civilisation universelle. 

Voici maintenant l'humanité, « Tandis que l'Asie et les autres par- 
ties du monde sont foncièrement inhumaines, barbares, ou au besoin 
bestiales, et le resteraient à jamais sans le secours de l’Europe, l'Eu- 
rope, elle, est humaine. Non pas depuis toujours. Elle a eu, elle aussi, 
un temps de barbarie. Mais un moment est venu, — est-ce depuis la 
Révolution française, ou plus tôt déjà? c'est ce que je n'ai pu arriver 
à savoir, — un moment est venu où elle s’est aperçue qu'il était bon 
d'être humaine, en suite de quoi elle l’est devenue. L'humanité con- 
siste à avoir des égards pour les hommes, et son principe est résumé 
dans cette phrase : «Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux pas qu'il te 
fasse, » 

L'auteur ajoute qu’il ne dira rien de la contre-partie positive de ce 
précepte de l'humanité, s'étant apercu que cette contre-partie avait été 
complètement négligée dans le développement qu'avait pris en Europe 
l'idée de l'humanité. « Les sentimens humanitaires positifs, dit-il, 
ceux qui consistent à « faire à autrui ce qu'on voudrait qu'il nous fit », 
n'ont guère progressé avec la civilisation. Le devoir de la compassion 
et celui de l’aumône, en particulier, sont même tombés fort au-dessous 
de l'importance qu’ils avaient autrefois : mais il est juste de reconnaître 
que la technique de la bienfaisance a fait, en revanche, des progrès 
très sérieux. » 
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Pour en revenir à notre conception moderne de l'humanité, 
voici, quels sont ses préceptes essentiels : 1° la vie de l’homme est 
sacrée ; 2 l'honneur de l’homme est sacré; 3° il est défendu de causer 
à aucun homme des souffrances corporelles (sauf toutefois comme 
moyen d'encouragement à l'égard des enfans, des femmes et des do- 
mestiques, toutes catégories chez qui l'honneur, sans doute, n’est pas 
complètement développé); 4° la liberté de l'homme est inaliénable; 
donc, suppression totale de l'esclavage ; 5° la religion est libre; 6° la 
propriété est sacrée et nul ne doit y porter atteinte; 7° tous les hommes 
sont égaux et ont les mêmes droits, sans distinction de races, de classes, 
ni de religions. 

Encore faut-il admettre certaines restrictions à ces règles de l'hu- 
manité. 11 faut admettre par exemple que, dans le temps de guerre, 
l'humanité est suspendue, en totalité ou tout au moins en partie. La 
religion, d'autre part, n’est sacrée pour l’Européen qu'en tant qu'il 
la comprend et en connaît les dogmes ; telles les religions juive, 
chrétienne et mahométane. Mais le même égard ne s'étend pas aux 
religions des peuples non civilisés. « De détruire le temple d’une peu- 
plade nègre, de lui enlever ses fétiches, de lui rendre impossible la 
pratique de son culte, cela ne constitue pas la moindre atteinte à l’hu- 
manité. » 

Tout au contraire, l'esclavage est toujours inhumain. « Peu importe 
que les esclaves soient bien ou mal traités, peu importe qu'ils soient 
contens de leur esclavage, et qu’ils envisagent avec terreur une liberté 
qui va les exposer à la faim et à la misère. L'humanité leur dit : Vous 
devez être libres, et quand même votre existence en serait bouleversée, 
vous devez considérer votre libération comme un bienfait, et m'être 
reconnaissans de vous l'avoir octroyée. » 

Telle est, d’après, M. Méhémet Emin Efendi, notre conception euro- 
péenne de « l’humanité ». Reste à voir si nous y conformons nos actes, 
et si le rapport est aussi intime que nous le croyons entre les progrès 
de la civilisation et le développement de cette « humanité ». C'est ce 
que l’auteur s'efforce de définir, en étudiant tour à tour la conduite 
des Européens à l'égard des autres races et leur conduite entre eux, 
d'homme à homme, à l’intérieur de l’Europe. 

« L'année 1499, dit-il, où la civilisation a fait un de ses pas en 
avant les plus considérables, ne paraît pas avoir contribué dans la 
même mesure au développement de l'humanité. Cette année-là restera 
au contraire comme l’une des plus malfaisantes, dans toute l’histoire 
de la race humaine. Une moitié de cette race persécutée, opprimée, 
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vouée à la destruction, sans que l'autre moitié en soit devenue sen- 
siblement plus heureuse : tel est le résultat le plus clair de la décou- 
verte de l'Amérique, qui apporta aux païens le christianisme, mais 
leur prit en échange leurs biens et leur vie. Les Espagnols commen- 
cèrent, puis ce fut le tour des Anglais, des Allemands. La chasse à 
l'homme s’est poursuivie à travers les siècles. On a expulsé les mal- 
heureux indigènes du sol qui leur appartenait, on les a relégués sur 
un autre sol, avec les promesses les plus solennelles de les y laisser 
en paix ; mais à peine s’apercevait-on que ce sol était fertile ou riche 
en minerai qu'aussitôt toutes les promesses s’oubliaient, et les mal- 
heureux indigènes étaient expulsés de nouveau. » 

Cela se passait avant l’éclatant épanouissement de nos théories 
humanitaires. Mais celui-ci, hélas! n'a guère modifié notre attitude à 
l'égard des races non civilisées. Ou plutôt il l’a modifiée, en effet, 
mais pour la rendre encore plus féroce et plus « inhumaine. » 

« Les autres races primitives étant partout supprimées, c'est à pré- 
sent sur l'Afrique que toute l'Europe s’est jetée. En quelques années, 
le partage d'un immense continent a été chose faite. Non qu'on ait 
conquis l’Afrique, comme jadis l'Amérique et l'Océanie, pour en dé- 
truire les premiers possesseurs : on n'avait en vue au contraire que 
de leur apporter le bienfait suprême, la précieuse et inappréciable ci- 
vilisation. Les premiers conquérans avaient donné aux sauvages le 
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christianisme : ceux d'à présent lui donnent ce qui vaut mieux encore, 
la civilisation. Ainsi l’Europe, dans son ardeur généreuse, s’est tou- 
jours montrée prête à offrir au monde ce qu'elle avait de meilleur. 
Mais de même que le bienfait du christianisme méritait bien, en 
échange, tout l'or des races si magnifiquement éclairées, de même, en 
échange de sa civilisation, c'est bien le moins que l'Europe enlève à 
ces néo-civilisés de l'ivoire, du caoutchouc, du charbon, de l'argent 
quand ils en ont, et avant tout, leur terre, dont aussi bien les malheu- 
reux n'ont jamais su faire usage ». 

Suit un long tableau des atrocités de la colonisation, atrocités 
avouées par nos explorateurs eux-mêmes, tenues le plus souvent par 
nous pour les plus naturelles du monde, et dont jamais il ne nous 
viendrait à l'esprit de nous croire déshonorés. « Car on se trompe sin- 
gulièrement dans nos pays d'Orient, poursuit l’auteur, sur l’idée que 
l'Européen se fait de l'honneur. Cette idée a beaucoup évolué, au 
cours de la civilisation, elle a changé d'aspect presque incessamment. 
Mais aujourd'hui la formule la plus parfaite de l'honneur, dans les re- 
lations des peuples entre eux, comme aussi le plus souvent dans les 
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relations d'homme à homme, est simplement celle-ci : plutôt com- 
mettre dix fois l'injustice que de la subir une seule fois. De sorte 
que l'honneur de l’Européen en Afrique n’est en jeu qu’autant qu'une 
injustice est faite à un Européen : et dans ce cas, d'exiger un châtiment 
pour le déshonneur subi, c'est-à-dire de massacrer une masse d'indi- 
gènes, de violer des femmes, de brûler des villages, de voler des trou- 
peaux, de dévaster des champs, tout cela est considéré comme la 
meilleure facon, non pas de ternir, mais au contraire de réhabiliter 
l'honneur des Européens. » 

Il y a bien les missions, catholiques et protestantes, qui poursuivent 
une fin plus désintéressée. L'auteur avoue qu’elles ont rendu aux indi- 
gènes de réels services, en leur apprenant une foule de connaissances 
nouvelles. Le seul malheur est que ces connaissances ne leur servent 
de rien, qu’elles en font seulement des objets de risée pour leurs con- 
quérans, et que l’on ne sache pas, en fin de compte, que les missions 
aient encore jusqu'ici préservé un seul peuple de la destruction. Celle- 
ci est fatale, en dépit des plus belles théories de l’humanitarisme, La 
colonisation est une lutte, et qui ne pourra s'arrêter qu'après l'anéan- 
tissement des races inférieures. Alors seulement, ayant repeuplé 
l'Afrique de leur propre race, alors les Européens pourront sérieuse- 
ment prétendre à y faire régner, comme chez eux, leur « civilisation » 
et leur « humanité ». 

Sur la façon dont ces vertus règnent chez eux, et sur l'application 
de nos principes humanitaires à la pratique de la vie, l’auteur s'étend 
trop abondamment pour que nous puissions songer à le suivre. Sa thèse 
est, en deux mots, que toute vie sociale est une lutte, et qu'ainsi 
« l'humanité » ne pourra s'appliquer que quand l'espèce humaine aura 
disparu. Ces oppositions qui excusent, à nos yeux, notre conduite à 
l'égard des races inférieures, on les retrouvera en effet non moins fortes 
chez nous : oppositions de race, de religion, de fortune, de langage ; et le 
seul fait de leur existence suffit à nous entretenir à l'égard l’un de l'autre 
dans un état de guerre pour ainsi dire constant. Bellum omnium con- 
tra omnes, guerre du pauvre contre le riche, de l'illettré contre le 
savant, du bien portant contre le malade; guerre de l'Allemand contre 
le Tchèque, de l'Irlandais contre l'Anglais, du Polorais contre le Russe. 
Parler d’« humanité », dans ces conditions, c'est pousser vraiment 
trop loin la naïveté, ou l'hypocrisie. Et vanter les bienfaits d'une 
civilisation qui, en multipliant les besoins, contribue à rendre cette 
guerre sans cesse plus cruelle, c’est prouver trop clairement à quel 
point l'influence abêtissante de cette civilisation a déjà fait son œuvre. 
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Le retour à la nature, où de nobles songe-creux ont cru trou- 
ver un remède à notre situation, n'apparaît à M. Méhémet Efendi 
que comme une utopie absolument chimérique. La civilisation est, à 
son avis, une de ces maladies dont on ne guérit pas à volonté; et 
ceux-là mêmes qui prêchent le retour à la nature en sont les plus at- 
teints, de la façon la plus incurable. Non, ce n’est point de notre gré 
que s'arrêtera notre civilisation. Elle s'arrêtera malgré nous, et plus 
tôt que nous ne le croyons, par la dégénérescence de nos races euro- 
péennes. 

« Avance ou recul, il n’y a point d'arrêt possible pour une race 
qui s’est mise en marche. Et l’histoire, si nous l’interrogeons, nous 
apprend qu'il n’y a pas une civilisation qui ne soit tombée, après s’être 
élevée à son point le plus haut. Qu'est-il advenu de la civilisation ba- 
bylonienne, de l’égyptienne, de l'indienne, de la grecque, de l'arabe, 
des florissantes civilisations de l'Amérique du Sud? 

« Les Européens ont l'habitude de réserver toute leur pitié pour 
une seule de ces civilisations disparues, celle de l’ancienne Grèce : 
mais c'est là une pitié assez mal employée, la civilisation grecque 
étant précisément celle de toutes qui a eu la mort la plus douce et la 
plus naturelle. Elle est morte de vieillesse, et c'est là une fin plus à 
envier qu'à plaindre. De même encore, rien n'est moins fondé que 
l'indignation qu'éprouvent tant d'humanistes et d’autres réveurs 
devant l’état de sauvagerie où sont tombés les Grecs. Cet état est la 
conséquence même de l'excès de leur civilisation d'autrefois. Après un 
épuisement aussi considérable de la force nerveuse et cérébrale, il 
n'est que trop juste qu’une race goûte un temps de repos. Je sais bien 
qu'un repos de ce genre est, pour l’homme civilisé d'aujourd'hui, 
le dernier mot de l’infortune et de l'abaissement. Il considère dé- 
sormais avec une sorte d'horreur superstitieuse une condition sociale 
où la lecture et l'écriture sont le privilège de quelques raffinés, où 
le chant populaire, la légende sacrée, la fable et le préjugé reprennent 
leur place dans le cœur des foules, une condition sociale où les jeunes 
n'ont pas la prétention d'être plus sages que les vieux, où l'on n'’in- 
vente pas tous les vingt ans un nouveau système philosophique, où 
l'on n'adore pas l'argent comme le seul vrai dieu. Et cependant le plus 
beau souhait que nous pourrions faire aux races européennes serait 
de les voir un jour finir de cette manière. Déjà la civilisation les atant 
affaiblies, déjà elle leur a inoculé tant de maladies, physiques et mo- 
rales, qui les mettent à la merci d’autres races plus jeunes et plus 
vigoureuses ! » 
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Oui, puisse notre civilisation, comme celle des Grecs, mourir 
simplement de mort naturelle! Mais à peine a-t-il émis ce vœu chari- 
table que l'auteur se ravise. Il songe à tant de ravages que causera 
encore la civilisation européenne, avant d'aboutir à son complet épui- 
sement. « Quelle pensée sinistre, s’écrie-t-il, pour tout homme ayant 
un peu le respect de la nature et le goût de la beauté ! Encore un siècle 
ou deux de cette civilisation, et l’univers entier deviendra inhabitable. 
Une odieuse uniformité achèvera de détruire toutes les distinctions de 
races, de mœurs, et jusqu'aux particularités naturelles des divers 
pays. 

Et puis, en plus de ces désastres esthétiques, combien de crimes 
et d'abominations morales naîtront encore de notre civilisation! 
« D'attendre des races blanches qu’elles s'arrêtent d'elles-mêmes dans 
leur œuvre de destruction, d'espérer que spontanément, par bonté 
de cœur, par « humanité », elles consentiront à laisser les autres races 
en paix, c'est comme si l’on demandait à un lion de ne plus se nourrir 
de chair animale. Nous devons diriger aïlleurs nos espérances, faire 
appel à d’autres races pour détourner du monde les nouveaux malheurs 
dont il est menacé. » ‘ 

C'est sur cet appel que se termine le petit livre du docteur Méhémet 
Efendi. « Certes, nous prédit l'étrange prophète, bien d'autres races 
encore seront exterminées : mais certes aussi, et fort heureusement, 
vous ne parviendrez pas à les exterminer toutes. En maint peuple que 
vous dédaignez survit une force cachée. Sous les tropiques, notam- 
ment, où le climat protège les indigènes contre vous, il s’en trouvera 
bien, tôt ou tard, pour s'unir et vous résister. Ou peut-être seront-ce 
les Japonais, cette belle nation à la fois si vieille et sijpleine de jeu- 
nesse, qui prendront en pitié leurs frères opprimés, et, pour les sau- 
ver, organiseront contre l’Europe une grande ligue asiatique? Ah!si 
le xx° siècle pouvait nous apporter cette joyeuse surprise! Si l'Europe 
pouvait enfin être dépossédée de l'empire du monde! » 


T. DE WYZEWA. 
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13 juillet. 


Au moment où nous écrivons, nous n'oserions pas dire encore 
d'une manière tout à fait certaine que le parlement va se séparer et 
entrer en vacances ; mais nous l’espérons. On assure que le gouverne- 
ment a pris le parti de le lui proposer, et le gouvernement lui a fait 
accepter des choses plus difficiles. La Chambre a mené à bien une 
œuvre utile, et c'est beaucoup, pendant sa session d'été : elle a renou- 
velé le privilège de la Banque de France; mais il lui a fallu pour cela 
un temps si long qu'il ne lui en reste plus pour autre chose. Le minis- 
tère avait eu tort de lui demander de discuter et de voter une réforme 
fiscale au moment de l’année où nous sommes arrivés; il a bien fait 
d'y renoncer. Rien ne sert de courir, il faut partir à temps : la Chambre 
n'est pas partie à temps, et elle est d’ailleurs hors d'état de courir. Elle 
est mûre pour les vacances. Qu'on les lui donne ! Elle reviendra au 
mois d'octobre après avoir pris l'air du pays, ce qui est pour elle un 
très bon régime, auquel elle devrait se soumettre plus souvent. Jamais 
elle n'a eu un plus grand besoin de se détendre les nerfs et de renou- 
veler ses forces pour la session d'automne, session redoutable qui 
durera moins de trois mois, et dont voici la table des matières, ou, si 
l'on veut, l'ordre du jour : réformes fiscales, budget, affaire de 
Panama! Et nous ne parlons pas des surprises. 

Affaire de Panama! Qui aurait cru qu'elle devait renaître une fois de 
plus de ses cendres refroidies? Le pays en est fatigué, lassé, écœuré. Il 
n'y croit plus. Il assiste avec une indifférence sceptique et narquoise à 
l'essai de galvanisation auquel on la soumet. Il a perdu confiance, 
même dans les commissions d'enquête parlementaires, et il n'attend 
pas plus de celle d'aujourd'hui qu'il n’a obtenu des précédentes. Pour- 
quoi l’avoir troublé dans le calme où il commençait à rentrer? Que 
s'est-il passé de nouveau, pour justifier la reprise d’un vieux mélodrame 
déjà bien usé? Peu de chose, en vérité. Arton a été arrêté, et, au bout 
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de sept ou huit mois pendant lesquels il a tenu le juge d'instruction 
dans la disette, il a jugé le moment venu de lui faire quelques dénon- 
ciations. Oh ! bien maigres, ces dénonciations, et qui n'avaient d'ail. 
leurs rien d’imprévu, car les noms auxquels elles se rapportent avaient 
déjà été imprimés dans presque tous les journaux. Les révélations 
d'Arton n'ont eu jusqu'ici qu'un résultat, qui a été de permettre à 
quelques-uns des suspects de s'expliquer et de prouver leur innocence : 
d’autres restent en cause. La Chambre ne pouvait faire autrement que 
de s'occuper de la question, puisqu'elle s'occupe de tout. Le plus simple 
pourtant, le plus sage, le plus prudent, le plus conforme surtout aux 
principes généraux de notre droit public aurait été de laisser l'affaire 
entre les mains de la justice et de se désintéresser de ses consé- 
quences. La Chambre en a bien eu le sentiment. Elle a compris qu'il 
ÿ aurait de sa part quelque chose de monstrueux à poursuivre une 
enquête parlementaire à côté de l'instruction judiciaire déjà com- 
mencée, et parallèlement à celle-ci. Elle s’est rendu compte de la réserve 
qui lui était imposée. Aussi a-t-elle décidé, le 29 mars dernier, qu’elle 
respecterait l'indépendance du pouvoir judiciaire... pendant trois mois, 
pas davantage. Il faut le dire à sa décharge, elle était convaincue que 
l'instruction ouverte serait close avant l'expiration de ce délai d'un tri- 
mestre, et tout, en effet, le faisait croire; mais M. Le Poittevin s’est ar- 
rangé de telle manière qu’il en a été autrement. L'heure fixée d'avance 
pour la nomination d'une commission d'enquête a sonné avant que l'in- 
struction judiciaire fût terminée, et la Chambre, esclave de sa propre 
horloge, n’a pas cru pouvoir se dispenser de s’exécuter. On croirait lire 
un de ces fabliaux du moyen âge où l'esprit du mal arrive à la minute 
fatidique et réclame l’accomplissement de la promesse qui lui a été 
faite, sans tenir compte d'aucune des circonstances extérieures. 
Pourquoi ne pas dire qu'il y a eu un peu de niaïserie de la part de la 
Chambre à se soumettre avec une docilité muette à la décision qu'elle 
avait prise trois mois auparavant, alors qu’elle montre souvent une si 
facile désinvolture à se dégager d’autres résolutions non moins solen- 
nelles, qu’elle rompt dès qu’elle s’en trouve gênée? La situation, le 
29 juin, était exactement la même que le 29 mars. L’instruction judi- 
cdaire était toujours pendante. Il n’y avait aucun bon motif pour faire 
trois mois plus tard ce qu’on n'avait pas cru pouvoir faire trois mois 
plus tôt. Pourtant on l’a fait, et la Chambre a tiré d'elle-même, comme 
un dangereux prolongement de ses pouvoirs, cette commission d’en- 
quête qui l’inquiète aujourd’hui et qui s’efforcera de l'opprimer demain. 
Espérons qu’elle n'y parviendra pas. L'opinion, nous l'avons dit, est 
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excédée du panamisme. Au surplus, elle ne croit pas qu'une com- 
mission parlementaire soit le meilleur et le plus sûr instrument 
pour découvrir la vérité. Si la justice ordinaire se trompe quelquefois, 
la justice politique se trompe bien plus souvent encore, et c'est même 
un abus des mots que de lui donner le nom de justice. L'esprit de parti, 
les hostilités personnelles, les passions, les rancunes, les ambitions 
s'y donnent librement carrière, et c'est ce qui d'avance frappe de dis- 
crédit l’œuvre d'une commission composée de députés, dès qu’elle sort 
de son rôle et qu’elle exagère son mandat. Or la commission nouvelle a 
essayé plusieurs fois déjà de sortir de son rôle, et elle a de tout de suite 
étendu et dénaturé son mandat en décidant qu'elle s'emparerait, sous 
prétexte de les étudier et de projeter sur elles une vive lumière, d'autres 
affaires encore que de celle de Panama. La Chambre ne lui a donné aucun 
droit de ce genre; n'importe, elle se l’attribue. Elle a compris sa tâche 
d'une manière si large et si vaste qu'il lui sera impossible de la remplir 
etde l’achever en temps opportun. Dix mois à peine nous séparent des 
élections générales : il en a déjà fallu davantage à M. le juge d'instruction, 
et il n'a pas encore réussi à se faire une opinion définitive, après en 
avoir traversé plusieurs. La commission sera-t-elle plus clairvoyante 
et plus rapide, ou seulement plus entreprenante et plus hardie? Elle 
s'est assigné une besogne infiniment plus considérable que celle dont 
M.Le Poittevin n'est pas encore venu à bout. Ce que nous en avons dit 
montre que nous avons peu de confiance en elle; mais son effort, dans 
sastérilité, aura peut-être l'avantage qu’on n'aura plus la fâcheuse idée 
de le recommencer. Si la commission Vallé échoue, évidemment c'est 
fini. Si elle ne réussit pas à ranimer, non pas même les passions dès 
maintenant éteintes, mais l'intérêt qui languit, mais l'attention qui se 
détourne, personne ne le tentera plus. On se résignera enfin à laisser le 
pays tranquille avec cette affaire de Panama, qui lui a déjà coûté si 
cher et qui ne peut lui rien rapporter. La commission ressemble à ces 
gens d’affaires qui cherchent dans les vieilles causes jugées ou classées 
quelque détail encore inaperçu, ignoré, caché, peut-être méprisé, 
et qui partent de là pour pousser les plaideurs à faire de nouveaux 
frais. On réussit une fois, deux fois, dans ce genre d'exercice; mais 
‘comme le public ne change pas, sa patience finit par s’épuiser. Si nous 
n'en sommes pas encore là, nous n’en sommes pas bien loin. 

Depuis plusieurs semaines, une crise ministérielle, ou plutôt gou- 
vernementale sévit en Allemagne. Elle a produit quelques change- 
mens de personnes, et on affirme qu’elle en produira encore, car 
On ne la juge pas terminée. Mais l'empereur Guillaume ne se presse 
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point. Il se presse si peu que, dans tout autre pays que le sien, on aurait 
peine à vivre pendant si longtemps dans l'obscurité et dans l'igno- 
rance dont s’accommodent ses sujets. A dire vrai, ils commencent 
à montrer quelque nervosité, et déjà, dans le Reichstag lui-même, 
par la bouche de M. Richter, puis dans les journaux, surtout dans 
ceux des États du centre et du sud, des critiques et des plaintes se 
sont produites. On se demande où on est, on se demande où on va, 
Mais il s’en faut de beaucoup que l'opinion montre les exigences 
qu'elle aurait sans doute partout ailleurs, et, au prix de quelques 
grondemens de mauvaise humeur qui se font entendre tantôt sur 
un point, tantôt sur un autre, l'Allemagne assiste avec une remarquable 
patience à l'évolution politique où il a plu à l'empereur de l’engager, 
Il y a toutefois dans les esprits un peu d'inquiétude, mêlée à quelque 
étonnement, et il serait difficile de ne pas éprouver ce sentiment à voir 
l'extrême mobilité à laquelle sont soumis les hommes et les choses 
dans un pays où on s'était habitué, au contraire, à la durée et presque 
à la pérennité des uns et des autres. L'empereur Guillaume, depuis 
qu'il est monté sur le trône, a fait une étrange consommation de mi- 
nistres, et ce n'est guère qu’en France qu'on pourrait trouver l’exemple 
d'une aussi prodigieuse instabilité : à lui seul, il a les caprices de tout 
un parlement. Et nous ne parlons pas seulement des ministres de 
second ordre. Guillaume vise volontiers à la tête; c'est elle qu'il frappe 
et qu'il change : après le prince de Bismarck, le général de Capri; 
après le général de Caprivi, le prince de Hohenlohe; et déjà ce troi- 
sième chancelier du nouveau règne parait menacé et condamné. Tout 
le monde s'attend à ce qu'il soit bientot remplacé; seulement, on ne 
sait pas encore par qui. Plusieurs noms ont été prononcés, et les 
imaginations se donnent carrière. Quant à l’empereur, après avoir tout 
ébranlé, après avoir changé de-ci et de-là quelques-unes des pièces 
maîtresses de son édifice gouvernemental, il part pour les mers du 
Nord, emportant vers les brumes norvégiennes son plan secretqui n'esl 
peut-être pas encore tout à fait formé, et sur lequel il a besoin de 
méditer encore avant de l’accomplir dans toutes ses parties. On ne 
lui reprochera pas de ne pas prendre le temps de la réflexion. Quant 
aux commentaires auxquels reste exposée son œuvre incomplète et 
boiteuse, il ne paraît s’en préoccuper en aucune manière. Il est, il se 
sent le maître, et il le montre bien. 

Plusieurs ministres ont déjà été remplacés : il est vrai qu’un d'entre 
eux, M. de Stephan, ministre des postes, était mort. Toute la singularité 
du changement est dans le choix de son successeur. L'empereur a jugé 
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que l'homme le plus apte à bien remplir les fonctions de ministre 
des postes était un militaire, et il a jeté son dévolu sur le général de 
Podbielski. Celui-ci a déclaré qu’en bon soldat il ne connaissait que sa 
consigne, qui était d’obéir toujours : en conséquence, il a pris sans 
sourciller la direction des postes de l'Empire, et nous ne doutons 
d’ailleurs pas qu'il ne s’en tire tout comme un autre. N'importe: même 
sous un gouvernement parlementaire, où il est parfois si difficile de 
deviner pourquoi tel ministre a été affecté à tel ministère, on s’émer- 
veillerait de la fantaisie d’une pareille nomination. Mais, après s’en 
être étonné, il n’y a plus rien à en dire, et il n'en est pas de même des 
autres nominations qui ont été faites. Avant d'en venir à celles qui 
ont un caractère tout particulièrement politique, disons que le mi- 
aistre de la marine, l'amiral Hollmann, a été remplacé par l'amiral 
Tirpitz. Ce dernier, qui a toute la confiance de l'empereur Guillaume, 
est le véritable auteur du plan de réformes maritimes que son prédé- 
cesseur avait soumis au Reichstag avec si peu de succès. Sa nomination 
montre que l'empereur n'abandonne rien de ses projets. Il a sup- 
porté avec une bruyante impatience l'opposition qu'il a rencontrée 
dans le parlement. Son irritation s’est même traduite au grand jour, 
sous des formes différentes, avec une extrême vivacité. Il faut croire 
qu'il ne se tient pas pour battu, et qu'il cherchera une occasion, ou 
seulement un moyen de prendre sa revanche. La conception particu- 
lière qu'il a de son rôle de souverain, conception qui n'est pas exempte 
d'un certain mysticisme, le prédispose mal à s’incliner devant les ré- 
sistances d'un parlement. 

Mais c’est surtout le départ de M. le baron Marschall, ministre des 
affaires étrangères, et de M. de Bætticher, à la fois ministre de l’inté- 
rieur du gouvernement impérial et vice-président du ministère d’État 
prussien, qui donne à la crise sa signification véritable. Ils ont été re- 
merciés l'un et l’autre à la suite d'incidens divers, simples prétextes à 
l'exercice de la volonté impériale : en réalité, leur disgràce tient à des 
causes profondes et déjà anciennes, et c'est avec eux tout un système 
qui s’en va, non pas sans retour peut-être. Il semble que l’empereur 
fasse des essais successifs de gouvernement, s'ils ne réussissent pas 
à son gré, il ne s’y obstine pas, et cherche volontiers autre chose. Il 
revient même en arrière sans faux amour-propre. Il se juge évidem- 
ment trop haut pour éprouver ce sentiment mesquin, et en cela on ne 
peut que l’approuver. Les hommes, même les plus grands, même les 
plus dignes, ne sont entre ses mains que des instrumens dont il use 
et qu'il change suivant les transformations mystérieuses de sa pensée. 
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La manière dont il a congédié le prince de Bismarck faisait pressentir 
qu’il ne s’arrêterait pas, à l'égard des autres, à des scrupules exagérés, 
et c’est ce qui est arrivé. Il a voulu inaugurer, en arrivant au pouvoir, 
une politique moins rude, plus modérée, plus tempérée, plus libérale 
que celle du chancelier de fer. 11 a même laissé percer, à ce moment, 
des tendances vers un certain socialisme, auquel il n’a d’ailleurs pas 
réussi, même au moyen de la conférence de Berlin, à donner un ca- 
ractère tant soit peu précis. Le chancelier de Caprivi a été l’homme de 
cette période de générosité, qui a été courte, et à laquelle en a succédé 
une autre, dont le caractère est plus difficile à déterminer, période de 
transition sans doute, où la pensée souveraine a continué d'évoluer, 
et à laquelle a présidé modestement le prince de Hohenlohe. C'estun 
esprit sage et pondéré que le prince de Hohenlohe; mais c’est avant 
tout un parfait, nous dirions presque un grand serviteur. Il s’est con- 
formé à la volonté de son maitre ; il l’a exécutée avec exactitude 
et docilité, sans y apporter peut-être cette chaleur particulière que 
donne une conviction forte. Le vieux chancelier n’est pas un homme 
d’élan et d'enthousiasme : il est d’ailleurs douteux que l’empereur 
puisse en supporter longtemps un de ce tempérament auprès de lui. 
Quoi qu'il en soit, le prince de Hohenlohe est menacé à son tour, et 
on a parlé, dans ces derniers temps, de lui adjoindre ur vice-chance- 
lier destiné, suivant toutes les vraisemblances, à recueillir bientôt sa 
succession. Cette combinaison n'a pas eu de suite immédiatement: 
peut-être le prince ne s’y est-il pas prêté, et il est en somme un trop 
grand personnage, il a rendu trop de services dans des situations 
diverses, il a dans le monde germanique tout entier une situation trop 
importante, pour que sa personne ne soit pas l'objet de quelques 
ménagemens. Néanmoins on persiste à croire que ce qui ne s'est pas 
fait se fera, et que les jours du prince de Hohenlohe, en tant que chan- 
celier de l’Empire, sont comptés. Mais que faut-il voir dans ce nouveau 
changement, qui n’est sans doute que différé? Est-ce un pas en avant 
ou un pas en arrière que l'empereur se propose de faire ? Sur ce point, 
tout le monde est d’accord : il s’agit d'un pas en arrière, d’un retour 
aux pratiques ultra-conservatrices, vers les partis les plus réaction- 
naires de l’Empire, ou plutôt de la Prusse; et il est possible que ce 
nouveau cours seconde manière ait aussi son influence sur la poli- 
tique étrangère. On peut, en effet, considérer dès maintenant M. le 
baron Marschall comme remplacé par M.Bernard de Bulow, qui a été 
chargé de l'intérim de ses fonctions. 

Ici, toutefois, gardons-nous d’'exagérer. On a beaucoup dit que 
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M. le baron Marschall était au gouvernement un élève et presque un 
legs de M. de Caprivi, et que cette origine pesait sur lui. Il a donné, 
dans des circonstances délicates, bonne opinion de son caractère, 
etil a mérité l'estime et la confiance de l'Europe par quelques-unes des 
qualités qui avaient, en effet, distingué l’ancien chancelier; mais rien 
ne permet de dire que ce soit pour des motifs de cet ordre qu'il a été 
remercié. La vérité est qu'il a été la victime du procès Tausch, ce pro- 
ès dont nous avons raconté les péripéties premières et dont nous 
n'avons pas donné la conclusion : d’autres préoccupations étaient alors 
venues à la traverse. On n'a pas oublié la charge à fond que M. le 
baron Marsehall a faite contre la police politique, et contre son repré- 
sentant, le commissaire de Tausch. Il se sentait depuis longtemps 
enveloppé d'une nuée d'intrigues, à travers laquelle il avait fini par 
distinguer nettement la main de Tausch. Qu'y avait-il derrière Tausch 
lui-même ? On ne le saura jamais très bien. Il y avait, en tout cas, une 
institution que le gouvernement allemand regarde comme indispen- 
sable à sa sécurité, dont il connaît, mais dont il excuse les faiblesses, 
voire les plus coupables, jetant soigneusement un manteau sur 
elles afin de les cacher. M. Marschall avait audacieusement déchiré 
ce voile. On avait alors aperçu très distinctement les turpitudes de 
Tausch et de toute sa bande; mais, en condamnant ces honteuses pra- 
tiques, on se demandait si M. Marschall avait été bien inspiré en les 
exposant au grand jour. Contre toutes les attaques secrètes dont il se 
sentait entouré, menacé et trop souvent atteint, soit dans sa personne, 
soit dans celle de ses subordonnés, il avait voulu, suivant sa propre 
expression, se réfugier dans la publicité. Il a été autrefois magistrat ; 
ila parlé peut-être ce jour-là en magistrat plus qu’en diplomate, en 
honnête homme assurément, mais en honnête homme qui ne modère 
pas et ne gouverne pas son indignation. Il en est résulté l'arrestation 
de Tausch, l'ouverture d’une instruction nouvelle, finalement un nou- 
veau procès qui a été aussi émouvant que le premier. Nous n’en rap- 
pellerons pas les curieux incidens : il suffit de dire que la police 
politique en est sortie flétrie, mais que Tausch a été acquitté. Dès le 
premier moment, au ton même des interrogatoires et d'après la phy- 
sionomie de l’audience, il était clair que ce résultat avait été préparé, 
machiné d'avance, et qu'il serait atteint à tout prix. Dans ce duel 
accepté, provoqué même par lui avec un policier de basse moralité, 
M. Marschall était vaincu. Il était sacrifié, non pas à Tausch, mais à la 
police d'État. Avant même que la sentence fût rendue, il demandait et 
obtenait un congé pour raison de santé. Son rétablissement devait être 
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trop lent pour lui permettre de reprendre ses fonctions, et, afin que per- 
sonne ne s’y trompât, l'empereur appelait de Rome M. de Bulow, son 
ambassadeur auprès du roi d'Italie, et lui confiait l'intérim de l'office 
des affaires étrangères. Quelle part faut-il attribuer, dans la disgrâce de 
M. Marschall, à l'incident que nous venons de rappeler, et {quelle part 
à la politique générale, il serait bien difficile de le dire avec précision : 
rien ne prouve que la seconde soit la plus considérable. M. Bernard 
de Bulow a été, pendant plusieurs années, secrétaire d'ambassade à 
Paris, et il y a laissé les meilleures impressions. C’est un homme dans 
la force de l'âge, auquel on s'accorde à attribuer beaucoup de mérite, 
et qui est doué d'une grande distinction personnelle. Puisque M. le 
baron Marschall devait quitter le ministère des affaires étrangères, le 
choix de M. de Bulow doit être bien accueilli. Rien n'autorise à croire 
qu'avec lui la politique extérieure de l'empire sera nécessairement 
modifiée. 

Mais il n'en est pas de même de la politique intérieure: si elle ne 
doit pas être changée, elle sera certainement accentuée dans un sens 
beaucoup plus énergique, et déjà le parti bismarckien relève la tête et 
montre une satisfaction qu'il affecte d’ailleurs de laisser déborder. 1] 
est vrai qu'après avoir décidé de conserver, au moins provisoirement, 
le prince de Hohenlohe à la tête de la chancellerie impériale, et après 
avoir chargé M. de Bulow de l'intérim des affaires étrangères, l'empe- 
reur Guillaume les a envoyés l’un et l’autre faire une longue visite au 
prince de Bismarck. Cette démarche a évidemment son importance: 
toutefois l'empereur en a déjà fait plus d’une, il en a même fait de per- 
sonnelles auprès du vieux chancelier, sans que la politique générale 
s’en soit depuis visiblement ressentie. Nous avouerons, si l'on veut, 
qu’aller lui-même voir M. de Bismarck n’est pas tout à fait la même 
chose que de lui envoyer ses ministres, et qu'il peut y avoir dans ce 
second fait une intention de déférence encore mieux caractérisée que 
dans le premier. Ce n’est pourtant pas là que nous recherchons et que 
nous trouvons le symptôme le plus significatif de la situation. Il y a 
quelques semaines, le gouvernement a déposé un projet de loi sur 
le droit de réunion et d'association dont l'histoire est particulièrement 
instructive. C'est l’année dernière que ce projet avait été promis au 
Reichstag impérial, à la suite d'un procès qui avait mis en relief la 
nécessité de remanier la législation existante. Il s'agissait alors d'au- 
toriser l’affiliation des associations locales et l'institution de comités 
représentatifs : c'était une loi libérale qui avait été annoncée et que 
le Reichstag attendait. Le Reichstag attend toujours; il n’a encore rien 
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vu venir; en revanche, le Landtag de Prusse à vu déposer devant lui 
un projet bien différent de celui sur lequel on avait compté. 

Pourquoi ce projet, tel qu’il est, a-t-il été présenté au Landtag prus- 
sien et non pas au Reichstag allemand? C'est parce que le Landtag a 
une majorité sur laquelle on faisait plus de fond pour accepter et 
pour voter le premier une loi dont l'esprit réactionnaire et policier a 
causé une surprise et une révolte générales. L'émotion a été très vive 
dans l'Allemagne tout entière; elle l'a été même en Prusse. Le projet, 
en effet, par un de ses articles, autorise bien le groupement des asso- 
ciations politiques, mais, groupées ou non, il les met toutes sous la 
main de la police qui reste libre de les dissoudre lorsqu'elle les juge 
dangereuses pour la sûreté de l'État ou pour l’ordre public. Il en est 
de même des réunions: elles sont autorisées, certes, mais le commis- 
saire de police pourra les disperser lorsqu'il le jugera à propos. En tout 
état de cause, il est interdit aux personnes mineures d'y assister. Il 
suffira donc qu'il y ait dans une réunion publique un jeune homme qui 
n'aura pas sur lui le moyen de justifier de l’âge de vingt et un ans pour 
qu’elle soit ou qu’elle puisse être dissoute. Il y avait longtemps qu'une 
législation aussi draconienne, et surtout aussi arbitraire, n'avait pas été 
proposée à une assemblée délibérante. Qu'est-il arrivé? Bien qu'il ne 
füt pas saisi de la question, le Reichstag allemand s’en est emparé : il 
a voté une motion qui tend à établir la liberté d'association dans tout 
l'Empire. Nous disons seulement qu'elle tend à l’établir : comme le vote 
du Reichstag met en cause la constitution elle-même, il aurait besoin 
de la consécration du Conseil fédéral, et assurément il ne la recevra pas. 
On a dit, en conséquence, que le Reichstag avait fait une manifestation 
purement platonique. Platonique tant qu'on voudra : il n’en reste pas 
moins une démonstration morale dont il serait difficile de contester la 
valeur. De son côté, qu'a fait le Landtag prussien, dans lequel le gou- 
vernement avait mis toutes ses préférences? Il se compose, on le sait, 
de deux Chambres, celle des députés et celle des seigneurs. La première 
qui, dans le fond de l'âme, désavoue le projet tout entier, a eu l’in- 
signe faiblesse d’en voter unefpartie, celle qui interdit aux mineurs 
de vingt et un ans l'accès des réunions publiques. Ce sont les nationaux- 
libéraux, les éternels complaisans du gouvernement quel qu'il soit, qui 
ont fait la majorité. Ils ont cru sans doute que le projet ainsi réduit, 
ainsi émasculé, n'avait {plus d'importance et qu'il perdait tout carac- 
tère dangereux. Peu importait au ministère. Une fois voté par la 
Chambre des députés, le projet devait aller devant la Chambre des sei- 
gneurs, et là, le ministère était bien sûr de faire rétablir les articles 
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supprimés. Il y a réussi effectivement, et sans grande peine: la Chambre 
des seigneurs s’est contentée de dire que la loi nouvelle ne s’applique- 
rait qu'aux associations et aux réunions socialistes. Encore une équi- 
voque. Ainsi, la situation actuelle est la suivante : conflit entre les deux 
Chambres du Landtag de Prusse, conflit entre le gouvernement et la 
Reichstag. On ne saurait en imaginer une plus compliquée. L'empe- 
reur a jugé sans doute que son gouvernement, tel qu'il est aujourd'hui 
constitué, était trop faible pour soutenir une lutte aussi difficile, ] 
obéit de plus en plus à la pression des agrariens, auxquels il vient 
d'accorder la suppression de la Bourse libre des blés, et à celle des 
grands industriels si bien représentés auprès de lui par le baron de 
Stumm. Sous cette influence combinée, il s'engage dans des voies nou- 
velles, et il a jugé, non sans raison peut-être, que pour y marcher 
d'un pas ferme il avait besoin de s'entourer d'un personnel nouveau. 
C’est de là qu'est sortie la crise. 

L'homme dont le nom a été d’abord dans toutes les bouches est 
M. de Miquel, ministre des finances de Prusse : il est trop connu pour 
que nous ayons besoin de faire son portrait. C’est ce que Napoléon 
appelait un jacobin converti : il aimait ce genre d’auxiliaires, sachant 
qu'on pouvait beaucoup leur demander et beaucoup en obtenir. Per- 
sonne d'ailleurs ne peut contester la haute capacité de M. de Miquel. 
Depuis quelque temps déjà on savait que l’empereur avait les yeux sur 
lui et on lui prédisait les plus hautes destinées : on a cru un moment 
que ces prédictions étaient sur le point de se réaliser, et peut-être leur 
réalisation est-elle seulement différée. Il n'était question de rien 
moins que de nommer M. de Miquel vice-chancelier, et de le charger 
particulièrement des affaires intérieures de l'Empire. Peut-être, comme 
nous l'avons dit, le prince de Hohenlohe ne s'est-il pas prèté à cette 
combinaison qui le diminuait trop; peut-être s'est-il refusé à servir de 
couverture à M. de Miquel, jusqu'au moment où celui-ci, après s'être 
emparé de la réalité du pouvoir, en assumerait aussi toute l'apparence 
extérieure ; peut être d’autres idées sont-elles venues à l'esprit de l'em. 
pereur : quoi qu'il en soit, la coupe qui s’approchait deslèvres de M.de 
Miquel s’en est subitement éloignée. On reste convaincu que le prince 
de Hohenlohe ne conservera pas bien longtemps ses hautes fonctions, 
mais on n'ose plus prévoir quel sera son successeur. Le principa] 
changement dans le ministère a consisté dans le départ de M. de Bet- 
ticher, ministre de l'intérieur de l'empire allemand et vice-président 
du ministère d'État prussien. C'était, comme on le voit par ses doubles 
fonctions, un personnage très important que M. de Bætticher. Il avait 





REVUE. — CHRONIQUE. 479 


été autrefois très dévoué à M. de Bismarck ; il l'avait été depuis à M. de 
Caprivi, il l'avait été ensuite au prince de Hohenlohe, et il ne l'aurait 
pas été moins à un autre chancelier. On s’accorde à lui reconnaître les 
mérites du fonctionnaire idéal. Pourquoi donc est-il remercié? Est-ce 
parce que le parti bismarckien ne lui avait jamais pardonné ce qu'il 
appelait une trahison, et qu’on a voulu donner à ce parti un gage de 
complaisance? Est-ce parce qu'il ne s'était pas montré de taille à sou- 
tenir au Reichstag les assauts des orateurs de l'opposition, et en parti- 
lier de M. Richter ? Il a été appelé à un autre poste et remplacé. Mais, 
bien que sa succession ne fût pas précisément celle d'Alexandre, elle a 
été coupée en deux dans des conditions assez bizarres, puisqu'on en a 
donné une partie à M. le comte de Posadowsky et une autre à M. de 
Miquel. M. de Posadowsky, actuellement secrétaire d'État à la trésorerie 
impériale, devient ministre de l'intérieur, ou, pour employer les ter- 
mes du protocole, secrétaire d'Etat à l'office impérial de l'intérieur. A 
la vice-présidence du ministère prussien est nommé M. de Miquel, qui 
a pu un moment espérer beaucoup mieux, et qui n’a pas encore lieu 
d'en désespérer. 

L'opinion allemande est un peu troublée en présence de tous ces 
changemens, et l'opinion européenne cherche quelquefois, sans trop y 
parvenir, à en deviner le sens véritable. Lord Salisbury, dans un discours 
récent, a laissé échapper une de ces boutades dont il est coutumier, et 
qui aura sans doute été plus agréable à Friedrichsruhe qu'à Berlin. 

Nous ne parlerons pas aujourd’hui des affaires d'Orient, sinon pour 
dire, ce qu'on voit de reste, qu’elles marchent avec une lenteur de 
plus en plus regrettable. Tout paraissait en bonne voie il y a quinze 
jours; tout est encore en suspens aujourd'hui. Le sultan a opposé, 
paraît-il, des résistances soudaines aux propositions que l'Europe n’a 
pas encore présentées comme des volontés formelles. Nous restons 
convaincus que l'accord final se fera de manière ou d’autre, parce que 
personne ne veut le renouvellement de la guerre, ni la Grèce qui au- 
rait tout à en craindre, ni la Porte qui n'aurait rien de substantiel à en 
espérer, ni l'Europe qui n’a laissé se produire le premier duel que 
parce qu'elle était sûre de pouvoir l'arrêter lorsqu'elle jugerait le mo- 
ment venu. La Porte cédera dès qu’elle aura reconnu que la volonté de 
l'Europe est vraiment unanime; mais elle n’a pas eu, jusqu'à ces der- 
aiers jours, la sensation suffisamment nette de cette unanimité, et aux 
propositions qui lui avaient été faites elle a opposé des contre-proposi- 
tions. C’est peut-être de sa part une simple manière de gagner du temps. 
Le bruit a couru qu'Abdul-Hamid avait été secrètement encouragé 
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dans cette attitude par une puissance qu'on ne nommait pas, mais qui 
ne pouvait être que l'Allemagne, et le gouvernement allemand s’estsi 
bien senti désigné par la rumeur générale qu'il a jugé à propos de se 
défendre dans une note officieuse communiquée aux journaux. Le 4 
principal, ou, pour mieux dire, le seul argument qu'il donne pour faire À 
croire à son parfait accord avec les autres puissances est que son 
intérêt est là. Soit! Lord Salisbury déclare à son tour que toutes les 
puissances agissent loyalement de concert, et il fant le croire, Pour 
tant, il fait un retour en arrière; il se rappelle qu'en 1878, dans des 
circonstances qui ressemblaient par quelques points à celles d'aujouts 
d’hui et qui en différaient par d’autres, les négociations avec la Porte 
avaient une tout autre allure et marchaient d’un pas singulièrement 
plus rapide. Sans doute, une armée russe s'était arrêtée aux portes 
Constantinople; elle n'avait qu’à faire un pas de plus pour heurter 
murs de Sainte-Sophie, et cette menace suffisait pour amener le gou- 
vernement turc à composition. Mais, dit-il en outre, « le prince de Bi 
marck présidait à Berlin : s’il présidait encore, les choses iraient diffés 
remment. » S'il est vrai que l’empereur Guillaume soit disposé #u 
donner une revanche au parti bismarckien, on voit qu'il a des alli 
très empressés à l'étranger. Peut-être ne les cherchait-il pas. Peut-ê 
s’en serait-il passé. A trop se rapprocher de la politique de M. de Bis 
marck, on risque de réveiller des souvenirs et de faire naître des co 
paraisons : l'empereur y a-t-il suffisamment songé? 


FRANCIS CHARMES. 
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RANSFORMATIONS SOCIALES 


RUSSIE CONTEMPORAINE 


Des peuples de même race et de même religion, parvenus à 
degré analogue de développement économique, peuvent-ils 
jous présenter des types de sociétés radicalement différens ? En 
autres termes, la structure sociale des nations n'est-elle pas dans 
e dépendance forcée de leur développement économique? Un 
État, comme la Russie, qui prétend s'approprier, avec les sciences 
les inventions de l'Occident, ses industries et ses machines, 
gut-il le faire sans modifier profondément ses conditions so- 
es, partant sans se rapprocher, bon gré mal gré,des sociétés 
identales ? Cette question, que nous suggèrent, aujourd'hui, 
Russie et le Slave chrétien, il faudra bientôt l’étendre à des 
iples d’un autre sang et d’une autre culture; car, au siècle qui 
ient, elle se posera pour l'homme jaune, comme pour l’homme 
anc, demain pour le Japonais, un jour prochain peut-être pour 
Chinois. 
Les slavophiles russes et, à l’autre pôle de la pensée mosco- 
tite, certains démocrates nous ont répété, durant un demi-siècle, 
que la Russie possédait, dans ses traditions populaires et ses in- 
stitutions anciennes, spécialement dans son mir et ses commu- 
» nautés de village, les élémens d’une société et d’une culture su- 
_ périeures à la culture et aux sociétés occidentales. Quelques-uns 
- ont même osé nous présenter le mir et le collectivisme agraire 
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comme l’unique moyen de rajeunir les peuples décrépits de Ja 
vieille Europe. Nous avons montré, plus d’une fois, ici même, ay 
cours de nos longues études sur l'empire des tsars, l'illusion de 
ces présomptueuses théories (1). Comment, disions-nous, le mir 
russe et la propriété collective de la terre pourraient-ils offrir, au 
monde moderne, une solution rationnelle de ce que le pédan- 
tisme pseudo-scientifique de nos contemporains appelle, préten- 
tieusement, le problème social, comme si les sociétés humaines 
étaient une équation d’algèbre ou un théorème de géométrie ? Le 
mir et les communautés de village seraient, tout au plus, une 
solution pour un pays primitif, encore tout rural et agricole, tel 
que l'était, jadis, la Russie du servage. Ce dont souffre surtout 
l’Europe occidentale, ce dont souffre presque uniquement la 
France, c’est un prolétariat manufacturier, urbain ; et ce que les 
slavophiles ou leurs émules russes préconisent, comme une fa- 
con de panacée sociale, n'est qu'une recette villageoise, tout au 
plus bonne pour les campagnes. Encore, l’exemple même de la 
Russie, de cette énorme Russie aux plaines sans fin, prouve-t-il 
combien ce spécifique rural est impropre à garantir à tous, même 
au village, l’aisance ou le bien-être. 

A entendre nombre de ses fils, la Russie n'avait qu’à demeurer 
lidèle à elle-même, en restant fidèle au mir et au régime des par- 
tages périodiques, pour donner naissance à une société moins bril- 
lante peut-être, mais autrement saine et autrement robuste que nos 
riches et maladives sociétés d'Occident, à une société affranchie 
des luttes de classes et indemne de tous les principes morbides 
qui, à en croire les devins de Moscou, menacent la vieille Europe 
d'une prompte décomposition. Est-ce la peine de le rappeler ici? 
nous nous sommes, quant à nous, toujours élevés contre cette 
naïve prétention de fonder, à l’aide d’un autre régime agraire, 
au siècle de la vapeur et de l'électricité, une civilisation nouvelle, 
exempte des souffrances et nette des souillures de nos sociétés 
occidentales (2). Nous avons toujours maintenu que, sur notre 
globe vieilli, en cet âge des machines, il ne saurait plus surgir 
de haute civilisation sans grandes villes et sans grande industrie. 
Or, voilà que l'utopie patriarcale d'une civilisation essentiellement 


(1) Voyez le tome I: de l'Empire des Tsars (Hachette), dont la 4° édition est sous 
presse. 

(2) Voyez, outre le tome I: de l'Empire des Tsars, livre VII, l'étude intitulée le 
Socialisme agraire el la propriété foncière en Europe, dans la Revue du 1°" mars 1871. 
Cf. 1bid., n° du 15 juillet, notre polémique avec le défunt prince A. Vassiltchikof, 
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paysanne et d'une société purement agricole va s'évanouissant 
au berceau même du romantisme slavophile; voilà que Moscou, 
la vieille capitale aux quatre cents églises, s’est entourée d'une 
noire ceinture d'usines, et que cette Moscou nouvelle commence 
à éprouver l'insuffisance des recettes agraires pour les maux de 
nos modernes sociétés industrielles. Le développement même de 
la Russie et de la civilisation russe tourne contre les oracles et 
contre les prophéties des apologistes des primitives institutions 
slaves et des pieux panégvyristes de la Russie ancienne. Loin de 
posséder, en ses communautés de village, un principe de réno- 
vation pour le vieil Occident, le mir russe se montre, déjà, dans 
les usines moscovites, un préservatif inefficace contre les plaies 
sociales des sociétés contemporaines. Il y a un quart ou un tiers de 
siècle, à la veille ou au lendemain de l'émancipation des serfs, les 
pomechtchiks russes qui, de la véranda de leur maison seigneu- 
riale, contemplaient, en curieux, les lointains éclairs des orages 
de l'Occident, aimaïent à se persuader que, par sa structure 
intime, leur monde slave devait demeurer à l'abri des révolu- 
tions politiques ou des commotions sociales des peuples euro- 
péens. Pour la plupart des Russes, l'agitation incessante de nos 
classes moyennes et les violentes convulsions de nos démocraties 
provenaient, presque uniquement, de notre état social. A les 
entendre, la propriété collective du mir était un antidote contre 
le poison du socialisme ou le venin de l'anarchie; grâce au mir, 
la Russie était assurée de rester indemne de toutes les épidémies 
politiques et les fièvres révolutionnaires de l'Europe. Les der- 
nières années de l’empereur Alexandre If, les mines des terro- 
ristes et les bombes des vierges du nihilisme n’ont que trop montré, 
aux plus patriotes, qu'il était imprudent de se fier à cette préten- 
due immunité de la terre russe. Après l'assassinat du libérateur 
des serfs, qui viendra soutenir que les troubles périodiques ou 
les révolutions de l'Occident ont pour unique cause notre mode 
de propriété ? Comment se persuader que, pour demeurer à l'abri 
de toute commotion, la Russie n’a qu'à ne point cesser de mettre 
l terre de ses steppes à la portée de tous ses moujiks? 
Aujourd'hui, grâce à Dieu, plus de bombes qui éclatent devant 
le traîneau du tsar, plus de lignes de chemin de fer minées sur le 
passage du train impérial; Les complots, encore fréquens durant 
les premières années d'Alexandre III, paraissent avoir entièrement 
pris fin sous Nicolas II. Les révolutionnaires sont découragés; les 
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ambitions de liberté politique semblent devenues plus patientes: 
les vagues aspirations constitutionnelles se taisent ou ne font 
entendre qu’un sourd murmure. Mais l’évolution sociale se pour- 
suit et s'accélère; la structure intime du pays se modifie: et 
l'exemple d’autres nations nous incline à croire que si jamais la 
Russie doit passer par des transformations politiques, ce ne sera 
sans doute qu'après avoir subi des transformations sociales, Sur 
ce point, les slavophiles pourraient bien avoir raison; leur erreur 
est de n'avoir pas senti que pareilles transformations ne pourront 
être arrêtées par le mir du moujik. Il se peut, — l’histoire est loin 
d'y contredire, — que l’évolution politique soit plus ou moins, en 
tout pays, dans la dépendance de l’évolution sociale ; mais l’évo- 
lution sociale, à son tour, est dans une dépendance autrement 
étroite de l’évolution économique. La Russie contemporaine, la 
Russie de l’empereur Alexandre II et de l'empereur Nicolas Il en 
offre un exemple bien fait pour frapper tous les observateurs. Le 
grand empire slave est justement fier du rapide essor de son in- 
dustrie ; mais ni les deux capitales, ni les provinces ne pressentent 
peut-être combien ce merveilleux développement industriel va 
modifier les conditions anciennes de leur état social. 

Est-il vrai que le mir et les communautés de village sont un 
rempart contre l'invasion des idées subversives, ce ne peut être 
que pour la vieille Russie agricole. Eussent-ils tous les mérites 
que leur ont prêtés les slavophiles et les narodniki (1), le mir et 
les communautés de village ne pourraient défendre que les 
paysans et les campagnes; ils ne sauraient couvrir les villes; les 
régions industrielles n’en resteraient pas moins ouvertes à l'irrup- 
tion des sophismes révolutionnaires. k 

Or, la Russie de l’empereur Nicolas IT n’est plus un Etat 
exclusivement agricole ; elle devient, elle aussi, un pays de grande 
industrie; elle y a mis sa gloire et ses efforts, et elle y a réussi; 
c'est là une évolution, c’est là une transformation dont doivent se 
ressentir les conditions sociales du vaste empire et Le régime dumir 
et les communautés de village elles-mêmes. Il surgit, en Russie, 
avec le développement industriel et l'érection de grandes ma- 
nufactures, d’autres questions sociales, d’autres problèmes éco- 
nomiques que les questions agraires et les partages périodiques 
du mir. La Russie ne peut plus être considérée comme un im- 


(1) Narodniki, de narod, peuple. 
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mense village, uniquement peuplé de laboureurs, penchés sur 
le sol et n'ayant d’autre souci que celui de leurs champs et de 
leurs récoltes. 

En face du mir aux coutumes séculaires et aux instincts routi- 
niers, se dresse l’usine, maîtresse de nouveautés, qui menace de 
révolutionner les habitudes nationales et qui se façonne, peu à 
peu, un personnel] à son image. 

Il se crée, en ce moment, au cœur de la Grande-Russie, dans 
la Moscovie ancienne, par l'effet même de ses progrès économiques 
et de son développement industriel, une classe de travailleurs 
urbains,ou mieux, une classe d'ouvriers de fabrique, pour lesquels 
la question de la terre devient secondaire ou indifférente. Beau- 
coup d'entre eux, il est vrai, la plupart sans doute, tiennent 
encore, en fait ou en droit, au mir et à la commune rurale; mais 
leur éloignement du village, leur embrigadement en de vastes 
manufactures leur fait prendre, peu à peu, des habitudes et des 
idées nouvelles: ils se détachent lentement de la terre, ils émer- 
gent en dehors de la vie rurale et, quoique toujours inscrits, aux 
yeux de la loi, dans la catégorie des paysans, nombre d’entre eux 
ont cessé d'être des paysans, des moujiks. On voit grandir, autour 
des deux capitales, et dans les bourgades industrielles, tout un 
prolétariat ouvrier, encore en voie de formation, et comme à peine 
ébauché, encore souvent inconscient de lui-même, mais déjà, par 
ses besoins et par son genre de vie, analogue au prolétariat ou- 
vrier de l'Occident. 

Cette classe ouvrière qui sort peu à peu des masses paysannes, 
le gouvernement impérial, involontairement sans doute, a tout 
fait pour la créer et pour la grossir. Elle est, en grande partie, son 
œuvre ; le pouvoir autocratique, source en Russie de toute initia- 
tive, s'est appliqué à la faire naître et à la fortifier. La Russie, 
en effet, sous l'impulsion toute-puissante de l'autorité souve- 
raine, s’est obstinée à devenir un État industriel (1). Rien pour 
cela n’a été négligé; le développement économique de l'empire 
russe a été une œuvre systématique, poursuivie avec constance par 
un pouvoir fort et persévérant. Aussi, quoiqu’en partie artifi- 


(1) Sur le développement de l'industrie dans l'empire, voyez M. Combes de 
l'Estrade : {a Russie économique et sociale (1896), ouvrage consacré en grande par- 
tie à la description des industries russes. Cf. The Industries of Russia (Saint-Péters- 
bourg, 1893), publication officielle du département du Commerce et des Manufactures, 
au Ministère des finances; et aussi The Statesman’s Handbook for Russia, t. II, 
autre publication du gouvernement impérial (1897). 
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cielle par ses origines, l’évolution industrielle de la Russie est 
un fait historique qui durera. Déjà, les ministres du tsar, dans 
leurs rapports à leur jeune maître, se font gloire de ce que la pro- 
duction industrielle de l'empire l'emporte sur sa production 
agricole (1). 

L'industrie a été la favorite du gouvernement impérial; c'est 
à elle, à elle seule, que profitent le régime de la protection et les 
hauts tarifs de douane, obstinément maintenus depuis des années. 
A l'inverse de ce que nous voyons en France, l'agriculture et, 
avec elle, les classes agricoles, la noblesse terrienne notamment, 
ont été, sous ce rapport, sacrifiées aux exigences de l'industrie, 
Quelque amour que les tsars témoignent, non seulement par des 
paroles, mais aussi par des actes, à leur « féale » noblesse et à leurs 
fidèles moujiks, l'autorité impériale, dans sa politique économi- 
que, n’a cessé de faire prévaloir les intérêts de l’industrie. C'était, 
à ses yeux, la meilleure manière de servir la Russie que de faire 
du vaste empire rural une grande puissance industrielle. Le gou- 
vernement russe y est parvenu; mais cette transformation, il n'apu 
l'accomplir qu'en poussant vers l'usine des milliers de villageois, 
et en réunissant ainsi, de ses mains, les élémens d’une classe s0- 
ciale nouvelle. Bon gré, mal gré, en s'ingéniant à devenir un État 
industriel, la Russie a voué sa population ouvrière à la même vie, 
aux mêmes conditions d'existence ,en un mot à la même évolution 
sociale que les populations ouvrières de l'occident de l'Europe. 

Comme la Russie elle-même et comme l'industrie russe, l'ou- 
vrier moscovite tend, sous cette impulsion, à se moderniser et à 
s’européaniser. Le principe de la division du travail et la loi 
économique de la spécialisation des fonctions s’introduisent, peu 
à peu, dans la vieille Russie, y séparant l’ouvrier du paysan pour 
faire, des travailleurs de l’industrie et des travailleurs de la terre, 
deux groupes sociaux distincts. 

Ministres ou publicistes, les hommes qui ont poussé la 


(1) Ainsi, dans son rapport au tsar Nicolas Il, sur le budget de l’année 1897, le 
ministre des finances, M. Witte, ne craignait pas d'écrire: « La Russie passe, avec 
rapidité, de la période purement agricole à la période de l'industrie : la valeur 
annuelle de sa production industrielle dépasse 2 milliards de roubles, tandis que le 
total général des produits de notre agriculture est de 1500 millions de roubles. » 
La valeur du rouble, on le sait, a été fixée par Nicolas IF, en 1897, pour la reprise 
de la circulation métallique, à 2 fr. 66. IL va de soi que nous ne nous portons nul- 
lement garant de l'exactitude des évaluations du ministre: elles montrent seule- 
ment, avec l'importance récente prise par l'industrie, la fierté qu'en ressent le gou- 
vernement. 
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Russie vers la grande industrie, n’épargnant rien pour dresser 
dans ses plaines de puissantes manufactures, ne semblent pas 
avoir pressenti toutes les conséquences de leur œuvre. Ils n’ont 
guère songé qu'à enrichir leur pays et à l’affranchir de la produc- 
tion étrangère, sans prévoir que l'érection de ces grandes usines, 
de ces filatures et de ces hauts fourneaux, pourrait amener, dans 
la structure sociale et dans l’organisme national de la vieille 
Russie des changemens, pour ne pas dire des révolutions, d’une 
portée incalculable. Ils n'ont pas montré l’égoïste et malfaisante 
prévoyance des mandarins de la Chine, qui, voulant que la Chine 
demeure immobile, ont si longtemps repoussé nos inventions et 
nos voies ferrées. Pour qui se refuse à rien changer de l’ordre 
ancien, la méthode des Célestes est la seule sûre. L'industrie 
est une grande révolutionnaire. La houille, la vapeur, l’élec- 
tricité, sont de redoutables puissances dont l’action ne se borne 
pas aux effets mécaniques. Les bruyantes machines de l'industrie 
moderne, ses pistons et ses volans, ses broches et ses navettes 
sont de grands agens de transformation; et ce qu’elles trans- 
forment, ce n’est pas seulement la matière inanimée, les métaux, 
le coton, la laine, la soie, c'est aussi les sociétés humaines, en 
rapprochant les hommes en groupemens nouveaux, en les agglo- 
mérant en masses compactes au pied des hautes cheminées à 
vapeur, en suscitant, entre eux, de nouveaux rapports, et, en eux, 
de nouveaux sentimens, de nouvelles aspirations, de nouveaux 
besoins. En ce sens, on peut dire que, en modifiant les condi- 
tions du travail et de la vie des masses, les révolutions indus- 
trielles préparent les révolutions sociales. Certes, la Russie et la 
Grande-Bretagne seront, longtemps encore, pour la richesse 
comme pour la politique, aux deux pôles opposés de l’Europe ; 
mais comment ne pas se rappeler que, même en Angleterre et 
même en Écosse, les grandes transformations sociales et poli- 
tiques du xix° siècle ont été amenées, avant toutes choses, par 
l'industrie, par les machines, par la houille (1)? 

Le jour où elle a décidé de se donner une industrie pareille à 
celle de l'Occident, la Russie s’est condamnée à passer par les 
mêmes phases et peut-être, bientôt, par les mêmes luttes sociales 
que les peuples d'Occident. 


(1) Voyez M. E. Boutmy, le Développement de la Constitution et de la Sociéle 
polilique en Angleterre ; et M. A. Chevrillon, Sydney Smith el la Renaissance des 
idées libérales en Angleterre au XIX° siècle, p.100 à 119. 
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Il 


A cet égard, comme à bien d'autres, la Russie est en pleine 
transition. On y peut suivre, selon les diverses industries ou selon 
les diverses régions, les différentes phases d'une évolution qui 
se déroule, lentement, sous nos yeux. 

Aujourd'hui encore, l’ouvrier russe reste, le plus souvent, lié 
au mir, attaché à la terre. En droit, sinon toujours en fait, c’est, 
d'habitude, un paysan, membre de la commune rurale où il est né, 
où il a laissé derrière lui son 1zba, où il retournera vieillir et mou- 
rir. Il n'est venu à la ville, ou à la fabrique, que pour accroître 
ses ressources, pour payer, plus facilement, ses impôts et rede- 
vances, les lourds impôts dus par le paysan affranchi. Souvent, il 
retourne à son village, l'été, pour faire la moisson, parfois l'au- 
tomne, pour préparer les semailles. Le reste de l’année, la be- 
sogne des champs est faite par les femmes et par les enfans de- 
meurés au pays. Il y a de ces villages du Nord qui ne sont 
habités, durant de longs mois, que par des femmes, des enfans 
ou des vieillards. Cette vie mi-industrielle, mi-agricole est consi- 
dérée par nombre de Russes, par les vieux slavophiles et par les 
jeunes narodniki, comme un avantage de la Russie et comme un 
privilège de l’homme russe. Ils oublient qu’en Occident aussi, 
jusque dans la vieille Angleterre, il fut un temps, avant l’âge des 
machines, où filateurs et tisserands étaient des campagnards, vi- 
vant dans les villages ou dans les bourgs, à la fois agriculteurs et 
ouvriers. 

Au lieu d’être déraciné du sol et chassé de la campagne pour 
demeurer enfermé dans les faubourgs malsains des villes, comme 
les prolétaires urbains de l'Occident, l’ouvrier russe, nous dit-on, 
peut associer, selon les saisons, le travail de l’usine au travail 
des champs; le mir lui conserve au village un lot de terre avec 
un foyer permanent. Certes, ce serait là un avantage, pour l'in- 
dividu comme pour la société, si le moujik pouvait, réellement, 
effectuer à la fois, ou tour à tour, le travail agricole et le travail 
industriel, ainsi que cela se voit encore, en Russie même, dans les 
communes où persiste la petite industrie villageoise (1). Là, en 





(1) L'industrie appelée par les Russes Æousternaia. Cette industrie villageoïise, 
dont la production reste encore considérable, pratique souvent elle-même la divi- 
sion du travail. Ainsi, pour l’industrie du bois, demeurée la plus prospère, pour la 
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effet, le moujik travaille aux champs l'été, à un métier l'hiver, 
sans quitter son village et sa famille ; il possède vraiment un foyer 
où il vit avec les siens et qu'il peut transmettre aux siens. Au 
point de vue social et au point de vue moral, alors même que son 
bien-être matériel serait moindre, la vie du koustar, de ce moujik 
artisan peut être regardée comme préférable, étant plus saine et 
moins précaire, à celle de beaucoup d'ouvriers de l'Occident. 
Encore faut-il dire que cette industrie villageoiïise est souvent 
exploitée par les courtiers, les intermédiaires, les usuriers; les 
paysans y gagnent de bien maigres salaires pour de bien longues 
journées ; ils y sont victimes des miroiedy, des mangeurs du 
mir, ou de véritables sweaters, analogues à ceux des pays anglo- 
saxons. 

Le développement de la grande industrie rend, du reste, au 
moujik, ce genre de vie de plus en plus difficile. La petite indus- 
trie villageoise décline ; ses humbles ateliers de famille ont peine 
à soutenir la concurrence des grandes fabriques (1). Le paysan 
ouvrier est obligé de travailler loin de chez lui, contraint de quitter 
son village et son izba. Si, encore, la fabrique était toujours voi- 
sine de sa commune, il pourrait rentrer le soir, ou revenir, au 
moins, passer le dimanche, chez lui, dans sa maison. L’érection 
d'usines rurales au milieu de villages qui leur fourniraient la 
main-d'œuvre serait, assurément, pour le moujik, la solution la 
meilleure. La possession d’un foyer au village garderait, alors, 
pour l'ouvrier paysan, tous ses avantages sociaux et moraux. Mais, 
trop souvent, l’ouvrier est contraint d'aller chercher du travail au 
loin; il lui faut s'absenter, pendant des mois, parfois même pen- 
dant des années ; il lui faut laisser, derrière lui, sa femme et ses 
enfans. La femme demeure au village, tandis que le mari vit à la 
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fabrication de ces cuillères ou de ces sébiles russes, bien connues de tous. Un vil- 
lage taille le bois, un autre le tourne, un troisième le peint. Chose pour nous plus 
singulière, dans la fabrication d'icones, de saintes images du gouvernement de Vla- 
dimir, un artisan peint le fond; un autre, les têtes; un troisième, les mains et les 
vêtemens ; un quatrième trace les inscriptions; parfois un cinquième ou un sixième 
pose les ornemens en métal appelés rizy. 

(4) En plusieurs provinces, il est vrai, les États provinciaux, les zem/svos 
cherchent à soutenir la petite industrie en lui fournissant des matières premières 
ou en fondant des écoles techniques. M. D. Mendéléef, directeur du département du 
Commerce et des Manufactures, exprimait l'espoir, dans une publication officielle 
(Theindustries of Russia, 1893, Saint-Pétersbourg; t. 1°", introduct., p.49), que l'élec- 
tricité et le transport de la force à distance viendraient bientôt au secours des koustars 
et de la petite industrie villageoise ; mais ce n'est là qu'une espérance, d'une réalisa- 
tion peut-être plus malaisée encore en Russie qu'en Occident. 
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ville ou à l’usine, divorce dangereux pour la moralité des deux 
époux. La famille au pays est privée de son chef, et l’ouvrier à 
la fabrique est séparé de sa compagne et de ses enfans. Si la 
communauté de village garde un foyer à la famille, ce n’est alors 
qu'en supprimant la vie de famille. Au lieu d'en rapprocher Jes 
membres, ce foyer villageois les isole. 

L’attache au mir et au sol, qui doit préserver le moujik du 
prolétariat, risque de devenir, pour l'ouvrier de fabriques, comme 
un lien de servitude, comme une longe qui le tient artificiellement 
enchaîné à la terre dont il a cessé de tirer sa subsistance. Le mir 
lui enlève ou lui dispute la liberté de se fixer dans la région et 
dans le métier où la vie lui serait le plus facile, et le travail le 
plus profitable. Au rebours de ce que le mir semblait promettre, le 
moujik ouvrier, ne pouvant prendre racine nulle part en dehors 
de son village, s’habitue à une vie instable; il passe d'une indus- 
trie à une autre, sans pouvoir s'arrêter ou se fixer dans aucune. 
L’attache au mirentretient, chez le moujik, Les penchans nomades 
qu'elle semblait devoir refréner. Le paysan ouvrier du Nord roule, 
sur la terre russe, de district en district, d'usine en usine, sans 
pouvoir s'établir à demeure nulle part. 

Est-ce la peine de le constater? l'agriculture et l'industrie 
n’ont, ni l’une ni l’autre, à se louer de ce personnel intermittent 
de moujiks, mi-partie paysans, mi-partie ouvriers. C'est là, pour 
toutes deux, pour l'industrie surtout, une difficulté et une gêne. 
La propriété collective et la dépendance du mir, qui ne sem- 
blaient affecter que les intérêts agricoles, ne mettent guère moins 
d'obstacles aux progrès de l’industrie qu'aux progrès de lagricul- 
ture. 

L'ouvrier paysan qui passe de fabrique en fabrique est gé- 
néralement dépourvu d'instruction technique, d'habileté profes- 
sionnelle. Le travail que le moujik apporte aux manufactures est 
de qualité inférieure, de cette sorte que les Anglais et les Améri- 
cains appellent, dédaigneusement, unskilled labour. De là, malgré 
son intelligence native et sa dextérité naturelle, l’infériorité de 
l'ouvrier russe vis-à-vis de la main-d'œuvre étrangère, et par suite 
une des causes de l’infériorité de l’industrie russe. Les salaires 
ont beau être bas, fort au-dessous même de ceux de l'Allemagne, 
l'inhabileté de la main-d'œuvre élève le coût de la production (1) 


(4) Les documens officiels constataient naguère que les ouvriers russes, les 
mineurs notamment, touchaient à peine la moitié des salaires de l'ouvrier anglais 
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Autre inconvénient pour l'industrie: les fabriques sont aban- 
données, en été, par un grand nombre de leurs ouvriers; beau- 
coup d'usines sont obligées de fermer, entièrement, à Pâques ou à 
l'époque des moissons. Le coûteux outillage moderne rend ces 
chômages périodiques onéreux. La production industrielle se 
trouve dans une dépendance étroite de la production agricole. 
Elle subit le contre-coup des saisons et des crises de la culture. 
Lorsque la récolte est abondante, que la terre suffit à le nourrir 
et à payer ses impositions, le paysan, ne sentant pas le stimulant 
du besoin, reste au village ; la fabrique a peine à recruter des bras, 
car le moujik, être primitif, ne va guère à l'usine que contraint 
par la nécessité. La récolte, au contraire, est-elle mauvaise, et le 
paysan dénué de ressources, la main-d'œuvre afflue aux usines, 
les salaires des ouvriers s'avilissent ; et c'est aux époques de di- 
sette, quand les besoins des paysans sont le plus pressans, que 
les salaires tombent le plus bas (1). 

L'instabilité du travail industriel nuit peut-être plus encore à 
l'ouvrier qu’au patron et à l'industrie. Elle est une des causes du 
bas prix des salaires et du peu de bien-être des ouvriers, les fa- 
bricans ne pouvant rémunérer un travail intermittent aussi bien 
qu'un travail régulier. Les salaires en effet sont, d'habitude, plus 
élevés en été qu'en hiver; autrement dit, les ouvriers permanens, 
ceux qui ne quittent pas la fabrique, sont mieux payés que les 
ouvriers de passage. En même temps que son salaire s’abaisse, la 
journée de travail de l’ouvrier temporaire s’allonge, dépassant 
souvent douze et quatorze heures, atteignant parfois seize, dix- 
sept, dix-huit heures. L'ouvrier nomade, pressé de trouver de 
l'ouvrage, sait mal se défendre contre les prétentions parfois abu- 
sives des patrons ; la nécessité le plie à subir les conditions de 
fabricans encore peu initiés aux prescriptions du devoir social. 


Andustries of Russia:t. E*,introd., p. #3, #4. M. Mendéléef, le chef du département du 
Commerce et des Manufactures, en cela d'accord avec nombre de Russes, semblait 
regarder le bas prix des salaires comme le principal fondement de la prochaine gran- 
deur industrielle de la Russie. Il reconnaissait dans le mir une des causes de cette 
faiblesse des salaires. L'ouvrier russe, déclarait-il, grâce à son lot de terre et au 
bon marché du pain, est porté à regarder tous ses gains en dehors de l'agriculture, 
tout ce qu'il gagne notamment à l'usine en hiver, comme un profit net pour lui: et 
dès qu'il y a la plus légère compétition dans l'offre des bras, le moujik se contente 
de la rémunération la plus mince, d'autant que, autrement, il ne trouve pas de travail 
(ibid., p. #3). 

1) Ces faits ont été mis en lumière par les travaux de MM. Erisman, Janjoul, 
Rosenberg, Schulze Gævernitz ; voyez, notamment, une excellente étude de ce der- 
nier, l'Industrie dans la Russie centrale, circulaire du Musée social, avril 4897. 
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Le maître, uniquement soucieux de s'enrichir, ne craint pas 
d'exiger un travail excessif de passans qu'il ne reverra plus au 
bout de quelques mois. Peu lui importe la santé des moujiks 
qui traversent son usine; il ne se fait pas scrupule d’user de son 
personnel jusqu'à l'extrême limite des forces humaines; il se dit 
que ses ouvriers iront se refaire, l'été, au village, et que, à leur 
défaut, d’autres viendront prendre leur place, l'automne suivant. 

Aussi, durant son séjour à l'usine, l'ouvrier temporaire est-il, 
d'habitude, mal nourri, mal logé, mal chauffé, mal vêtu. Il est 
souvent entassé, pèle-mèle, dans des baraques infectes dont ne 
voudraient pas des coolies indiens. Parfois, ces ouvriers paysans 
n'ont pas de logement où reposer la nuit; ils dorment là où ils 
travaillent, dans l’air vicié de l’usine, près de leurs métiers, sur 
le sol de l'atelier, transformé en dortoir. Là même où l'ouvrier 
trouve un gite mieux approprié, il est souvent parqué dans les 
murs d’une sorte de caserne ouvrière, à peu près comme le Cafre 
des mines du Transvaal dans son compound. I lui est défendu de 
quitter la cour de l'usine; on se défie de ses goûts nomades, on 
craint de le voir s'évader. Pour être sûrs de garder leurs ouvriers, 
les patrons les tiennent enchainés par des contrats à long terme, 
pour des mois, pour une saison, parfois pour une année et plus; 
le salaire est fixé pour toute la durée du séjour de l’ouvrier à 
l'usine ; le fabricant, de ce côté, se met à l'abri des fluctuations 
des prix. Le mou]ik, il est vrai, a peu le sentiment du respect 
des contrats; il ne comprend pas toujours les engagemens qu'il 
souscrit ou que ses pareils souscrivent pour lui; mais les contre- 
maîtres et la police sont là pour les lui rappeler. Il reste encore, 
çà et là, des patrons qui traitent leurs ouvriers en serfs, ne crai- 
gnant pas, au besoin, d'employer contre eux la force et le fouet. 
L'ouvrier russe, habitué aux rudesses du village, supporte ce que 
ne tolérerait pas l’ouvrier d'Occident. Malgré tout, les désertions 
sont fréquentes; il n’est pas rare que le moujik s’enfuie de ces 
bagnes industriels; parfois même, poussé à bout, il se révolte 
contre les chefs de fabrique, de même que, ailleurs, il s'insurge 
contre les intendans des grands propriétaires. 

Il s’en faut donc que le mir et les communautés de villages 
réussissent toujours à élever l'ouvrier russe au-dessus des 
ouvriers d'Occident. L’attache à la terre et au mir peut devenir, 
pour l’ouvrier de la Grande-Russie, une cause d’infériorité, à la 
fois économique et morale. La possession d’un lot de terre, loin 
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d'émanciper l’ouvrier paysan, peut paralyser ses forces, mettre 
un obstacle de plus à son affranchissement économique. Le champ 
que leur offre le mir n'a, pour eux, toute sa valeur sociale que là 
où les moujiks ouvriers trouvent du travail sur place, à côté de 
leur village, dans quelques distilleries du Sud, par exemple, ou 
bien dans les contrées du Nord où fleurit la petite industrie vil- 
lageoise. Dans les grandes manufactures urbaines ou suburbaines, 
au contraire, l’attache au mir est, pour l’ouvrier, plutôt une gène 
qu'un avantage; elle soppose au perfectionnement de son habi- 
leté professionnelle; elle l'empêche d'améliorer sa situation, 
comme ouvrier de fabrique; elle lui interdit de se créer, auprès de 
l'usine, un foyer et une famille. 

Aussi, ne faut-il pas s'étonner si ce lien, vanté des slavo- 
philes, tend à se relâcher, en attendant qu'il se rompe ou se 
dénoue. L'ouvrier paysan de la grande industrie est un type social 
archaïque, dont l'existence ne peut se prolonger indéfiniment, en 
dehors, au moins, des maigres régions du Nord. Pour les grandes 
villes et pour les grands centres industriels, c’est déjà une sorte 
d'anachronisme. En Russie, comme en Occident, s'opère, malgré 
tout, peu à peu, la séparation du travail agricole et du travail 
manufacturier. L'ouvrier industriel et le paysan du mir, souvent 
encore confondus dans le même moujik, tendent à se séparer; 
l'ouvrier paysan est en train de se dédoubler. Une classe ouvrière 
nouvelle se forme au sein de la communauté, en attendant qu’elle 
coupe le cordon qui l’y attache encore. 


III 


Déjà, pour nombre d'ouvriers, la communauté dont ils sont 
les membres actifs, le microcosme social qui enferme et soutient 
leur chétive existence, est bien moins le mir du village que l’artel 
de l'usine. 

A l'usine, comme au village, le moujik se montre peu indivi- 
dualiste ; sa personnalité s’efface volontiers dans la communauté; 
il a peur d'être seul, il a besoin de se sentir uni à ses pareils, de 
faire corps avec eux. La grande famille patriarcale sous l'autorité 
du père ou de l'ancien, les communautés de village sous l'autorité 
du mir l'ont, d'avance, façonné à la vie commune, partant à l’as- 
sociation. Dès qu'il entreprend un travail, dès qu'il quitte son 
village surtout, le moujik se groupe en artel. Ainsi, notamment, 
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de la plupart des ouvriers paysans des grandes fabriques. Ik 
connaissent la force de l'association et ils forment, entre eux, des 
artels temporaires qui, loin de leur izba et loin de leur village, 
leur tiennent lieu de famille et de commune. L’artel est leur 
refuge et leur appui, durant l'exil à la fabrique ; grâce à l’artel, ils 
se sentent moins isolés et moins dépaysés. L' rtel, avec ses ten- 
dances communistes et ses pratiques solidaires est la forme spon- 
tanée, la forme nationale de l'association. Il : a, du reste, des 
artels de toute sorte, pour tous les métier et pour tous les 
besoins de la vie populaire. Elles n'ont souve : pas de caractère 
légal, elles ne possèdent pas toujours de stat 's, elles reposent, 
le plus souvent, sur la coutume, sur une conventic ‘erbaleet non 
sur un contrat écrit. Les artels de paysans ouvrier. sont tantôt 
des associations ambulantes qui portent leurs bras d'u. » contrée 
à l’autre, effectuant, à prix convenu, des travaux agriec’ 
des travaux industriels, tantôt des coopératives temporaires de 
production ou de consommation. 

L'artel constitue comme une grande famille, ou comme une pe- 
tite communauté, égalitaire et solidaire, qui transporte à l'usine 
les relations étroites et les mœurs patriarcales du village. On a 
parfois comparé ces artels à une sorte de familistère, servant de 
ménage à l’ouvrier (1). Souvent la cuisine s'y fait en commun, à 
l'aide d'immenses marmites; l’on mange à la même table, parfois 
à la même gamelle. Ces artels de paysans, tantôt formées spon- 
tanément, tantôt recrutées par un entrepreneur, se chargent de 
travaux de toute sorte, sous la direction d’un ancien, chef élu ou 
accepté qui perçoit et répartit les salaires. A côté des artels 
d'hommes, il y a des artels de femmes, voire même d’enfans. 
L'ouvrier russe a là, semble-t-il, le noyau de syndicats, de trade 
unions, capables de défendre ses intérêts professionnels. Il se peut, 
en effet, que de ces rustiques associations, il sorte, un jour, des 
trade unions ayant un caractère corporatif. Telle n’est pas, d'habi- 
tude, aujourd’hui, l’artel russe ; non seulement elle n'a rien encore 
des prétentions et des ambitions de nos syndicats, elle garde 
encore une âme primitive et comme enfantine; mais elle difière 
des syndicats ouvriers en ce qu'elle n’a pas toujours de caractère 
professionnel. Le plus souvent, elle réunit, temporairement, en 
une collectivité communiste où tout se consomme en commun, 


1) Ainsi Schulze Gævernitz : l'Industrie duns la Russie centrale. 
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des paysans ou des ouvriers sans instruction technique et sans 
esprit de corporation (1). C’est moins, d'habitude, un syndicat 
professionnel qu'une sorte de coopérative aux formes étrangement 
souples (2). 

L'artel semble, du reste, aujourd'hui, en train de se modifier 
et parfois de se corrompre, perdant sa simplicité patriarcale, 
avec la transformation du moujik en ouvrier de fabrique. Elle 
unit parfois les défauts du régime communiste, le paysan ouvrier 
enrôlé chez elle y perdant son individualité; et les défauts de 
l'exploitation égoïste de l'ouvrier au profit d'intérêts personnels, 
distincts des siens. L'ancien, le chef de l’artel, au lieu de n'être 
que l'aîné dans une famille de frères, se change souvent en une 
sorte d'intermédiaire, d'entrepreneur, qui ne poursuit que ses 
intérêts propres, embauchant des ouvriers à prix réduits, souvent 
pour un vedro d'eau-de-vie (3), et les louant à une fabrique, pour 
un temps déterminé, moyennant un salaire dont la meilleure 
part reste dans ses mains. L'artel ne deviendra une protection 
efficace pour l'ouvrier qu'en se rapprochant des {rade unions ; 
mais, pour cela, il faut d'abord que l'ouvrier russe se « dépay- 
sanise », et que se relève le niveau intellectuel des moujJiks de 
fabrique. 

Le gouvernement, il faut bien le dire, est trop défiant de 
toutes les associations pour favoriser l'éclosion de {rade unions 
et de syndicats. Il ne tolère rien, déjà, chez les ouvriers, de ce 
qui peut prêter à l’agitation et affecter un caractère révolution- 
naire. Il ne permet, d'habitude, ni coalilions ouvrières, ni grèves. 
L'intervention des autorités, en pareil cas, ne se fait jamais 
attendre longtemps; la police et, au besoin, l'armée sont [à pour 
briser la résistance des récalcitrans. Avec le régime autocratique 
et les procédés de l'administration russe, ouvriers et patrons se 
sentent, également, tenus de se soumettre aux injonctions des 
autorités. 

Le pouvoir s'efforce de conserver à la vie industrielle un 


(4) Catherine II a bien essayé d'introduire dans les villes russes des corps de 
métiers appelés /sekhs de l'allemand Zeche: mais ces corps de métiers n'ont eu 
qu'une existence nominale et n'ont guère servi qu'au contrôle de la police. Voyez 
l'Empire des Tsars et les Russes, t. 1°, p. 31%. 

2) L'artel, en ettet, se prête à une grande variété de formes, et l'on désigne 
parfois sous ce nom des associations de caractères fort différens. Voyez par exemple 
Afanassief : l’Artel russe. 

3) Le vedro russe vaut un peu plus de 12 litres. 
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caractère patriarcal. L'État a commencé, sous l’empereur Alexan- 
dre III, à intervenir entre les ouvriers et les patrons. En aucun 
pays, pareille intervention n’est plus naturelle, ni plus excusable. 
Moujik ouvrier ou mouJik paysan, au tsar incombe le soin paternel 
de la santé et de la liberté de ses humbles enfans des champs ou 
de l'usine. En Russie, où l'initiative privée est encore peu déve- 
loppée et où elle serait aisément suspecte, c'est aux pouvoirs 
publics de parer à tous les besoins. Ce devoir, le gouvernement 
impérial en a pris conscience, comme en témoignent les lois et 
les règlemens édictés sous Alexandre IIT et sous Nicolas IT. La 
loi a étendu sa protection sur les femmes et sur les enfans, naguère 
encore astreints à un labeur meurtrier (1). La loi vient de limiter 
la durée de la journée de travail (2). On a enjoint aux indus- 
triels de payer le salaire de leurs ouvriers à époques fixes; on leur 
a interdit de s'approprier le montant des amendes infligées à leur 
personnel. Des inspecteurs de fabriques sont chargés de veiller 
au respect des lois et à la salubrité des logemens ouvriers. 

Par malheur, comme il arrive à bien des lois, ailleurs même 
qu'en Russie, les prescriptions tutélaires de l'autorité souveraine 
semblent loin d'être partout strictement obéies. Le pays est trop 
vaste, les inspecteurs de fabriques sont trop peu nombreux et ils 


ont trop peu de pouvoir pour que leur contrôle soit partout eff- 
cace. Telle inspection embrasse une région aussi étendue qu'un 
royaume (3). Puis, moujiks ou patrons, les Russes de toutes 
classes se montrent aussi peu respectueux de la loi qu'ils se 
montrent déférens envers les autorités. N'importe, toute une 
législation sociale est en train de s'élaborer. Les questions ou- 
vrières tiennent, déjà, une grande place dans les discussions de 


1) Des lois de 1882, 1884, 1890, 1897 interdisent tout travail à l'usine au-dessous 
de 12 ans. A partir de 12 ans jusqu'à 15, les enfans peuvent travailler huit heures par 
jour, à condition que les huit heures soient coupées en deux par un intervalle de 
quatre heures. Dans certaines industries, dans les industries textiles notamment, le 
travail de nuit est prohibé pour les femmes et pour les jeunes gens de 15 à 17 ans, 
que la loi assimile aux femmes. Ces lois, assez compliquées, admettent des tempé- 
ramens transitoires ou des exceptions qui en rendent l'application malaisée et 
quelque peu arbitraire. C'est là, ailleurs aussi, un des défauts de toute législation 
analogue. 

2\ Cette loi, toute récente, limite le travail de nuit des adultes à une durée de 
dix heures. Quant à la journée de travail pendant le jour, la longueur en est fixée 
à onze heures et demie au maximum. Encore, le samedi et la veille des principales 
fêtes, elle ne devra pas dépasser dix heures. Le travail à l'usine est interdit le di- 
manche. 

3) Schultze Gævernitz affirme que l'inspecteur industriel de Kharkof a, sous sa 
surveillance, un territoire aussi grand que la Prusse. 
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la presse et dans les préoccupations du public et du pouvoir. 

Rien là qui puisse surprendre ; il ne faudrait pas s'étonner si ce 
pays, habitué à voir toute initiative descendre d'en haut, rejoignait 
ou dépassait, un jour, les Etats les plus démocratiques de l’Eu- 
rope, dans les voies aventureuses du socialisme d’État. De par 
son principe, le gouvernement autocratique sera porté à s'arroger 
la tutelle des ouvriers. La simplicité de la machine législative, 
dont aucun rouage parlementaire ne complique ou ne retarde la 
marche, lui rend bien plus facile toute législation ouvrière. L'idée 
de l'État-providence peut aisément sortir de la notion russe de 
gouvernement patriarcal: l'obstacle n’est ni dans les traditions, ni 
dans les mœurs, ni dans les idées ; — Les lois agraires de l’émanci- 
pation ont montré tout ce que l’autocratie pouvait oser; — l'ob- 
stacle est surtout d'ordre matériel: il est dans la grandeur terri- 
toriale de l'État, dans l'insuffisance de ses movens d'action et de 
contrôle, dans la modicité relative de ses ressources. 


IV 


Quels que soient les développemens futurs de sa législation 
sociale, et si grand que semble le désir du pouvoir de prévenir 


l'apparition d’un prolétariat industriel, ni lois ni oukazes ne sau- 
raient longtemps retarder la transformation du moujik de fabrique 
en ouvrier européen, en ouvrier moderne. Malgré les liens du mir 
et la chaîne des communautés de village, cette transformation va 
déjà s'opérant, sous nos yeux, à travers différentes phases succes- 
sives. On peut prévoir que, dans la région industrielle de Moscou, 
elle sera sans doute achevée avant le milieu du xx° siècle. 

Les industries les plus avancées sont celles où l’ouvrier paysan 
tend, le plus vite, à devenir purement ouvrier. Ainsi va se for- 
mant, dans les filatures moscovites, une classe d'ouvriers ana- 
logue, par le genre de vie, par les habitudes, par la spécialisation 
industrielle, si ce n’est encore par les idées et par les aspirations, 
à nos ouvriers d'Occident. La grande industrie se forge, peu à 
peu, à près d'un siècle de distance, les mêmes outils vivans, les 
mêmes organes ouvriers, que dans notre vieille Europe. Cela est 
une des suites inévitables de l'évolution sociale. L'immense Russie 
ne saurait devenir un État industriel sans voir grandir, chez elle, 
des classes industrielles et des populations urbaines, imbues d’un 
esprit nouveau. A prétendre l'empêcher, la toute-puissance du 

TOME CXLII, — 1897. 32 
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pouvoir autocratique échouerait. Elle éprouverait, à son tour, que 
l’évolution des peuples est soumise à des lois historiques, à des 
lois naturelles contre lesquelles ne sauraient prévaloir ni les rèves 
des théoriciens, ni la volonté des gouvernemens, ni l'appareil des 
lois. L'avenir montrera aux Russes que leur mouJik n’est pas un 
homme différent des autres ; le mir n'empèchera pas l’ouvrier de 
se « dépaysaniser », de se moderniser, de s'européaniser, et, pour 
cela, de se détacher des groupemens héréditaires du mir, de briser 
l'antique moule de la collectivité agraire. Transformation redou- 
table, assurément, autant qu'inévitable, qui, pour la nation et 
pour l'empire, aura ses souffrances et peut-être ses périls, mais 
que la Russie ne saurait prévenir qu'en éteignant les fourneaux 
de ses usines et en démontant les machines de ses fabriques. 

C'est par l’industrie, me semble-t-il, plus encore que par la 
science et par la diffusion de l'instruction populaire, c'est par 
la formation simultanée de classes nouvelles, ouvrière et bour- 
geoise, que se prépare, de loin, la transformation sociale du 
vaste empire et, avec elle, un jour peut-être, l'évolution politique 
jusqu'ici vainement rêvée par la jeunesse universitaire et par ce 
que les Russes appellent, emphatiquement, « l'intelligence ». Car, 
en dépouillant le paysan, l'ouvrier russe pourra prendre, lui 
aussi, des idées, des notions et comme une âme nouvelles. Les 
humbles artels de moujiks à l'esprit routinier et à l'horizon borné, 
comme une cervelle de vieux paysan, se changeront en orgueilleux 
syndicats, en entreprenans trade unions, avec lesquels les patrons 
et peut-être l'autorité elle-même devront un jour compter. Quel 
que soit le secret de ses destinées, il semble bien, en effet, que 
toute transformation politique de la Russie doive être précédée 
d’une transformation sociale. 

L'apparition d'une classe ouvrière, vouée uniquement au tra- 
vail industriel, devait commencer par Les industries les plus pros- 
pères. C’est bien ainsi que les choses se passent sous nos yeux; 
on le voit par les filatures de coton de la région de Moscou. Il 
s’y rencontre, aujourd'hui, nombre d'ouvriers pour qui l’industrie 
n’est plus seulement un gagne-pain temporaire, qui regardent la 
fabrique comme le centre de leur existence. Il en est, déjà, qui 
travaillent à la filature avec leur femme, parfois même avec leurs 
enfans. À côté de l’ouvrier, se montre, de plus en plus, l'ouvrière 
qui, elle aussi, a quitté son village natal pour l'usine. Le travail des 
femmes, jadis presque étranger aux ateliers russes, s’y est beau- 
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coup développé, durant les dernières années. Les deux sexes, que 
la vie de fabrique séparait, se trouvent ainsi enlevés à la fois aux 
champs et réunis tous deux autour de l'usine. L'homme et la 
femme y peuvent rentrer en ménage et reconstituer une famille, 
au lieu de se contenter de la cantine de l’artel et de sa vie de 
couvent. À l’ouvrier nomade, célibataire ou veuf temporaire d’une 
femme abandonnée au village, succède un ouvrier de métier, 
marié et vivant avec sa femme (1). L'industrie et l’ouvrier y ga- 
gnent également. L'industrie acquiert des ouvriers stables et 
habiles ; l’ouvrier se dégage, peu à peu, de la communauté et de 
la promiscuité de l’artel. 

Naguère encore, la plupart des moujiks de fabrique étaient 
obligés de se séparer de leurs enfans, de les faire élever au vil- 
lage auquel l’ouvrier paysan restait attaché par un double lien, 
pas ses redevances et par le registre des passeports. Quelques- 
unes de ces grandes fabriques de la région de Moscou, énormes 
ruches industrielles, qui autour de l’usine, renferment toutes les 
installations nécessaires à la vie de milliers de travailleurs, non 
contentes de loger l'ouvrier et sa femme, acceptent aussi les en- 
fans, veillant à leur éducation et à leur instruction. Tels, par 
exemple, les célèbres établissemens Morozof. Pour les enfans en 
bas âge, les fabricans ont créé des crèches maternelles; pour les 
autres, des écoles, bien supérieures, quant à l'aménagement et 
quant à l’enseignement, à la plupart des humbles écoles de 
villages. Quelques-unes de ces écoles de fabrique donnent à leurs 
élèves, ce qui fait trop souvent défaut à la Russie, un enseigne- 
ment technique. Ainsi grandissent, autour des manufactures, de 
nouvelles générations d'ouvriers qui n’ont, avec la vie des champs 
etavec le mir, qu’un lien de droit que beaucoup d’entre eux seront 
portés à rompre comme une servitude. Déjà, les filateurs de Moscou 


1 Cela oblige parfois les industriels à changer l'aménagement de leurs habi- 
tations ouvrières, car, en Russie, les ouvriers sont, presque partout, encore logés par 
l'usine. Dans les immenses dortoirs à trois ou quatre étages de certaines grandes 
fabriques, les ouvriers, au lieu d'être tous entassés pêle-mêle, comme jadis, occupent, 
par couple marié, des couchettes à deux places, parfois séparées les unes des 
autres par des rideaux ou par des cages de lattes. Quelques industriels ont déjà re- 
noncé aux dortoirs communs et leur ont substitué de vastes casernes divisées en 
grandes chambres où trois ou quatre couples ouvriers, avec leurs enfans, occupent 
chacun leur coin (klyn). On cite même des établissemens, tels que ceux de M. Ma- 
lioutina où, dans ces casernes ouvrières, chaque famille possède sa chambre. Là 
même, la cuisine reste d'habitude commune. Plus tard, sans doute, viendront les 
habitations ouvrières à trois pièces avec jardin. (Voyez M. A. Delaire : Réforme so- 
ciale, t. 21, p. 184, 185; Cf. Schulze Gævernitz.) 
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préfèrent ces enfans de l'usine; ils apprécient leur supériorité 
technique; ils ont constaté que, pour l'apprentissage, les ouvriers, 
fils d'ouvriers, l’'emportaient sur les nouvelles recrues appelées 
de la campagne. 

À Pétersbourg où les influences occidentales sont plus puis- 
sautes et où les réserves de travail paysan sont moins abondantes 
ou plus éloignées, l’évolution he" ie dans le sens européen, 
est plus avancée qu'à Moscou (1). Il en est de même en Pologne ; 
comme l'ouvrier allemand, son voisin, l’ouvrier polonais rh 
Varsovie ou de Lodz vit à la ville, en famille, avec sa femme et 
ses enfans. Le système du mir étant étranger à la gmina, la 
commune polonaise, l'ouvrier polonais, n’a plus, d'habitude, de 
liens qui le retiennent au village; il s'attache à son métier, il y 
acquiert une habileté tothsignes qui fait trop souvent défaut à 
l'ouvrier moscovite. C'est une des causes du succès de l'industrie 
polonaise dans sa lutte, sur les marchés de l'empire, avec l'in- 
dustrie moscovite, quoique, en Pologne, les salaires soient plus 
élevés que dans la région de Moscou. 

A Moscou même, il est au moins une industrie, celle de la 
métallurgie, celle de la construction des machines, dont les ou- 
vriers sont, comme leurs confrères d'Occident, entièrement voués 
au travail industriel. Ce sont les plus habiles, les mieux payés, 
les mieux logés et, autant que le bonheur dépend des conditions 
matérielles, les plus heureux des ouvriers moscovites. Ici, ce que 
certains Russes appellent, à l'instar de nos socialistes, la « pro- 
létarisation » des travailleurs de l'industrie, au lieu de tourner à 
l'abaissement et à l’appau vrissement de l’ouvrier, tend plutôt à 
son relèvement moral et matériel. Le niveau social et intellectuel 
de l’ouvrier russe semble se relever à mesure qu'il se spécialise, 
qu'il se «dépaysannise », qu'il s'individualise, en se dégageant des 
liens séculaires du mir et des étroites lisières de la communauté 


de village. 


1) Le recensement de 1897 donne à Saint-Pétershourg, les faubourgs compris, 
1267 000 habitans. Sur ce chiffre, il y a, probablement, dans la capitale, deux ou 
trois cent mille paysans: on ne sait encore le chiffre exact; mais un bon nombre 
de ces #restianes (paysans), qui demeurent inscrits dans une commune rurale, 
sont, en fait, devenus des ouvriers urbains: beaucoup, comme les ouvriers euro- 
péens, habitent en ville ou dans les faubourgs, aux environs de l'usine. 
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Ainsi se modifie, sans révolution et sans secousse brusque, 
sous l’action lente et continue des agens économiques, la struc- 
ture intime, avec les conditions sociales, de l'immense empire. Une 
des grandes différences entre la Russie du xix° siècle et les nations 
germano-latines de la vieille Europe, c'est que la Russie demeurait, 
naguère encore, un pays tout rural, un empire de paysans admi- 
nistré par une bureaucratie nobiliaire. Elle manquait des deux 
couches sociales, d'origine urbaine, dont l'avènement et les luttes 
ont rempli l'histoire de l'Occident, depuis la Révolution française. 
La Russie ne possédait ni classe ouvrière, issue de l’industrie et 
des métiers de la ville, ni classe bourgeoise, émergée des profes- 
sions libérales ou du négoce. La Russie avait des paysans et une 
noblesse, — encore combien différens, ces paysans et cette no- 
blesse, de ce que nous entendions, sous les mêmes noms, en 
Occident! — elle n'avait ni peuple, ni classes moyennes. Quoi 
qu'en aient pu dire ses panégyristes nationaux ou ses détracteurs 
étrangers, ce n'était pas là, chez elle, un caractère constitutif de 
la nature russe, un trait de l'esprit moscovite ou du génie slave. 
La race et la nature n'y étaient pour rien; c'était un trait de jeu- 
nesse, un signe que, chez elle, l'évolution sociale et économique 
était moins avancée. Cette évolution à l'européenne, à laquelle 
tant de Russes se promettaient d'échapper, se flattant de ne pas 
obéir aux mêmes lois sociales que l'Occident décrépit, voilà qu'elle 
se fait, malgré eux, sous leurs yeux; et elle tend à s'opérer dans 
le même sens que chez nos vieilles nations latino-germaniques. 
La nature et l’histoire ont eu beau marquer la Russie d’une autre 
empreinte, le servage et le mir ont eu beau lui donner une struc- 
ture sociale en apparence radicalement différente de la nôtre, le 
temps approche où ces différences, encore si frappantes, iront 
satténuant pour laisser apercevoir, au-dessous des dissemblances 
anciennes, des analogies auxquelles n'eussent pas voulu croire 
les vieux slavophiles. L'industrie est le plus puissant agent de 
cette évolution. Grâce à elle, le mouvement de différenciation 
entre le travail agricole et le travail industriel tend à produire, 
là-bas, les mêmes effets qu'en Occident. L'organisme encore 
vivace du mir peut retarder, non arrêter l’évolution. Une fois 
de plus, va se manifester à nos yeux, dans ce nouveau champ 
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d'expériences, un des plus vastes et des plus singuliers du monde, 
l'unité et l’universalité fondamentales des lois économiques. Ces 
lois qui régissent le développement des sociétés humaines, nous 
ne pouvons les modifier à notre gré; il ne dépend pas de nous 
de nous en affranchir, et, qu’il s'en félicite ou qu’il s’en indigne, 
voilà le Slave russe, tout comme le Néo-Latin ou le Germain, 
obligé, à son tour, d’en reconnaitre l'empire. 

Et ainsi, par le fait même du développement de sa civili- 
sation, et de ses progrès économiques, la stratification sociale 
de la Russie se complique et se complète. Les deux classes qui 
lui avaient si longtemps fait défaut et que de présomptueux 
patriotes prétendaient ne devoir jamais sortir du sol russe, la 
bourgeoisie et la classe ouvrière industrielle, émergent, presque 
simultanément, du fond de la nation, perçant à travers les insti- 
tutions anciennes et les coutumes séculaires. Le lourd rouleau 
du mir et des communautés de village qui semblait avoir pour 
jamais nivelé le sol de la Grande-Russie ne peut empêcher le 
soulèvement de ces deux couches nouvelles. 

Les hautaines prédictions des prophètes slavophiles auront été 
bien vite démenties. Au sein de la vieille Moscovie qui se vantait 
de leur demeurer inaccessible, apparaissent ces deux types mo- 
dernes, honnis de tant de Russes, ces deux produits de la bril- 
lante et hâtive culture de l'Occident, longtemps étrangers à la 
Russie, le bourgeois capitaliste et le prolétaire ouvrier. Tandis 
que l’un se dégage peu à peu du moujik des campagnes ou du 
fruste mechtchanine des villes, l’autre naît à la fois des réformes 
impériales et des transformations économiques, sortant simul- 
tanément du vieux marchand russe et de l’ancienne noblesse, — 
du marchand russe rajeuni et dégrossi à notre contact, européa- 
nisé et modernisé par la grande industrie, — de la noblesse 
ancienne, chassée elle-même de la terre patrimoniale, ruinée par 
la crise agricole, contrainte, elle aussi, comme ses anciens serfs, 
de demander à de nouvelles professions, à la vie urbaine, à l'in- 


dustrie, au travail moderne,les moyens d'existence que ne lui 
donnent plus ses domaines réduits et appauvris. Car l'évolution 
est ici parallèle. Aux deux grandes classes rurales historiques, au 
pomechtchik, à l'ancien seigneur, et au moujik émancipé, la terre, 
la propriété terrienne ne suffit plus; ils s’y trouvent mal à l'aise 
l’un et l’autre; il leur faut, à tous deux, et plus encore au noble 
qu’au paysan, de nouveaux débouchés; tous Les efforts des parti- 
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culiers ou de l’État pour les retenir dans leurs fonctions anciennes 
etles enfermer dans les vieux cadres sociaux échoueront égale- 
ment. Une partie de la noblesse ira se fondre dans la bourgeoisie 
nouvelle, pendant que nombre de paysans viendront grossir la 
classe ouvrière. Aux nouveaux besoins de la Russie moderne, il 
faut des hommes nouveaux et de nouveaux groupemens sociaux. 
Les anciens compartimens traditionnels aux cloisons rigides sont 
devenus trop étroits. C'est ici le cas de se souvenir d'une maxime 
de l'Évangile, à tort oubliée de trop de Russes : « On ne verse 
pas le vin nouveau dans de vieilles outres. » L'industrie et les 
grandes réformes sont les deux forces qui, tôt ou tard, feront 
éclater Les anciennes outres moscovites. 

Ils faisaient un rêve naïf, les patriotes de Moscou qui rêvaient, 
pour la Sainte Russie, d’une puissante industrie sans autres 
instrumens que de pieux et dociles mouJiks, attachés, éternelle- 
ment, au mir et au village natal. Songe vain, de beaux esprits 
chimériques, plus difficile peut-être à réaliser que les bucoli- 
ques visions des poètes et les mondaines églogues des peintres 
aux bergers enrubannés! La grande industrie ne se plaît pas aux 
rustiques idylles. C’est une maîtresse exigeante qui veut un per- 
sonnel entièrement à elle; et ce personnel, la fabrique le prerd 
aux champs et au mir. 

Le mir, après tout, ne lui en devrait pas savoir mauvais gré. 
En leur enlevant une partie de leurs membres, il se peut que 
l'industrie assure aux communautés de village une existence 
plus facile et plus longue. Déjà, en maintes contrées, nous 
l'avons dit, le mir doit se reconnaître impuissant à tenir les 
promesses témérairement faites en son nom. Les communautés 
de village n’ont pas su garantir, à chaque homme ou à chaque 
ménage, un lot de terre qui lui permette de vivre sur son propre 
champ. La fabrique, en prenant à sa charge une partie de la po- 
pulation, mettra le reste plus à l'aise sur les champs de la com- 
munauté. Le moujik devenu ouvrier laissera des terres libres pour 
les futurs partages du mir. Or, nous l'avons montré, les communes 
russes manquent déjà souvent de terres (1). Elles pourraient, 
semble-t-il, recourir à une culture intensive, à une culture au 
moins plus savante ou plus rationnelle; mais toute culture inten- 
sive est presque impossible avec le manque de capitaux et avec 









































(1) Voyez l'Empire des Tsars el les Russes, t. 1°, livre VIH, ch. vu. 
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le régime des partages périodiques. La commune peut bien es- 
saimer, lé moujik émigre volontiers vers l’Est, il ne redoute pas 
la Sibérie ; mais la population russe augmente, chaque année, en 
Europe, de plus d'un million d'âmes, et la colonisation russe ne peut 
guère pourvoir plus de 150000 ou de 200000 moujiks, par an (4). 
Que faire du surplus? où caser les millions de couples qui, chaque 
décade, arrivent à l’âge adulte? Déjà, en plus d’une contrée de la 
Terre noire, les nouveaux arrivans réclament, en vain, leur part 
du sol ; le mir, qui, à chaque répartition, a dà restreindre ses lots, 
trouve les champs de ses membres trop petits pour les réduire en- 
core par de nouveaux partages. Ces moujiks sans lot de terre, ces 
bobyls, vrais prolétaires ruraux, sur un sol que l’on croyait fermé 
au prolétariat, l'intérêt du mir est de les céder à l'usine. 
D'habitude, il est vrai, tout en les laissant partir, le mir garde, 
sur ces émigrés à la fabrique, une sorte de droit de suzeraineté; 
il prétend lever, sur les absens, un tribut annuel, leur faire ac- 
quitter une part des impôts ou redevances de leur village natal. 
Tel est le sort de la plupart des paysans ouvriers, de ceux du 
moins qui ont reçu, de leur commune d’origine, un lot de terre. Ils 
sont assujettis à payer les impôts du pays qu'ils ont quitté. Pour 
tous ceux qui appartiennent à des communes dont les imposi- 
tions dépassent le revenu de la terre, c'est là, manifestement, une 
charge pesante que l’ouvrier de fabrique ne saurait supporter, 
indéfiniment, sans murmurer. Travailler à l'usine pour solder les 
impôts de son village est une condition qui paraïîtrait dure à nos 
ouvriers français; c’est celle d'un grand nombre de Russes, dans 
un pays où la possession d’un champ reste, souvent encore, une 
charge. Pareille situation, issue du servage, ne peut se prolonger 
longtemps; après avoir émancipé le paysan de la servitude sei- 
gneuriale, peut-être faudra-t-il affranchir le moujik ouvrier du 
servage communal. Par bonheur pour la Russie et pour le mou]ik, 
les charges des communes semblent devoir aller en diminuant, à 
mesure qu'approchera la liquidation définitive du servage. Il 
viendra un jour où les communes ayant entièrement soldé leurs 
redevances de rachat, le mir sera allégé de la plus lourde des 
impositions qui pèsent sur ses membres; ce jour-là, dans vingt 
1) Jusque vers 1890, l'émigration vers la Sibérie atteignait à peine 40 000 ou 
50000 âmes par an :elle a beaucoup augmenté, depuis les travaux du Transsibérien ; 
En 1896, le chiffre des émigrans en Sibérie est monté jusqu'à 200 000 âmes. Aussi le 


gouvernement impérial est-il plus enclin, aujourd'hui, à modérer qu'à stimuler 
l'émigration en Asie. 
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ans, dans trente ans, dans quarante ans, selon les villages, les 
terres communales, affranchies des redevances léguées par le 
servage, auront cessé d’être une charge, pour personne. Le mir 
n'aura plus d'intérêt à retenir, par un lien fiscal, les paysans 
sortis de son sein; s'ils lui demeurent attachés, ce sera par des 
liens purement volontaires, parce qu'ils auront un avantage réel 
à conserver un champ dans la commune, devenue, enfin, vraiment 
propriétaire de son domaine. 

Quoi qu'il en soit, l'usine est en train d'enlever au mir une 
partie de son personnel. La grande industrie, en modifiant les con- 
ditions économiques de la Russie, en transformera la structure 
sociale. Le temps s'éloigne où les Russes pouvaient affirmer que 
la Russie et l'Europe occidentale avaient pour fondement deux 
principes sociaux diamétralement opposés. On ne pourra bientôt 
plus dire que, en face des sociétés européennes régies par le prin- 
cipe anarchique de la concurrence, la Russie représente le prin- 
cipe organique de la communauté. L'industrie est venue ren- 
verser la thèse des slavophiles. L'industrie obéit, dans les plaines 
russes, aux mêmes lois qu'en Occident; à Moscou, comme à Lyon 
ou à Manchester, elle est assujettie aux luttes de la concurrence; 
elle crée, avec de nouveaux besoins, de nouvelles mœurs. Si le 
mir avait pour mission de préserver Le grand empire slave des 
envahissemens de l'individualisme et des compétitions de classes, 
le mir est condamné à une prochaine faillite. 

Avec l'industrie et la concurrence, s'introduit ou se fortifie, 
au cœur de la vieille Russie, le sentiment de la personnalité. 
L'individu s'émancipe des groupemens traditionnels. Si l'ouvrier 
russe, dégagé peu à peu des lisières du mir, conserve un pen- 
chant pour la vie d'artel et pour les pratiques collectivistes, ce 
penchant prendra, chez lui, une forme nouvelle; comme chez 
Jes ouvriers de l'Occident, il se détournera de la terre pour se 
concentrer sur la fabrique; l'ouvrier « dépaysanisé », abandon- 
nant aux moujiks les champs de la commune agraire, rèvera, à 
son tour, de communisme industriel ou de collectivisme manu- 
facturier. Car, après la transformation économique, risque fort 
de venir, chez l’ouvrier russe, la transformation morale. L'ouvrier 
de Moscou et de Pétersbourg garde encore, aujourd'hui, les idées, 
les sentimens, l'âme du moujik. Déjà, cependant, la fabrique et 
l'instruction populaire commencent à modifier cette âme paysanne. 
Je souhaite, sans trop l’espérer, que, en se détachant du mir et 
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de la campagne, l'ouvrier retienne longtemps les naïfs sentimens 
du moujik, qu’il conserve surtout sa foi en Dieu et au Tsar, Cette 
double religion est, heureusement, ancrée au cœur de l’homme 
russe. Mais, là aussi, jusqu'au fond de l’âme, le changement des 
conditions sociales peut amener, à la longue, des perturbations 
profondes. L'esprit de l’homme, ses idées, ses affections, ses rêves 
changent avec ses habitudes et avec ses intérêts. La censure im- 
périale a beau étendre sa vigilante tutelle sur le peuple des villes 
et des campagnes, surveillant étroitement les feuilles et les bi- 
bliothèques populaires ; la censure et la police peuvent bien arrêter 
l'invasion des doctrines du dehors : elles ne sauraient empêcher 
l'éclosion des idées, ni la fermentation des sentimens que fait 
germer l'atmosphère surchauflée de l'usine. 

Il ny a pas de privilège pour la terre russe; rien ne la 
garantit à jamais contre les luttes de classes. Naguère encore, la 
Russie, appuyée sur le mir moscovite, se vantait d'être à l'abri 
des commotions sociales, aussi bien que des révolutions poli- 
tiques de l'Occident, prenant volontiers en pitié les nations de la 
vieille Europe, vouées par leur structure sociale et par leurs con- 
stitutions politiques aux guerres de classes et aux révolutions. Ce 
n'était là qu'une illusion de l’orgueil national; pour que la Russie 
fût assurée d'échapper aux luttes de classes et aux conflits d'in- 
térêts de l'Occident, il eût fallu qu’elle n'empruntât à l'Europe ni 
ses sciences, ni ses machines. En voulant devenir, par son indus- 
trie, un État moderne, elle s'expose, sans le vouloir, aux diffi- 
cultés et aux périls des États modernes. Il est vrai que si la Russie 
du xx° siècle ne peut se soustraire aux compétitions sociales, elle 
gardera encore, vis-à-vis des présomptueuses nations de l'Occi- 
dent, l'avantage de posséder un pouvoir fort, accepté de tous, 
plus capable peut-être que nos gouvernemens électifs, répu- 
bliques ou monarchies parlementaires, de remplir la future mis- 
sion des gouvernemens, de jouer, entre les intérêts en conflit et 
les classes en lutte, le rôle malaisé d’arbitre et de modérateur. Si, 
jamais, un jour proche ou lointain, l’autocratie éprouve le besoin 
de se justifier, aux yeux de ses 130 millions de sujets, peut-être 
sera-ce en leur prouvant qu’un tsar autocrate est seul de taille à 
soutenir ce rôle vraiment impérial. 


AXATOLE LEROY-BEAULIEL. 
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Le lendemain, j'étais de retour chez moi, dans l'après-midi. 


Bon marcheur, j'avais, sous le brouillard matinal au long des 
champs poudrés de givre, prestement franchi les quelques lieues 






qui me séparaient de Versailles. 
Certes, je comptais bien revenir à Port-Royal, interroger de 
nouveau la ruine, lui arracher d'autres secrets; mais les menaces 






de l'huissier et l’appréhension des tracasseries de justice m'avaient 
décidé à déguerpir au plus vite. C'est chose amusante à constater, 
le peu d'attrait qu'exerce, en ce pays de France, le spectacle d'un 
juge en toge et bonnet galonné. J'ai connu des gens qui, pour 
éviter le plaisir de « comparoir et témoigner », demandent à leur 
médecin de bons certificats de maladie, ou bien encore, bouclant 
la valise, s'en vont parcourir le monde. Moi, je suis de ces 
craintifs, — et résolu à fuir l'assignation, je fuyais. 

À Versailles, toutefois, j'avais eu des nouvelles de M"° de Vil- 
lereuse et de son protecteur. Dans la salle du restaurant où je 
pris mon repas, deux jolis officiers en parlaient avec irrévérence : 

— Quel contretemps, très cher! Invité, après-demain, aux 
tirés du prince, et ne pouvoir m'y rendre! 

— Chez Zrélinsky ?.… Il chasse encore, malgré son âge ? 

— Toujours bon pied, bon œil, et soixante-dix printemps ! 



















(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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— Clorinde sera de la partie ? 

— Pardieu ! Elle ne lâche plus sa proie, et voudrait se faire 
épouser. 

— Bigame, alors ?... Car on la dit en puissance de mari. 

— Elle divorcerait; mais le vieux matois n'épousera pas. 

— Il en paraît pourtant toujours épris. 

— Lui? plus du tout! La « marquise » abuse; elle a voiture, 
maison montée, hôtel au pare Monceau, et n'est point encore 
satisfaite! Zrélinsky en est excédé. 

— S'aperçoit-il enfin que la « marquise » se teint et se fait 
émailler ? 

— Bien mûre, à présent, l'adoréc!... Son maître et sei- 
gneur voudrait, affirme-t-on, goûter du fruit plus vert. 

— Il n'a plus de dents; mais c'est de son âge. Ainsi, rupture 
prochaine ? 

— Oui, très prochaine, je erois : tout craque dans le ménage. 

Et, sur ces chastes métaphores, MM. Les officiers, cigarette à 
la bouche, avaient regagné leur caserne. 


Je revins à Paris, le jour même, et deux heures sonnaient aux 
horloges, quand je rentrai chez moi. 

— Josias!.. Rien de nouveau durant mon absence ? 

— Oui-da, monsieur! La « jeunesse » de l’autre jour, nous 
a honoré d’une nouvelle visite. 

— A-t-elle, cette fois, donné son nom ? 

— Nenni! Toujours cachottière !.. Elle doit revenir aujour- 
d'hui. 

— Dès qu'elle se présentera, mon garçon, tu la feras entrer. 

Sur la table du vestibule s’étageaient par monceaux des cartes 
et des lettres : on me félicitait de ma victoire de l’avant-veille. 
Je ramassai mon courrier, et entrai, pour le lire, dans mon 
cabinet. Tout d’abord, une enveloppe portant la suscription : 
pressé, attira mon regard. Papier-ministre, large cachet rouge, 
en-tête prétentieux : Zhéâtre de l'Idée ; un envoi de Saint-Réal. 

« Mon cher auteur, m'écrivait-il, je viendrai vous prendre 
chez vous, ce soir 3 novembre, à 6 heures précises. Nous dinerons 
ensemble. J'ai une importante requête à vous présenter. Oh! ne 
vous mettez pas en défense. Vous tenez entre vos mains ma for- 
tune de directeur et d'artiste! » 

Cette épître me fit faire la grimace; je devinais une indiscrète 
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importunité. Le vaniteux personnage me savait au mieux avec 
son ministre; il voulait solliciter quelque faveur. Palmes acadé- 
miques, ruban rouge, Odéon même, qu’allait-il demander ? 

Un coup de sonnette interrompit mes réflexions. J'entendis 
Josias aller ouvrir, puis la porte de mon cabinet fut poussée, et 
le Mainiau s’effaça pour laisser passage à une femme. 

Je me levai; mais du premier coup d'œil j'avais reconnu le 
joli minois de la visiteuse. 


VII 


— M. Germain Surville ? demanda-t-elle. 

— C'est moi, madame. Veuillez entrer. 

Oui, l'étrange petite personne entrevue au théâtre !.. Arrêtée 
sur le seuil, elle se tenait hésitante et gènée, cherchant, sans 
doute, de quelle façon commencer l'entretien. 

— Quelle audace est la mienne! dit-elle enfin... J'ai honte! 
Pourtant, vous excuserez, j'espère, l'incorrection de ma conduite, 
lorsque vous connaîtrez les motifs de ma démarche. 

Une voix très douce, des yeux baissés avec candeur, l'embarras 
mutin d'un enfant pris en faute : je la trouvai charmante. 
Mais sa parole était apprêtée, ses mots étaient précieux, bien que 
timides : assurément, mon inconnue avait assez peu l'usage du 
monde. 

— Prenez donc ce fauteuil, chère madame. 

— Non, pas Madame, fit-elle en s’asseyant..… Mademoiselle. 

Fluette et gracile, de taille mignonne et d'aspect distingué, 
elle paraissait très jeune. Une pâleur maladive émaciait sa figure 
qu'encadraient des cheveux d’un blond ardent. Le nez s’allongeait 
trop fort; mais, sous leurs fins sourcils, de superbes yeux noirs 
brillaient d’un éclat fiévreux. Le front s’évasait un peu bas, caché 
en partie, d’ailleurs, par une coiffure de bandeaux à la « vierge ». 
Quelques taches, cependant, sur ce joli visage. Au-dessus de 
l'arcade sourcilière, vers la tempe droite, un signe se dessinait, 
ressemblant à la cicatrice d’une récente et profonde brûlure. Je 
ne pus m'empècher de le voir, regrettant que le charme de cette 
gracieuse physionomie fût ainsi déparé. La jeune femme surprit 
mon coup d’æœil indiscret, car, rougissant, elle rabattit son voile 
jusqu’au milieu du front. 

Elle était nippée d'une singulière toilette : robe de laine noire, 
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large col blanc, et ce hideux chapeau de diaconesse qui m'avait si 
fort étonné. Pour chaussures, de vulgaires souliers sans talons: 
mais l’attache du pied me parut délicate, le pied menu et bien 
cambré. On eût dit d'une ingénue pensionnaire de couvent, au 
parloir et en uniforme. 

Finement gantée de noir, et montrant volontiers sa main, la 
visiteuse apportait sous le bras un rouleau de papiers. Ouf, 
pensais-je, une femme de lettres! Des menaces de poèmes, un 
péril de nouvelles ou de romans... Et j'attendis, mal résigné, 

— Monsieur, commença-t-elle, j'ai assisté, avant-hier à la 
représentation du Nazaréen… 

— Je le savais! Vous étiez au premier rang des quatrièmes 
galeries. 

— (Jui vous a si bien renseigné? fit-elle. 

— Ma police, chère enfant. 

Et j'ajoutai, essayant de saisir cette main qu'on exhibait avec 
complaisance : 

— Mon cœur aussi. 

C'était plat, c'était bête, indigne d’un homme de bonne édu- 
cation. La jeune femme se recula, vivement, et son œil m'adressa 
un regard de reproche. 

— Oh! monsieur, dit-elle effarouchée.. qu'osez-vous done 
penser de moi ? Vous me croyez en quête d’une aventure ? Détrom- 
pez-vous : je suis une honnète fille. 

— Pardon, mademoiselle, répondis-je, confus de cette leçon 
méritée. Feu Boileau nous l’apprend : « Le plus sot animal, à 
mon avis, c'est l’homme!... » Et je n'ai point fait mentir son 
adage.. Que disions-nous ?.. Vous avez assisté à la représenta- 
tion du Nazaréen? J'aurais souhaité beaucoup d'auditeurs tels que 
vous. Oserai-je, à présent, vous demander votre nom ? 

Ma jolie blonde sembla se consulter; puis d’un ton résolu : 

— Excusez-moi : je dois encore vous celer mon nom. 

Je l’examinai, de plus en plus intrigué. 

— Votre pièce du Wazaréen, reprit-elle après un court 
silence, estempruntée tout entière à un opuscule signé « Némo».…. 
Or, ce Némo, monsieur, est mon père. 

— Votre père? Némo est votre père! 

— Oh! ne craignez rien : on n’a pas le projet de poursuivre 
votre plagiat. Némo est depuis longtemps mort pour le monde, 
mort à soi-même, — et, si vous ne m'assistez, mort pour sa fille. 
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Son mot « plagiat » m'avait déplu ; mais la navrante tristesse 
de ses dernières paroles venait de transformer mon vaniteux 
dépit en intérêt. 

— Il est vrai, lui dis-je assez penaud, j'ai trop agi à la manière 
de nos classiques, et pris mon bien où je l'ai rencontré. Toute- 
fois, je crois m'être montré loyal; le nom de Némo a été pro- 
clamé avec le mien: je nai donc rien à me reprocher... Ah! 
mademoiselle, que votre père a de talent. 

— Oh! oui, monsieur, s'écria-t-elle frémissante,.. mon père 
avait du talent, du génie même! Hélas! on a voulu étouffer toute 
flamme en sa vie. 

D'un geste de mélodrame, la belle petite parleuse laissa tomber 
sa tête entre ses mains, et je l’entendis qui pleurait. Mais brusque- 
ment elle redressa la taille, et déployant son rouleau de papier : 

— J'en arrive maintenant à l’objet de ma visite... Vous con- 
naissez, monsieur, la vaste intelligence du penseur qui osa écrire 
le Nazaréen. Voici donc de la prose et des vers, inédits ceux-là, 
du malheureux Némo : simples fragmens du reste, car ses manu- 
scrits ont été indignement brûlés. Pas tous, néanmoins ! J'ai pu, 
en rusant, m'en procurer ces divers morceaux: je les ai emportés 
dans ma chambre de jeune fille, et les ai lus, durant des nuits 
entières. Une œuvre magistrale !.… 

Tout en parlant, elle s'exaltait dans un élan d’enthousiaste 
fierté : 

— Oui, magistrale, monsieur ! Admirez par exemple ce mer- 
veilleux sonnet d'où déborde la passion. Pour pleinement appré- 
cier la valeur de mon père, il faut, chez lui, écouter le poète, et 
j'ai le devoir aujourd'hui de vous le faire entendre. 

La jeune femme se leva, rejeta son voile en arrière, découvrit 
à nouveau son front, et vint se camper au milieu de la chambre. 
Alors, avec des airs de tragédienne : 

— À la bien-aimée ! déclama-t-elle. 


Amour, douceur d'aimer! Je regardai les cieux : 
Un immense frisson agitait la matière, 

Car l'étoile à l’étoile appartient tout entière. 
Troublé, du firmament je détournai les yeux... 


Mais le désir d'avril passait, contagieux, 
Sur la terre exultant d'ivresse printanière; 

Des fécondans pollens voltigeait la poussière ; 
Un hymne de baisers montait, religieux... 
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Et soudain j'ai maudit mon àpre solitude, 
Le désert de mes jours consumés dans l'étude, 
Et la tombe où, croyant, j'ai voulu m'abimer; 


Le Tentateur sourit en mon âme éperdue, 
J'aimai.. La vie alors à mon cœur fut rendue... 
Oui, toi seul es vivant, Amour, douceur d'aimer! 


— Eh bien? fit-elle, anxieuse... que pensez-vous de ce chef- 
d'œuvre ? 

Chef-d'œuvre ? Peuh ! assez banale inspiration, vers d’amateur 
abusant de l’adjectif, de la prose cadencée tout au plus: je savais 
beaucoup mieux trousser un sonnet.. J'approuvai, toutefois. 
Mais, bien plus que les mièvres concetti du langoureux Némo, 
j'avais admiré le talent de son interprète. Harmonieuse et vibrante, 
elle avait récité le madrigal paternel avec un art de diction con- 
sommé, — développant la période, scandant les incises, déta- 
chant l’épithète, faisant gronder les R, selon la méthode parnas- 
sienne : un lauréat du Conservatoire n'aurait pas mieux dit. 

— Bravo! m'écriai-je... piécette intéressante !.. Peut-on 
maintenant savoir quelle est cette « bien-aimée » ? 

— Je ne la connais ni ne la veux connaître. Elle fut toujours 
indigne d’un tel amour. 

La voix, si musicale tout à l'heure, était devenue sèche et dure; 
l'œil brillait, méchant; le regard s'était chargé de haine. 

— Si j'ai bien compris, continuai-je, vous me demandez de 
faire insérer ces vers dans les revues auxquelles je collabore ? Bien 
volontiers. 

— Ah! dit-elle en se rasseyant..… j ose réclamer de vous beau- 
coup moins et beaucoup plus. Lisez, je vous en prie, les frag- 
mens que j'apporte et, si vous les trouvez dignes d’éloges, alors. 

— Alors, mademoiselle ?.…. 

— Je vous demanderai la permission de vous présenter à Némo. 
On le cache, on le détient comme un captif; mais, conduit par 
moi, nul n'osera vous écarter. Ah ! monsieur, si vous saviez quel 
homme est mon père! Noble, désintéressé, magnanime : un cœur 
d'élite! Comment n’a-t-on pas apprécié les trésors de son äme? 
Mais non, génie, inspiration, orgueil de soi-même, on voudrait 
tout anéantir en lui! Et pourtant, le feu couve encore sous la 
cendre! Parfois, quand nous causons tous deux d'art ou de lit- 
térature, je surprends un éclair dans ses yeux : il frissonne 
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toujours au souffle de l'Idéal! Assistée par vous, je raviverai cette 
flamme, prête à s'éteindre; nous lui parlerons de ses livres, de 
son talent, des vastes espoirs qu'il a délaissés, et peut-être alors 
se reprendra-t-il à aimer la vie! 

Le naïf pathos de la tirade méritait un sourire, mais la ferveur 
de sa prière m'avait ému : 

— À vos ordres, mademoiselle.…, j'ai l'ambition de vous com- 
plaire et le désir de connaître mon collaborateur; vous me pré- 
senterez. Une question, cependant... On détient Némo comme un 
prisonnier ? Pourquoi se laisse-t-il séquestrer de la sorte. 

Une atroce émotion piqua de taches livides la pâleur de la 
jeune fille, et la macule de son front devint écarlate. 

— On à cru devoir Le cacher, balbutia-t-elle,.… même cette ré- 
clusion fut longtemps nécessaire. 

— Une réclusion ?.. Pourquoi? 

Défaillante, elle courba la tête, comme sous un opprobre : 

— Ah! monsieur, monsieur..., vous n’avez donc pas deviné? 
Le pauvre Némo est un condamné judiciaire. 

— Un condamné? Et je sursautai. 

— Arrêt inique, poursuivit-elle,.… abominable, infâme, et je 
minsurge à la fin!... Dans les manuscrits de mon père vous trou- 
verez le récit de son aventure et le sincère aveu de son erreur. Il 
l'avait rédigé pour moi seule ; je vous le confie. Lisez-le, monsieur ; 
lisez-le bien, et vous qui décrivez les passions, vous comprendrez! 
C'est un secret de famille que je vous livre; mais il le faut! Le 
Nazaréen, annoncent les journaux, va être joué dans toute la 
France, à l'étranger peut-être : il entre dans la gloire. Tôt ou tard, 
vous auriez découvert notre secret, et Némo eût alors disparu de 
l'affiche. Moi, je veux qu'il reste à l'honneur! Voilà surtout le 
motif de ma démarche : j'ai désiré épargner à mon père un su- 
prème outrage.. Et puis, j'en ai confiance, vous m'assisterez 
dans l'œuvre de réparation et de justice que j'ai résolu d’entre- 
prendre : je veux qu'on réhabilite mon père! Comment? Oh! je 
ne sais pas, je ne sais pas ; mais, cela encore, je le veux! Vous 
comprenez, maintenant, mon insistance à forcer votre porte. Je 
ne connais personne à Paris : j'y vis tout à fait solitaire. A qui 
présenter ma requête sinon à vous? Aujourd'hui, le misérable 
Némo vous a valu un éclatant succès; vous lui devez beaucoup : 
vous tiendrez à honneur d’acquitter votre dette. Oui, nous irons 
ensemble trouver mon père. Ce que je n'ose, il l’osera ; lui-même, 
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il vous dira son nom. Nous relèverons cette âme affaissée, et, le 
sauvant de soi-même, le rendant à sa fille, vous aurez accompli, 
monsieur, une bonne action... Ayez pitié! Aidez-moi, et je vous 
béniraï,.… je vous aimerai toute ma vie! 

Palpitante, elle m'avait saisi les mains et les pressait, d'une 
étreinte convulsive. Je me sentais bouleversé. 

— Votre piété filiale, mademoiselle, ne m'aura pas imploré 
en vain. Je vais lire les manuscrits que vous me remettez, et je 
vous donnerai bientôt réponse... Quand vous reverrai-je ? 

Cette fois, elle rougit et baissa Les yeux. 

— Oh! pas ici! Vous comprenez pourquoi... Pas ici! 
Donnez-moi rendez-vous par une annonce, à la quatrième page 
d'un journal, du Figaro par exemple. Indiquez-moi un jour et 
une heure, et j'irai vous attendre devant la grille de l'Observa- 
toire. 

Elle se leva, me fit gauchement la révérence, ouvrit la porte, 
et sortit. Je l'accompagnai jusque sur le palier. 


IX 


Le cartel de l'antichambre marquait trois heures et demie: 
j'attendais Saint-Réal : je rentrai donc dans mon cabinet. 

Maintenant, assis devant mon bureau, fermant les yeux, et la 
tête renversée dans mon fauteuil, je revoyais la blonde image... 
Quelle intéressante petite créature! Audacieuse et timide; des pu- 
deurs de pensionnaire et des façons de comédienne! Elle s’expri- 
mait élégamment, malgré l'emphase de ses grands mots et ses 
formules d’une rhétorique démodée. Instruite, même un peu 
pédante : résultat, sans doute, de l'éducation paternelle. Jolie, 
fort jolie, ma foi! avec le signe bizarre qui lui marbrait le front. 
Et j'entendais aussi. Chaque parole, les moindres inflexions de 
la voix mélodieuse me revenaient à la mémoire : « Aidez-moi, 
et je vous bénirai, je vous aimerai toute ma vie ».. Oui, oui, 
l'élan de votre prière filiale m'avait délicieusement remué le 
cœur ! On rencontre si rarement des âmes éprises du devoir, dans 
l’attristant chemin que nous parcourons chaque jour ! 

Je relevai le front et m'interrogeai curieusement. « Quel 
subit enthousiasme, mon cher! Le coup de foudre à la Ro- 
méo? ».. Non! car je me pris à rire de moi-même. 


« 


Le jour commençait à s’estomper; j'allumai ma lampe... 
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« Allons, monsieur Surville, assez rêvasser : au travail!» Prenant 
alors les papiers que m'avait remis la visiteuse, je commençai à 
les feuilleter lentement. 

… Une élégante calligraphie : l'écriture de la jeune fille ! Elle 
avait dû passer des jours, des nuits entières, à copier l'original. 
Chère mignonne !.. Tous ces fragmens étaient nombreux; on au- 
rait pu en former deux volumes... De la prose et des vers; 
plusieurs essais d'un impossible théâtre ; quelques nouvelles, des 
contes moraux, dans le goût du xvin' siècle: ici, d’incomplètes 
ébauches; là, des morceaux qui me semblèrent terminés. Du ta- 
lent partout, malgré le style un peu vieillot et des scories de ro- 
mantisme! Un désabusé de la Foi, le « malheureux Némo ». 
Sceptique et pyrrhonien. Mais quelle désolation en son athéisme 
navré, quelle clameur de désespoir poussée vers le désert des 
cieux! Ah!ah!le récit de son « aventure », l’aveu de son «er- 
reur ». Que de savans euphémismes, mademoiselle, et quelle ar- 
dente plaidoirie pour votre père! 

C'était un long roman, mais tronqué, raturé à maints endroits 
et parsemé de fréquentes lacunes. Perversion d'Ame, lisait-on sur 
l'en-tête du manuscrit : titre bizarre assurément, maniéré, tout 
impersonnel. Un rapide coup d'œil suffit, cependant, à me con- 
vaincre que le narrateur avait jadis vécu sa propre narration : 
l'âme tombée dans le Mal était celle de Némo lui-même. Une 
curieuse dédicace ne me laissait, d’ailleurs, subsister aucun 
doute : 

«À ma fille, car je lui dois l'entière confession de mon 
péché. 

« J'ai réuni mes souvenirs, et pour les rendre plus précis, leur 
ai donné la forme d’un journal... Puisse-t-elle en recevant 
l'aveu de ma faute, ne pas condamner trop sévèrement son père, 
et le plaindre plutôt que le mépriser. » 

La solennelle adjuration !.. Et sans tarder davantage, je me 
penchai sur le manuscrit. 


PERVERSION D’AME 
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€— Paris. — Derniers jours d'avril 1874. — .… Me voici donc 
installé dans mon nouvel appartement de la rue Mazarine, et j'ai 
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repris mon service au tribunal de la Seine. Le roulement judi- 
ciaire m'a réparti, cette année, à la seconde chambre de la police 
correctionnelle. Là, je vois s’étaler devant la barre toutes les igno- 
minies de l’âme humaine, le mensonge, le vol, la rapine, la for- 
nication, l’adultère : rebutant spectacle, et cependant, pour moi, 
fécond en utiles enseignemens. Chaque jour, il m'affermit davan- 
tage dans ma foi; il me démontre la vérité du dogme terrifiant 
de notre déchéance originelle, et cette réprobation où nous veut 
tenir le Saint des saints, pour les souillures de nos premiers pa- 
rens. Que de fois, au sortir de l'audience, me suis-je écrié avec 
Pascal : « Le cœur de l’homme est creux et plein d'ordure! » Alors 
je bénis Dieu de m'avoir bien voulu éclairer par la lumineuse doc- 
trine de la Grâce efficace, de m'avoir ainsi distingué d'entre les 
autres, préordonnés par leurs erreurs à la chute et à la damna- 
tion. Je crois, je crois! Oh! si je pouvais avoir ma place parmi 
ces rares créatures d'élection que, dès avant les siècles, l'Eternel 
s'est réservées pour sa gloire! 

« Mon voyage en Hollande n'a été qu'un long ravissement. 
J'ai visité Harlem, puis Deventer, et me suis mis en rapport avec 
la sainte Église de nos vieux catholiques. Pourquoi donc l’ultra- 
montain ou le philosophe croit-il nous humilier par le nom de 
jansénistes ? Nous acceptons l'injure. M. d'Ypres, ce puissant Jan- 
sénius, fut catholique, et catholiques nous voulons être à son 
image. Dans les deux villes, notre chère Église m'a paru vivre 
en édifiante prospérité; même, plusieurs de nos fidèles ont été 
s'établir à Gorcum; il y faudra bientôt élire et consacrer un 
évêque. 

«A Utrecht, notre archevèque m'a fait le plus affable des ac- 
cueils. Il m'a longuement parlé des gloires chrétiennes de ma fa- 
mille et des nombreux miracles qu'accomplit autrefois l'interces- 
sion de la bienheureuse Claudine-Armande, mon aïeule : « Vous 
êtes, a-t-il ajouté, toute une race de justes : enfans de la Grâce, 
restez-en toujours les indomptables champions. » Aussi, at-il 
daigné sourire aux projets de ma sœur et les encourager. Nous 
allons faire revivre la célèbre confrérie de l’« Agneau sans tache » 
pour y former des catéchumènes. La cécité de ma pauvre Angé- 
lique-Marie l'empèche de fonder un couvent de femmes et d'en 
devenir l’abbesse; mais elle saura grouper, autour de son bercail, 
un nombre croissant de brebis purifiées. L'archevèque l’autorise 
à revêtir l'habit religieux et ma sœur a choisi la glorieuse livrée 
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des filles de Port-Royal. Ainsi que les Arnauld notre famille aura 
donc sa Mère Angélique. 

« Délicate entreprise! Pour la conduire à bien, nous avons 
emmené un prêtre de Sainte-Gertrude, homme déjà mr, bien 
que récemment sort du séminaire d'Amersford : M. Mathias Silvat. 
Français d'origine, descendant d'une lignée illustre parmi nos 
réfugiés de Hollande, il sera l'organisateur et l’aumônier de notre 
confrérie ; il va devenir aussi le pasteur de nos vrais catholiques, 
abandonnés sans secours à toutes les tentations de Paris. 

« Intéressant et curieux personnage : doux à autrui, dur à 
soi-même, indifférent aux séductions comme aux railleries du 
monde, inflexible pour l’hérésie, intraitable dans sa foi. Savant de 
toute science, il est deux fois docteur en l'Université de Leyde. 
Quelle main a donc poussé ce médecin, déjà en renom, à quitter 
sa clientèle, à dédaigner la fortune, à faire entièrement fi des va- 
nités de la gloire? La main de Celui qui vous amène au but, si 
vous obéissez; qui vous y traîne, si vous faites résistance... Com- 
bien j'envie ce prêtre! Et moi aussi, j'ai autrefois souhaité d’ob- 
tenir la prètrise. Tout jeune, j'ai traversé le séminaire, mais les 
nouvelles doctrines et l’ultramontanisme du clergé de France 
mont fait horreur. Et puis, au moment de recevoir les ordres, 
jai ressenti toute mon indignité. Une épouvante du Saint des 
saints a passé dans mon âme, et je suis rentré, frissonnant, dans 
le monde. Ainsi, du reste, hésita autrefois le plus grand de nos 
grands jansénistes, l'allié de ma famille, le bienheureux Pâàris. 

« J'ai demandé à l'archevêque de m'imposer un règlement de 
vie; je désirais me courber sous une discipline pareille à celle 
que subissent les membres du tiers-ordre de Saint-François. 
M. d'Utrecht m'a donné pour modèle nos illustres Wessieurs, les 
anciens solitaires de Port-Royal. « L'amour de Dieu, la haine de 
soi-même », —toute vertu est renfermée en cette simple formule. 
Je les imiterai. Humble? Oui, car je crois aveuglément. Pauvre? 
Je vais me dépouiller de tous mes biens. Chaste? J'ai toujours 
éprouvé l'horreur de la chair. 

«— Vous ne songez donc pas au sacrement du mariage? m'a 
demandé l'archevêque. 

«— Je suis trop âgé, Monseigneur: j'ai dépassé la quarantaine. 

« Le prélat m'a plaisanté aimablement, et, comme il insistait 
jai dû lui révéler les douloureux secrets de notre maison, — ce 
mal, produit de l’atavisme, que nos filles. 
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Ici se trouvait la première rature, puis une dizaine de lignes 
soigneusement effacées. Le manuscrit poursuivait : 


« Ces deux mots « atavisme et dégénérescence » m'ont paru 
indigner le prélat : 

«— Propos de matérialiste ! s'est-il écrié… Comment osez-vous 
nommer ainsi une marque d'élection, tout un vivant miracle que 
le vouloir de Dieu perpétue en votre famille? 

« [la raison. Et cependant je persiste à me dérober au ma- 
riage. J'ai la terreur de la femme ; je sens qu'un seul de ses bai- 
sers suffirait peut-être à me pervertir le cœur : ma longue pra- 
tique judiciaire m'a trop appris à voir en elle l’auteur de tous nos 
maux. Au surplus, deux héritages réunis pourront à peine suf- 
fire aux pieuses fondations que prépare ma sœur. Je compte lui 
faire l'abandon de mon avoir; mieux encore, je lui cède l'hôtel 
patrimonial qui m'appartient et que j'oceupe, à l'ile Saint-Louis. 
Là, va s'ouvrir notre église vraiment catholique, — l'Eglise. 
Et maintenant « Dieu ayde! » comme s’écriaient nos pères, au 
premier choc de la bataille. 


« Mai 1874. — Tout est accompli! J'ai fait à ma sœur, et par 
acte authentique, l'entière donation de ma fortune. Il ne me reste 
rien, — rien que mon traitement de juge qui suffira, je l'espère, 
à défrayer mes aumônes. 

« J'ai pu obtenir du gouvernement l'autorisation nécessaire à 
l'existence de notre confrérie. C’est une première victoire. Mais 
combien de cabales déjà ; que de sourdes machinations perpétrées 


1 


contre nous ! 


«15 mai 1874. — Mier, j'ai reçu la plus extravagante des vi- 
sites, — celle d'un M.Gédéon Manousso, qui loge dans la maison 
que j'habite et au même étage. Démarche intéressée, d’ailleurs. 
Mon voisin est poursuivi pour délit de coups et blessures, et 
doit prochainement comparaître devant la chambre où je siège. Il 
venait humblement implorer son juge. 

«Chétif, cassé, grison, portant une barbe et des cheveux in- 
cultes, exhalant des puanteurs de fausseté par le sourire comme 
par le regard, ce personnage m'a, dès l’abord, étrangement déplu. 
L'acte délictueux qu’on lui reproche ne saurait être contesté, et 
son histoire m'a quelque peu réjoui. Le sieur Manousso est, pa- 
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raît-il, un juif « scripturaire », qui intrigue et se démène pour 
fonder à Paris un temple de « caraïtes ». Jusqu'à ce jour, mon 
homme avait si bien caché son jeu, qu'il était naguère encore 
cazan, et entonnait la prière dans une synagogue orthodoxe. 
Mais son rabbin a découvert la fraude, et a chassé l'hérétique avec 
ignominie. Une vive altercation s’est alors engagée, querelle ac- 
compagnée d'injures et de voies de fait. Dans un accès de rage, 
le féroce Gédéon a empoigné son rabbin par la barbe et, l’arra- 
chant, lui a lacéré la figure. Aussi, plainte correctionnelle et de- 
mande d'indemnité pécuniaire. Deux mille francs de dommages- 
intérêts : voilà une barbe chèrement cotée! Les avocats vont 
s'ébaudir ; le tribunal avec eux. 

«Toute question religieuse me sollicite, voire me passionne. 
J'aurais voulu connaître la philosophie comme la dogmatique du 
schisme caraïte. Mais le sieur Manousso, un Oriental sorti de je 
ne sais où, ne parle guère qu'un jargon levantin, et son méchant 
français est de l'hébreu pour moi. Il m'a promis de revenir bien- 
tôt accompagné d’un interprète. 

«Le soir j'ai raconté l’amusante aventure à ma sœur et à 
M. Silvat. Tout aussitôt notre aumônier est devenu pensif : 

«— Des «scripturaires » à Paris! s'est-il écrié.… C’est Dieu qui 
les amène! Affranchis de la superstition talmudique, repoussant 
les mensonges des rabbins, ils seront plus faciles à convaincre. 
La réconciliation d'Israël a toujours été l’un de nos plus chers 
objets. Pascal, parlant des juifs, p’a-t-il pas dit : « Leur reli- 
gion mest aimable. » Revoyez donc M. Manousso, et sachez le 
convertir. 

«Je me suis insurgé tout d'abord; j'ai objecté mon caractère 
de magistrat, ma situation de juge en face d’un délinquant. Mais 
Angélique-Marie m'a violemment interrompu : 

«— Quoi, du respect humain, mon frère? Nous n’en tolérons 
point : Obéissez ! 


«17 mai 1874.— Ce matin, j'ai vu entrer chez moi Gédéon Ma- 
nousso que précédait son interprète : une jeune femme, âgée de 
dix-huit ans au plus... La gracieuse apparition ! Visage au déli- 
cat ovale, blancheur laiteuse de earnation, grands yeux noirs au 
regard velouté, cheveux tordus en tresses et d’un blond véni- 
tien, taille élancée et mignonne à la fois, — tout chez cette autre 
Sulamite semble fait pour le charme et pour la tentation. 
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« Fort surpris d'une pareille visite, j'ai avancé un fauteuil, et 
m'adressant à la superbe juive. l'ai qualifiée de Mademoiselle. 
compagnon s'est mis à rire : 

«— Non : Madame. Esther Manousso, fille de Zacharias Nes- 
sim, ma femme. Elle était sans famille, et, je l'ai épousée « pour 
ne pas laisser déchoir une fille d'Israël ». 

« La plus savante causerie s'est aussitôt engagée entre nous. 
D'une voix douce, bien timbrée, toute musicale, la jeune dame a, 
de nouveau, exposé les motifs de la querelle. Je les connaissais 
déjà : son mari a eu tort, et je le condamnerai. Rapidement j'ai 
done détourné l'entretien, les priant, l’un ou l’autre, de me 


Son 


renseigner sur la doctrine des « seripturaires ». Avec une assu- 
rance de professeur en Sorbonne, M"° Manousso m'a tout ex- 
pliqué, tout fait comprendre. Ces caraïtes sont des juifs dissi- 
dens qui rejettent le Talmud et ne veulent admettre que la 
lecture, le texte seul de l'Ancien Testament. J'ai profité de la 
dissertation pour commencer mon œuvre de prosélytisme. Un à 
un, jai développé les plus irréfutables argumens de notre dia- 
lectique chrétienne : les prophéties et les figures. Manousso 
m'écoutait, railleur, plissant la bouche, se caressant le menton. 
Aux mots « immortalité de l'âme », il m'a interrompu, et, fort 
impertinent : 

« — Une âme? Qu'est donc cela une âme ? Nos livres n'en ont 
jamais parlé. Importation des gentils: mensonge des idolâtres, 
exploité plus tard par les rabbins! Quand l'Éternel veut récom- 
penser nos patriarches, il leur promet des épouses, des enfans, 
de nombreuses brebis, d'innombrables chameaux. Oui, certes, le 
Messie doit venir, mais il descendra des nues, environné d'éclairs 
pour conquérir les royaumes. Alors il aura des palais plus éblouis- 
sans que ceux du roi David, un harem aussi peuplé que celuidu 
grand Salomon... Voilà ! 

« Cette grossière théologie m'a fait horreur. Un sadducéen! 
Mieux vaudrait encore un philosophe rationaliste !.… Et tandis 
qu'il débitait ces insanités, la jeune femme s'indignait, confuse. 
Avec quelle religieuse attention elle avait écouté ma parole ! Quel 
ardent regard elle attachait sur mon regard! Le bon grain, j'en 
ai confiance, ne sera point tombé sur le roc infertile. 

«— Je me sens tout émue, m’a-t-elle dit lorsque Gédéon s'est 
levé... Le Dieu des chrétiens me séduit et m'attire.. Nous cause- 
rons de lui, Monsieur ; je vous prie, Laissez-moi revenir. 
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« 19 mai. — Et elle est revenue, mais seule... Pourquoi 
done n'ai-je point parlé à M. Silvat de ces visites répétées? 

« 28 mai. — Ma chère élève accomplit vers la Foi de rapides 
et surprenans progrès. Encore un peu de temps, et M. Silvat 
lui pourra conférer le sacrement du baptème. Quelle joie alors, 
quelle fierté pour mon cœur! Je persiste cependant à garder se- 
erète l'aventure de cette conversion. Une indiscrète remarque nous 
froisserait cruellement, elle et moi; de sottes insinuations entra- 
veraient peut-être mon œuvre de prosélytisme. 

« Gédéon Manousso ne m'a point honoré d'une seconde 
visite : il semble vouloir m'abandonner l'âme de sa compagne. 
Les renseignemens qui me reviennent sur le personnage sont 
déplorables. Sa turbulence de sectaire va l'exposer à de nou- 
veaux désagrémens. Il insulte, il calomnie rabbins et consis- 
toire : un vaurien! On l'incrimine en outre, avec raison, de 
se livrer à l'usure... Quel triste mari, ma pauvre et douce 
Esther ! 


« 29 mai. — Parfois, certaines réflexions de cette bouche in- 
génue membarrassent ou me déconcertent; ce matin encore, j'ai 
ressenti quelque confusion. 

« — Est-il vrai, monsieur, ma-t-elle interrogé... qu'il soit 

question de rétablir en France le divorce? 
! oui. l'Évangile pourtant le réprouve en termes 
énergiques : « Quiconque épousera la femme répudiée commet un 
adultère. » Mais on doit tout redouter de notre siècle impie, et 
bientôt, j'en ai peur, le divorce aura déshonoré nos lois... Pour- 
quoi cette demande, chère madame ? 


« — Hélas 


«Elle a soupiré sans répondre, et son regard s'est longuement 
attaché sur le mien. Fort ému, j'ai détourné les yeux...Oh! non, 
jenirai point confier à M. Silvat les énervans détails de cette 
conversion !. Pour déguiser mon trouble, j'ai entamé le com- 
mentaire du « sermon sur la montagne »; mon élève m'a presque 
aussitôt interrompu. 

«— L'admirable morale... Vous en pratiquez, monsieur, les 
plus sublimes préceptes. 

«Et, comme je me récriais, alarmé pour ma modestie : 

« — Je sais, oh! je sais! a-t-elle repris avec exaltation.… Issu 
de la plus ancienne noblesse, vous ne portez aucun de vos titres, 
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et riche, très riche, vous avez abandonné votre fortune. Suis-je 
bien renseignée ; me faut-il?.… 

— Curieuse! Vous avez donc ouvert une enquête ? 

— Je sais! a-t-elle de nouveau répondu. 

Puis se rapprochant de ma chaise : 

— Pourtant si vous renonciez au célibat, toutes ces do- 
nations deviendraient caduques pour cause de survenance d’en- 
fant”? 

«— Oui, sans doute, dis-je en riant..…. l’article 960; mais 
je ne songe point à me marier. Plus forte, chère madame. 
qu'un président de cour! Où donc avez-vous si bien étudié votre 
Code? 

« — Je suis fort ignorante, a-t-elle soupiré.. et ne veux con- 
naître que ce que vous daignerez m'apprendre… 

« Ignorante?.… Non, cette humble est fort distinguée d'esprit, 
conversant avec aisance, ayant beaucoup vu, beaucoup lu. Chaque 
jour mon étonnement augmente. Quel est donc le mystère de 
cette vie? Quand j'interroge Esther sur son passé, elle pleure 
en silence. Qui est-elle, et d’où vient-elle ?.… 

« Ma leçon de catéchisme était achevée, nous avons alors causé 
littérature. Aussitôt elle m'a récité, dans leurs propres langues, 
des monologues de Shakspeare, des tirades de Manzoni; même 
de la poésie arabe: « Kadidja, ma rose toute rose, mon agneau si 
blanc, » et autres mièvreries que nasille le chanteur mauresque, 
en jouant de la marabba... Et moi qui ne parle et ne comprends 
que mon pauvre français! J'étais honteux de moi-même. 

« — Êtes-vous aussi bon poète que parfait théologien ? m'a- 
t-elle tout à coup demandé... Oui, je gage... Eh bien, dédiez-moi 
un sonnet. 

« Je vais done m'eserimer contre la rime... Hélas. hélas! 
quelle folie devient la mienne? 


« 30 mai. — Notre instruction religieuse a été aujourdhui 
remplacée par un entretien littéraire. J'ai montré à ma jeune 
savante le sonnet que j'ai composé pour elle. Elle l’a trouvé 
joli, et veut l’apprendre par cœur. « Amour, douceur d'aimer: » 
déclamait-elle de sa voix chantante, — tout en me regardant. 


« 2 juin. — Le sieur Manousso a été condamné par le tribunal, 
condamné jsévèrement : deux cents francs d'amende et six mois 
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de prison. Pour obéir à ma conscience, j'ai dû prononcer une 
sentence rigoureuse. Que dis-je? Dans la chambre du conseil, j'ai 
violemment parlé contre lui et obtenu, ainsi, une aggravation 
de la peine. Mes collègues hésitaient pourtant; ils estimaient la 
condamnation excessive. Non : les antécédens de ce butor et de 
cet usurier sont par trop mauvais. 

« À l’annonce du jugement Manousso s'est emporté en me- 
naces ; toutefois il ne veut pas interjeter appel: 

«— Assez d'argent aux avocats! a-t-il dit... On m'a dupé; 
mais j'aurai ma revanche : œil pour œil, dent pour dent. 

« Avec terreur, Esther est venue me répéter ces propos... 
Qu'espérait donc cet homme? Attendait-il de moi une forfaiture? 

« J'ai simplement annoncé à M.Silvat la fâcheuse nouvelle, et 
lui ai fait comprendre que mon espoir de convertir le ‘juif avait 
été déçu. 


« 4 juin. — Oh! tourment, supplice de ma pensée, jalou- 
sie! Oui, je suis jaloux,.… jaloux d’un passé que j'ignore! Quel 
est-il? on me le cache. Et pourtant je soupçonne, mais n'ose de- 
viner. 

« Durant des heures et des heures, j'ai torturé cette femme 
pour connaître sa vie : comme toujours, un morne silence ou des 
larmes. Elle m'a, cependant, montré son acte de naissance et 
celui de son mariage. Née en Algérie, elle a vingt-trois ans. Son 
père était modeste desservant dans une synagogue de Bône, et le 
mariage remonte à deux années. C'est en Égypte que Manousso a 
épousé Esther Nessim : j'ai vu le cachet et la signature du consul 
de Russie, car mon Juif caraïte est originaire de Crimée. Mais 
un douloureux secret subsiste encore. Pourquoi la fille de Za- 
charias se trouvait-elle à Alexandrie? Je l’ai questionnée ardem- 
ment, et me suis mème irrité contre elle : 

«— Vous avez donc, madame, une faute à me dissimuler? 

« — Et vous, monsieur, m'a-t-elle répondu avec douceur, 
êtes vous vraiment sans péché, pour me jeter ainsi la pierre? 

« C'est un aveu, tout un aveu, hélas !... Une faute! Et, sans 
pudeur, ce Manousso a épousé l’aventurière? Oh ! bestialité du 
cœur humain qui nous dégrade et nous fait haleter de luxure!.… 
Mais toi-même, — toi, misérable, comment oses-tu réprouver cet 
homme”... Parle-moi, parle, ma conscience! Flétris tous ces 
mensonges que je me suis débités si longtemps; ces lâches hy- 
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pocrisies dont j'ai masqué la turpitude de ma passion! Quoi! la 
souillure de ce corps et de cette âme, en excitant ma jalousie, 
ont allumé mes sens, aiguillonné mes désirs! Et cette con- 
damnation que j'ai fait prononcer, atroce! Moi, le juge, me 
transformer en accusateur ! J'ai peur de regarder en moi-même... 
Parle donc, n'es-tu pas ma sauvegarde et vas-tu me laisser en 
perdition ? 

«Non, je ne veux plus revoir la malheureuse. Je me sens avili 
par elle, déshonoré, méprisable. O fierté de ma naissance, orgueil 
de ma vie sans tache, espoir du salut éternel, — voilà donc ce 
J'aime, j'aime avec frénésie. Le démon est vainqueur! Il m'hal- 
lucine : il me possède; il me violente... Non, non, non! Je dois 
lutter, je triompherai, je. 


« 10 juin. — Je me suis adressé à Celui qui pardonne, et durant 
mes lentes insomnies, ai désespérément imploré conseil. Et Il 
m'a répondu : « Pourquoi ce trouble en ta conscience, mon 
pauvre et faible enfant? — Mon Seigneur, mon Dieu, que dois- 
je faire de la pécheresse confiée à mes soins? Elle a détesté ses 
fautes, les a lavées de ses larmes, et demande à se courber sous 
votre joug. Me faudra-t-il la rejeter aux périls de la terre ? — 
Ame timorée, quelle étrange ignorance de ma Loi ? Je suis 
encore Celui qui fut si doux à la Samaritaine : Celui qui 
repoussa les Pharisiens pour accueillir Marie de Magdala. — 


Mon Seigneur, mon Dieu, que va penser le monde? — Que 
timporte le monde si moi que conspua le monde je te souris ct 
jet'approuve…. » 


« {1 juin. — Eh bien, soit! Car c’est trop souffrir! J'ai écrit 
et fait remettre un billet à Esther. Il ne contenait qu'un mot : 
« Revenez. » Elle est aussitôt accourue. 

« — Ah! cruel, cœur impitoyable! s'est-elle écriée… Votre 
abandon me tue ! 

« Suppliante, la repentie inclinait son front sur mon épaule : 
soudain elle a éclaté en sanglots. Alors, éperdument j'ai posé ma 
lèvre sur sa lèvre, et mon âme a passé tout entière dans un 
baiser. 


« 20 juin. — La chute! La bien-aimée est à moi, — toute à 
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moi... Ah! ses caresses me brûülent encore, la morsure de scs 
baisers m'empoisonne comme un venin! 


« 10 juillet. — L'exaltation de cet amour m'affole et m'épou- 
vante. Esther ne quitte plus mon appartement; elle s'affiche avec 
audace et nous compromet…. 

« J'ai engagé, hier soir, une pénible discussion, presque une 
dispute avec ma sœur. Angélique-Marie me reprochait la rareté 
de mes visites, ma tiédeur désolante, mes continuelles absences à 
leurs cérémonies. J'ai répliqué aigrement et me suis emporté contre 
elle. M. Silvat nous écoutait en silence, mais il me regardait. 
Quel regard! Quand je me suis levé pour sortir, il m'a suivi sur 
l'escalier, et alors, d'une voix très dure : 

«—- Je voudrais une conversation, monsieur, un entretien 
seul à seul : je vous attendrai demain. 

«Je n'irai pas, et mème si mon sermonneur se présente chez 
moi, je lui consignerai ma porte. Ils commencent à me fatiguer 
tous deux avec l'intransigeance de leur zèle. 


« 20 juillet. — Une offense!.. Le facteur m'a remis ce matin 
une lettre recommandée... Je la prends, je regarde : l'écriture 
de M. Silvat. Je déchire l'enveloppe; elle contenait une page 


e 
découpée dans la Vulgate. 


« Deux hommes vivaient dans la méme ville; l'un riche, l'autre 
pauvre. Le riche avait de nombreux troupeaux, mais le pauvre 
ne possédait qu'une petite brebis qu'il aimait, ete., etc. 

« La parabole du prophète Nathan ! 

« Cest une insulte, mais l'offenseur recevra une lecon. 
Jaurai un entretien avec Angélique-Marie, et lui dirai de 
choisir entre son M. Silvat et moi. Je veux qu’elle congédie cet 
homme. Qu'il parte, ou sinon jamais plus je ne reverrai ma 
sœur ! 


« 20 octobre. — Encore un outrage, abominable celui-là! 
Esther est venue m'apporter, tout en pleurs, un ignoble article de 
journal. De transparentes allusions y sont faites à nos amours, à 
mon nom, à ma famille, à mon caractère de juge, à la détention 
de Manousso. On insinue que j'ai condamné ce drôle pour lui 
ravir sa femme! Qui donc a si bien révélé au pamphlétaire les 
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«— Tu vois, a soupiré Esther, nous voilà aussi bien compro- 
mis l’un que l’autre. 

« Oui, je me sens très compromis; mon aventure que j’espé- 
rais secrète s'est partout ébruitée : le scandale a éclaté, public. 
Divers indices m'annoncent un inquiétant péril... Hier j'ai ren- 
contré un de mes jeunes collègues dont le langage et la tenue 
m'ont cruellement froissé : 

« — Bonjour, mon cher don Juan, m'a-t-il dit. Tâchez donc 
de découvrir l'auteur de ces lettres anonymes que nous rece- 
vons chaque jour. On vous y attaque avec fureur ; on vous y vili- 
pende. | 

« Des lettres anonymes? Je dois m'attendre pour la rentrée 
à quelque vertueuse admonestation de mon président. Il en sera 
pour ses frais d'éloquence : non, je ne briserai pas mon cœur. 
J'aime: j'aime. une indigne peut-être ; mais, hélas! l'amour s'in- 
spire et ne se mérite pas. 


« 410 novembre. — Aujourd'hui, jour de la rentrée des tribu- 
naux, cuisante humiliation!... Au sortir de la « messe rouge », 


aucun de mes amis ne s'est approché de moi; ils semblaient tous 
vouloir me fuir, et ces messieurs du parquet, procureurs ou sub- 
stituts, affectaient des airs de sournoise impertinence... Ma fas- 
tidieuse corvée me va donc ressaisir. De longs après-midi pas- 
sés loin de celle que j'adore! Courtes séparations, sans doute: 
mais une des tristesses de l'absence, c’est de noircir toute chose, 
de rembrunir encore nos pensées. Et ce Manousso qui, dans 
quinze jours, doit sortir de prison. 


« 18 novembre. — Je suis perdu! Il faut quitter la France, 
m'expatrier, m'enfuir vers l'inconnu d'une autre vie! 

« Ce matin, le président du tribunal m'a fait appeler dans son 
cabinet : 

« — Vous avez, m'a-t-il dit, étrangement compromis votre 
caractère de magistrat et déshonoré en quelques jours toute une 
existence d’honnête homme! On vient de déposer contre vous 
une plainte en adultère.. C’est une diffamation, je suppose? 

« Et comme, atterré, je gardais le silence : 

« — Le fait est donc certain? s'est-il éerié.… Oui, je le sais, 
trop certain. Quel est ce Manousso qui a formulé la plainte, et 
réclame justice? Un homme par vous condamné? Et vous avez 
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séduit sa femme? Oh! c’est indigne, monsieur ! Une ignominie, 
une forfaiture ! 

« Un pareil mot n'a irrité : il n’était pourtant que trop juste. 
J'ai répliqué avec violence. Le président m'a aussitôt rappelé mon 
attitude en chambre du conseil, lors du procès de Manousso : 

«— Oui, une forfaiture! a-t-il repris... Sans votre interven- 
tion, le malheureux aurait été peut-être acquitté. Vous avez abusé 
de la bonne foi de vos collègues : j'ai reçu d'eux une protestation 
qui vous accuse. Mais puisque vous êtes si mauvais gardien de 
votre honneur, nous avons le devoir, — nous, —de préserver le 
nôtre. Voici une lettre que j'ai rédigée d'avance. Elle contient 
votre démission : signez. 

« Et je signai. J'allais sortir : le faiseur de mercuriales m'a 
retenu : 

« — Encore un mot, monsieur... Le parquet ne peut pas ar- 
rèter la poursuite. Votre délit est trop flagrant; plus de vingt 
journaux y font allusion pour s'attaquer à la justice : vous êtes 
convaineu par la clameur publique... Nous faudra-t-il vous voir 
sur les bancs de la correctionnelle? Non, de grâce ; épargnez-nous 
le scandale de votre comparution. Donc, croyez un sage avis : 
quittez au plus tôt la France; disparaissez, et pour longtemps. 

« Affolé, pliant l'échine sous la honte, j'ai couru retrouver 
Esther pour lui conter la catastrophe. A ma profonde stupeur, 
elle a poussé un rire de joie : 

«— Voilà, cher ami, un président qui comble mes vœux! 
J'allais aujourd'hui même te supplier de partir. Il n’est que temps! 
Depuis quatre mois, je suis mère : tu l'ignorais, je te l'annonce. 
Mon mari va sortir de prison, et le misérable me tuerait ! 

« Puis se faisant câline, toute caressante : 

« — Amour, douceur d'aimer! murmura-t-elle... Que t'im- 
portera le reste du monde quand tu verras sourire ta femme et, 
près d'elle, se jouer l'enfant, ton petit enfant! 

« — Viens, me suis-je écrié.….. partons !.. L’exil... l’enfer 
même, avec toi ! 

({ciune profonde lacune dans le manuscrit. Les pages sui- 
vantes transportaient le lecteur sir ans plus tard, dans la ville de 
Genève. 


« Genève, 1° janvier 1881. — Quel funèbre jour de l'an! La 
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ville est engourdie en un suaire de neige; la bise, la glaçante 
bise genevoise, fait hurler ses rafales, et, sous les grisailles d’un 
pesant brouillard, les eaux du Léman se convulsent, toutes noires, 
Une äpre froidure; et pas de flamme joyeuse dans le foyer; 
manque d'argent à mon triste logis de la rue Verdaine! J'ai, 
toutefois, ramassé quelques francs, cachés dans un tiroir, pour 
acheter des jouets à ma petite Monique. La pauvrette a saisi Les 
poupées avec des cris de joie: « Que c'est beau, que c’est beau! 
Et combien je vous aime, cher papa! » Je l'ai prise alors sur mes 
genoux, et longuement l'ai regardée... Oui, tu es bien ma fille; 
en toi je reconnais ma race. De ta mère tu as reçu le velours de 
tes yeux noirs, la soie dorée de tes cheveux; mais le dessin, 
l'expression de ton visage sont de notre famille. Oh ! qu’ai-je vu ? 
Au sommet du front, ce signe, cette marque rosée, » 

(A cet endroit nouvelles ratures, plusieurs lignes bätonnées.) 

«… Soudain, Monique est devenue craintive. Avec un tapa- 
geur frou-frou de jupes sa mère est entrée dans la chambre. Quelle 
toilette, en cette maison de la misère ! Et l'enfant qui est en 
haillons !.. Esther m'interpelle avec acrimonie. Depuis le matin, 
elle a couru les visites ; on ne l’a reçue nulle part. La femme d'un 
modeste donneur de leçons, d'un simple professeur au cachet, 
ne saurait compter pour ces millionnaires genevois. On nous croit 
cependant mariés, et je n'ai pas craint, hélas! de me déclarer 
protestant. Deux ignobles mensonges; mais si j'eusse avoué ma 
situation véritable, la morale de ces gens et leur intransigeance 
calviniste m'auraient fermé toutes les portes... Ah! conscience, 
misérable conscience lu es bien morte en moi! 

« — J'en ai assez d'un tel martyre! s'est écriée Esther; bou- 
clons nos malles et partons. La prescription nous est maintenant 
acquise ; retournons à Paris, et reprenez votre nom. 

« La prescription : Avec quelle cruauté mes anciens collègues 
du tribunal me condamnèrent par contumace ! Un an de prison ! 
Ils m'ont sacrifié pour apaiser les clameurs de certains journa- 
listes, et, afin d'éviter un scandale d’indulgence, ont accompli un 
scandale d'atrocité. « Le juge vraiment prévaricateur, nous 
apprend d'Aguesseau, est celui qui se préoccupe de l'opinien 
publique. » Je ne retournerai pas à Paris, et me refuse à reprendre 
mon nom. Désormais en mon perpétuel exil je ne veux plus 
m'appeler que M. Némo... Esther, déçue dans son espoir, est sortie 
en claquant la porte. 
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« J'ai déposé alors Monique sur le parquet, pour me remettre 
à mon labeur. Et tandis que je me courbais sur la besogne, l’en- 
fant habillait ses poupées, agitait ses pantins.. Ris, mignonne, 
ris de tes hochets ! amuse-toi ! Mais le pantin grotesque, le gui- 
gnol lamentable. c'est bien ton malheureux père ! 

« Travaillons ! Il me faut, d'abord, achever cet essai de eri- 
tique religieuse que je destine au Magasin Vaudois. Le peu d'ar- 
licles qu'il m'insère et mes répétitions de latin sont à présent nos 
uniques ressources. À peine deux cents francs par mois! J'ai 
ensuite à terminer mon drame, ce cher Nazaréen. Oh! si un 
théâtre secourable le pouvait recevoir! Espérons. 


«Genère, février 1881. — Le Nazaréen est terminé et je fonde 


un ardent espoir sur mon drame symbolique. Mais en le reco- 
piant j'ai ressenti comme un effroi de moi-même. Eh quoi, six 
années d'incessantes souffrances m'ont-elles amené à ce point de 
scepticisme et d'apostasie ! Le personnage de mon Jésus de Naza- 
reth déteslant ses illusions bafouées, et regrettant la folie de sa 
Croix, est un blasphème... J'ai cessé de croire; toute foi chré- 
tienne s'est échappée par les blessures de mon cœur. Hélas! il 
n'est plus de baume en Galaad ! 

«Je vais porter ma pièce au théâtre de Genève. Puisse le 
directeur lui faire un accueil compatissant ! 


« Genève, mars 1881. — Refusé! Les comédiens eux-mêmes 
ont eu peur de ma pensée. N'importe ! J'en appelle au public : je 
ferai imprimer le N'azaréen. Peut-être les journaux de la Suisse 
parleront de mon œuvre et voudront lui rendre une bienveillante 
justice… Espérons encore ; espérons toujours ! 

«Ah! si j'avais près de moi la compagne des heures d’an- 
goisse, celle qui dissipe une tristesse par un sourire, et sèche une 
larme sous un baiser, — je me sentirais plus vaillant pour la 
lutte, moins abattu par la défaite! Mais non: à chacun de mes 
échecs l'ironie méprisante ! Esther semble prendre plaisir à en- 
venimer mes blessures : 

«— Encore un refus, ma-t-elle dit, on devait s'y attendre. 
Êtes-vous enfin guéri de travailler pour la gloire ? … Oh je sais: 
l'Idéal ! Maigre pitance, mon cher; viande beaucoup trop creuse! 
Allons, jetez au feu toutes vos philosophies, toutes vos méta- 
physiques, toutes vos balivernes. Écrivez des vaudevilles, des 
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chansons de café-concert, ce qu'il vous plaira, mais gagnez de 
l'argent ! Etes-vous donc si grand homme que nous en devions 
crever de faim, votre fille et moi ? 

« Chaque jour son caractère se révèle, acariâtre, son langage 
est devenu acerbe. Esther prend notre vie en dégoût : elle n'aime 
plus. Et moi qui aime encore, qui l'aime désespérément ! 


« Genève, mars 1881. — Le Nazaréen a paru en brochure, im- 
primé à Lausanne, à mes frais. Aucun succès de vente, pas même 
de curiosité! Ni revue, ni journal n'en ont rendu compte; le plus 
dédaigneux silence a pesé sur l'inconnu Némo... Un prédicant, 
toutefois, m'a injurié du haut de sa chaire, et des pasteurs ont 
sournoisement manœuvré contre moi. Aussi, les portes qui 
s'entr'ouvraient naguère m'ont été brutalement fermées, et chez 
plusieurs de mes élèves on a congédié le professeur « impie ». 

Qui nous rendra la vieille loi païenne et toute sa liberté? 
L'Olympe, indifférent, permit à Épicure de discuter ses dieux, et 
les pontifes maximes ne condamnèrent pas l'athée Lucrèce au 
supplice de la faim : 


« Genève, mars 1881. — Une grosse nouvelle : Manousso est 
mort !.… Il avait quitté la France pour retourner dans son Orient 
et fonder en Syrie une église caraïte: la constante folie de cet 
autre fou ! Les gazettes m'apprennent qu'il vient d'être assassiné 
à Damas par un fanatique de son espèce, dans une rixe avec des 
juifs orthodoxes. Je n'ose dire: « Paix à son âme, » car lui non 
plus ne croyait guère à cette chimérique hypothèse. Le malheu- 
reux ! Il n'aura reçu ni ces troupeaux, ni ces palais, ni ce harem 
qui lui semblaient la récompense du vrai croyant. Qu'il dorme 
en repos, au sein marâtre de cette terre où s'est formé notre 
premier germe et qui nous anéantira tout entiers ! 

« Je veux écrire à Damas, au consul de Russie, pour obtenir 
des renseignemens. 


« Genève, mai 1881. — Une copie de l'acte officiel relatant 
le décès m'est arrivé : oui, Manousso est mort... Je vais donc, 
Monique, épouser ta mère : tu ne seras plus, mignonne, l'enfant 
de l’adultère, la fille de ma honte et de mon abjection !.… 


« Genève, 20 juillet 1881. — Je suis marié! La cérémonie, 
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purement civile, s’est accomplie au consulat français de Genève : 
aucun prêtre n'est intervenu à nos tristes épousailles. Le fana- 
tisme judaïsant de ma femme (comme elle m'avait menti!) aurait 
voulu la consécration du rabbin. J'ai résisté. Ni église, ni temple, 
ni synagogue! Parbleu, je veux me mettre à l'unisson des philo- 
sophes de mon pays. Marié civilement, moi, moi! 

« Voilà donc M'* Nessim parée de ce titre de marquise qu'elle 
convoitait si ardemment! Au sortir du consulat, la fille de Zacha- 
rias exultait de joie... 

«…. Marquise! Eh bien, non, madame! Je n'irai point trai- 
ner de galetas en galetas les gloires de ma famille. Quand on court 
le cachet à trois francs la leçon, — il faut savoir ne pas être mar- 
quis. Demain, je reprends mon humble pseudonyme : M. Némo, 
l'écrivassier, M. Némo, le pédagogue et le pion. 


« Genève, août 1881. — Niolentes discussions avec madame! 
Madame voudrait que je fasse annuler la donation consentie à 
ma sœur; elle invoque l’article 960 : le fait d'une survenance 
d'enfant « légitime ».. Non encore, et toujours non! Un litige 
pourrait s'engager, dangereux; et de nouveaux scandales, un 
autre déshonneur atteindraient Monique, la chère innocente. 


« Genève, 10 septembre 1881. — Douleur après douleur, op- 
probre sur ignominie! Une sueur de honte m'est aujourd'hui 
montée à la face : le répugnant secret que m'avait toujours caché 
Esther Nessim m'a été enfin découvert. 

« Cet après-midi, j'entends sous ma fenêtre des cris et des 
rires moqueurs ; je soulève les rideaux et regarde. Dans la rue, 
des gamins accompagnaient, avec des huées, un grotesque person- 
nage, juif levantin, affublé du guenilleux caftan. Cet homme 
allait de logis en logis, demandant une adresse. Bientôt, il pénètre 
dans la maison que j'habite, sonne à ma porte, et je vais lui 
ouvrir : 

« — Que désirez-vous? 

« D'un œil soupçonneux, le juif m'examine, puis il prononce 
mon nom, — celui de ma famille. 

« — C'est moi, vous avez à me parler? 

«Il tire de sa houppelande une lettre et me la présente : 

« — Ainsi, tu es le second mari d’Esther Nessim, de la Bion- 
dinetta ? 
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« Son air est mystérieux et ce messager m'intrigue.… Je l’in- 
terroge : 

« — Manousso a donc été assassiné ? 

« — Assassiné?.. Non pas! Il a provoqué la mort, car il vou- 
lait mourir : un suicide. Tu devines pourquoi? L'imbécile 
aimait encore ! 

« Un suicide! un acte de désespoir parce que je lui ai volé sa 
femme! J'ai du sang sur la conscience! Et je regarde, effaré 
le pli au cachet rouge. 

« — Prends donc, insiste l’'homme..., prends et lis. 

« — Que renferme ce papier? 

« — Le cadeau de noces que l'envoie le mort. 

« D'un geste solennel il me remet sa lettre, salue et se 
retire. J'aurais dû la déchirer; j'eus la faiblesse de l'ou- 
vrir. Ma démence m'étreint le cœur! j'aime, j'aime et suis ja- 
loux!.… 

« L’enveloppe contenait une dizaine de pages écrites à Damas 
par Manousso. 

« Au juge d'iniquité, disait la première ligne. aussitôt qu'il 
aura épousé la femme adultère !!... » 

« Suivait un long récit de l'existence vagabonde qu'avait 
menée Esther Nessim avant son mariage en Egypte. À seize ans 
cette fille de rabbin s'est enfuie de la maison paternelle pour ca- 
cher une première faute et s'engager dans une troupe de comé- 
diens ambulans. Cabotine et courtisane à la fois, elle a parcouru 
l'Asie Mineure, la Syrie, l'Égypte, — montant sur les tréteaux, 
chantant dans les cafés mauresques. Et voilà donc l'explication de 
ces tirades shakspeariennes, de ces morceaux de poésie qui 
m'avaient tant charmé : des fragmens de rôles entendus derrière 
les coulisses! Aucun talent d’ailleurs, m'affirmait la haineuse ré- 
vélation; rien qu'un succès d'épaules et de cheveux : la « blon- 
dinette », comme on l'appelait. C'est dans un théâtre d'Alexan- 
drie, à la Zizinia, que Manousso l'a rencontrée; elle y figurait 
parmi les comparses. L'Israélite s’en éprit si bien, qu’il l’épousa; 
mais, honni par les autres caraïtes, il dut quitter l'Égypte pour 
chercher refuge à Paris... Et moi, moi qui... Ah! dupe imbé- 
cile, je n'avais pas deviné! La fin de ce honteux récit n'avait 
rien à m'apprendre. Il me disait le désespoir du mari trompé, l'im- 
puissance de sa rage et son projet d'abominable vengeance. 
Déshonoré par moi, cet homme a voulu qu’à mon tour je con- 
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naisse le déshonneur : « Ma main, écrivait-il, est sortie de la 
tombe pour te souffleter! » 

« Et tandis que, confondu, je lisais et relisais les pages dé- 
nonciatrices, Esther est entrée dans ma chambre avec Monique. 
Fardée, ses lèvres rougies au carmin, les yeux agrandis par le 
khol, habillée d’oripeaux voyans achetés chez le brocanteur, 
elle revenait du Jardin des bastions. Depuis qu’elle est marquise, 
madame promène, tout le jour, son désœuvrement prétentieux. 
Elle s'est penchée sur mon épaule, et, câline, m'a demandé de 
l'argent pour une nouvelle toilette. 

« — De l'argent !.. Retournez à la Zizèn1a. Vous en trouverez 
sur vos tréteaux. 

«Elle s’est redressée stupéfaite. 

« Je lui montrai, alors, la leltre de Manousso. Esther a re- 
connu l'écriture, et aussitôt a tout compris. 

«— Une petite infamie, monsieur, mais bien tardive; je suis 
mariée. 

«— Vous m'aviez done menti, Madame... menti par votre 
silence, menti par vos larmes! 

«— Menti?... Le vilain mot! J'ai bien joué mon rôle, voilà 
tout. 

«Puis, allant se camper devant la glace, et, d’une main non- 
chalante se poudrant le visage : 

«— Soit! Je ne conteste rien. Indignez-vous, maudissez-moi ; 
peu m'importe! Le misérable drôle dont vous avez recu les con- 
lidences ne vous à point trompé... Oui, à dix-huit ans, je valais 
plus de sequins que vous ne gagnerez jamais de centimes avec 
toutes vos philosophies : j'avais la vogue; j'étais la Brondinetta. 
Un gentil nom, n'est-il pas vrai? 

« Elle se rapprocha de mon fauteuil : 

«— Mais vous ne savez pas tout, mon cher... et il faut tout 
savoir. Du premier jour où je vous rencontrai, vous m'avez plu. De 
l'amour? Non! Vous ne me croiriez pas. Mais votre blason m'avait 
séduite. S'appeler à Paris M"*° Gédéon Manousso est un piètre ré- 
gal pour une âme ambitieuse ; mais figurer sur l’armorial, porter 
de « sinople à la montagne nébulée d'argent », — voilà ce qui 
me tentait! Il me fallait toutefois user d'habiles manœuvres, et 
jai dû manœuvrer. Rappelez-vous ces lettres anonymes, ces ar- 
cles de journaux qui vous attaquaient.. Eh bien! c'est votre: 
humble servante qui les faisait écrire, ou qui les inspirait. Et c'est 
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moi, moi encore, qui ai révélé à Manousso sa plaisante infor. 
tune. Je connaissais mon personnage, et le savais brutal, violent, 
désireux d’un esclandre. Je vous avais aussi fort étudié. Qu’un 
scandale éclatât, et vos scrupules vous contraindraient de fuir 
avec moi. Me suis-je trompée? Non : nous sommes à Genève, 

«Ce ton persifleur, son langage m'exaspérèrent. Rassemblant le 
peu d'argent qui se trouvait dans la maison, je l'ai jeté à la face 
de la misérable : 

« — Sortez d'ici, et n'y revenez jamais! Je vous chasse, 

«Tranquillement elle a ramassé le billet de banque et les 
quelques louis tombés à terre : 

«— Vous me chassez? Non pas; c’est moi qui vous quitte, 
J'attendais depuis longtemps une occasion propice; vous me la 
fournissez : merci! Un dernier mot pourtant ! Le divorce n'existe 
pas encore en France et, je l'espère, n’existera jamais. Séparons- 
nous, si bon vous semble; mais je garde votre nom. Marquise je 
suis, marquise je reste. Adieu. 

« M'adressant une insolente révérence, elle ouvrit la porte et 
sortit. De ma fenêtre, je pus la voir descendre à petits pas la rue 
Verdaine, se dirigeant vers les jardins du lac. Sur le cours de 
Rive une voiture passait; Esther y monta et disparut : elle n'avait 
pas même retourné la tête! Alors, comprenant l'horreur de ma 
vie à jamais brisée, je poussai un cri de désespoir : « Mourir, oh! 
mourir ! » Et je m'effondrai sur le carreau. 

« Longtemps je dus rester évanoui. Une tiède sensation de 
larmes et de baisers me fit enfin rouvrir les yeux. La nuit était 
tombée, mais dans les ténèbres j'entendais un sanglot ; des pleurs 
m'avaient mouillé les mains, et une voix m'appelait très douce : 

« — Père, père! Ne meurs pas... Je te reste. 

« Monique! Abandonnée aussi, toi la chétive, toi l’aimante 
créature !.… Et soudain, je sentis Le désir, je compris le devoir de 
vivre. « Mon enfant! Mon enfant! » Je soulevai, j'étreignis la 
délaissée, et l’embrassai convulsivement. 


« Genève, 11 septembre 1881. —.. Reviens! Je pardonne... 
j'ai pardonné, au nom de notre enfant! 


« Genève, 14 septembre 1881. — Depuis quatre jours, Esther 
a disparu!... Comment n’a-t-elle pas compris que ma bouche 
l'avait pu maudire, mais que mon cœur l’idolâtrait toujours?.. 
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«Dévoré d'inquiétude, je me suis adressé à la police : elle m'a 
fourni Les plus déplorables renseignemens. Par sa tenue en pu- 
blic la malheureuse était devenue un objet de scandale! On a 
retrouvé le cocher de la voiture qu'elle avait prise, le soir où 
elle s'éloigna pour ne plus revenir. Cet homme a pu donner 
quelques indications. Esther s'est fait conduire sur le chemin 
d'Hermance, à une villa qu'habite, durant la saison, un riche 
étranger. Quelque ancienne relation de théâtre sans doute! Là, 
elle est restée plus d’une heure; puis, de retour à Genève, est des- 
cendue à la gare du chemin de fer. Un train l’a emportée vers 
Paris. 

«Partie! Etson enfant qui se désole, m'interroge, et l'appelle! 


« Saint-Gingolph, 3 novembre 1881. — « Joie, joie, pleurs de 
joie !.… 

« Et moi aussi, j'ai poussé la clameur d’allégresse, le er de la 
divine extase où, toute une nuit, s’abima Pascal, lorsque fou- 
droyé par la Grâce, il vit l’éblouissement de l'Amour qui con- 
sume !.. Oui, mon Jésus, t'aurais-je pu trouver, si, prenant en 
pitié ma misère, tu ne m'avais appelé à toi? J'ai détesté mes sa- 
crilèges folies, et un rayon de ta Lumière est descendu sur mon 
aveuglement.…. Je crois, je crois, je suis désabusé ! 

« Hier, 2 novembre, voyant ma chère Monique tout étiolée 
par le chagrin, je l’ai voulu distraire. 

« — Partons, mignonne; nous aussi, nous allons voyager. 

«Rien ne me retenait à Genève. Le professeur Némo n’a plus 
guère de leçons à donner; son tardif mariage lui a mérité de trop 
justes reproches, et il a perdu ses derniers élèves. Et puis, je 
me sens devenir un objet de risée. 

« Vers midi, nous avons pris le bateau qui fait le service de la 
côte savoyarde. Je ne me suis arrêté qu'à Saint-Gingolph, notre 
premier village de France. Quatre heures de brise et de roulis 
avaient fatigué ma fillette ; à peine sortie du bateau, elle me de- 
manda de reposer. J’allai donc m'asseoir sur un banc du ponton 
solitaire, et, la prenant sur mes genoux, je la vis s'endormir. 

«L'air était vif, traversé par de fréquens frissons, tout mor- 
dant des morsures automnales ; mais un ciel de saphir étendait 
sans nuage les profondeurs de son azur. Et l'enfant sommeillait, 
au bruit berceur du flot égrenant sur la rive l’assoupissante mo- 
notonie de sa chanson. Quelle apaisante quiétude autour de 
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nous, et quel engourdissement de ma pensée! A l'autre bord du 
lac, sur les berges vaudoises, Montreux allongeait la verdure 
déjà rouillée de ses jardins, les terrasses de son Kursaal, les ba- 
digeons criards de ses hôtelleries, les noirceurs élancées de son 
église. Le soleil déclinait, et ses rayons obliques épandaient une 
pourpre d'incendie vers la ville étincelante. Mais, plus sombres 
sur les déclivités du coteau s'étageaient Glyon, qu'embrumaient 
les naissantes vapeurs du crépuscule, et les Avants frileusement 
ramassés dans leur ceinture de sapinières ; là-haut enfin, et do- 
minant ces ondulations tourmentées, la Dent de Jaman pointait 
vers le bleu du ciel l’éclatante blancheur de ses neiges récentes, 
Un charme reposant se dégageait de ce paysage, — toute une 
volupté de mélancolie... Oh !qu'il m'eût semblé doux, en ce mo- 
ment, de tenir dans ma main une main bien-aimée, et d'écouter, 
à deux, l'harmonie de ce parlant silence … Brusquement j'éveil- 
lai Monique et me levai. 

« Nous suivions, maintenant, cette large route du Simplon qui 
traverse le village, s'enfonce en terre de France, et va se terminer 
aux portes de Paris. Avec quelle émotion craintive, j'aperçus ton 
drapeau, tes couleurs, à patrie, — moi dont le dur exil pouvait 
prendre fin, à présent! Ma peine est aujourd'hui preserite et j'ai 
cruellement expié devant Dieu... Dieu?... Quel mot désappris, 
oublié depuis bien longtemps, venais-je de prononcer ?.. El 
voici qu'un tintement de cloche, — si doux et si plaintif, — 
passa dans les brouées du soir. On priait donc là-bas, dans la 
pieuse église que j'entrevoyais, dépassant les chaumines du ha- 
meau ?.… Oui! oui! Le 2 novembre, la fête des Morts: le jour 
douloureux et sacré pour les âmes catholiques, aux pays où une 
tombe aimée n'est pas la tombe, mais un berceau de l'espérance. 
Et moi qui, depuis tant d'années, ne me souvenais plus! Je 
saisis le bras de Monique, et l’entrainai vers cet appel. Pourtant, 
sur les marches du portail, repris par mon philosophisme, je 
m'arrêtai, hésitant. Mais la cloche tintait et tintait, invitant tou- 
jours, toujours appelant: j'entrai. 

« C'était une pauvre petite église de village, aux murailles 
blanchies à la chaux, aux bancs rustiques alignés dans la nef : 
une humble, faite pour recevoir les humbles. Le salut venait de 
commencer, et sur l'autel, parmi les cierges et les bougies se 
dressait un ostensoir d'argent. Les äâpres voix campagnardes des 
enfans du catéchisme chantaient en ce moment un bon vieux 
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cantique à la Vierge : le Souvenez-vous. Air vieillot, poésie ba- 
nale; mais chacune de ces notes, chacun de ces couplets, me pé- 
nétrait profondément. Un hymne à la douceur, à la tendresse, à 
la pureté ! 


Souvenez-vous, à notre Mère... 


«Notre mère”? disaient-ils... Un simple mythe assurément, rien 
qu'un symbole : l’Isis, la Démêter de ces chrétiens: mais combien 
plus touchante ta figure, à Marie !.… 


Qu'on n'eut jamais recours à vous 
Sans voir exaucer sa prière... 


« Toujours, toujours le eri de la détresse humaine! Eux 
aussi, les croyans de l'antique Égypte ou les dévots du temple 
d'Éleusis, invoquant l'emblème de la souffrance, avaient supplié. 
Avaient-ils été entendus”? Peut-être. Ils l’affirmaient, du moins. 
Ah! si la Bonté suprème, l’'émanation de l'Étre des êtres pouvait 
rayonner jusqu’à moi! Si, enveloppant de pitié la faiblesse ingé- 
nue, il daignait prendre en sa merci l'enfant misérable, la ché- 
tive qu'abandonna sa mère. 

« Je joignis les mains de Monique et la mis à genoux: 

«— Prie pour nous deux, mignonne... prie également pour 
« elle ». 

«Elle, — c'était celle-là dont je n'osais plus prononcer le nom. 

« La fillette me regarda, surprise : on ne lui avait jamais en- 
seigné de prière. 

«Et, dans les nuages de l'encens symbolique, rudement, pe- 
samment cadencée, la naïve chanson montait et montait, implo- 
rante.. Mais voilà qu'un subit essor de ma pensée m'emporta loin 
de l'heure présente, vers les jours d’innocence de ma coupable 
vie. À travers les brouillards des années parcourues je revoyais. 
de revoyais le placide et religieux collège où s'écoula mon ado- 
lescence : le passé, un cher passé à jamais disparu. Moi aussi, 
J'avais répété ces mèmes cantiques, aimé la Vierge tant aimante, 
conjuré la Mère des mansuétudes. Oh! les mystiques bonheurs 
de mon enfance: la veillée de Noël, et sa messe de minuit, quand 
nos voix enfantines se faisaient si douces, comme pour ne pas 
troubler le doux sommeil du nouveau-né: « Accourez, adorons: 
un fout petit vient de vous naître. » Et ces Alleluias de Pâques 
si joyeusement rythmés, clamés triomphalement ; et ces beaux 
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soirs du mois de Marie, lorsque dans la senteur des lilas et des 
roses, au grand jardin fleuri, nous allions, un par un, vers 
l’odorant reposoir où, couronnée d'étoiles, la Vierge nous ouvrait 
les bras! Eh quoi, fini tout cela, — ces passionnés élans du 
cœur, cet embrasement d'amour, cette extase, ce ravissement de 
tout soi-même, — fini, fini ! Je ne croyais plus !.… 

« Dans l’église, cependant, s'était fait un émouvant silence. Le 
célébrant avait quitté sa place, et, monté à l’autel, venait de saisir 
l’ostensoir. Il se tourna vers nous, et au-dessus des têtes incli- 
nées, le prêtre éleva son Dieu. 

«J'étais resté debout. Soudain, je sentis comme une main puis- 
sante qui s'abattait sur mon épaule : brutalement elle me courba 
sur la dalle : « À genoux, philosophe! Silence à ton orgueil et à 
ton blasphème! La foi, la foi sans raisonnemens! Je suis la cer- 
titude accordant la joie et la paix. Crois et adore, et lu te relè- 
veras justifié! » Que se passa-t-il alors? Je l'ignore... Je fermai 
les yeux; mon cœur avait cessé de battre; ma poitrine se soule- 
vait par convulsions, tout mon être anhélait de souffrance et 
d'âpre volupté; un mot, toujours le même, sortait de mes lèvres 
frissonnantes : « Pardon, pardon! » 

« Quand je revins à moi, j'étais seul avec Monique. L'église 
était maintenant déserte; mais dans les ténèbres luisait l'humble 
veilleuse du sanctuaire, tel un vivant symbole de la foi demeurée 
dans la nuit de mon âme... Je me levai, devenu vaillant, et à 
moi aussi une voix semblait dire : » Console-toi : tu ne me cher- 
cherais pas si tu ne m'avais trouvé. » 


« J'irai demander refuge à la maison de ma sœur; je la sup- 
plierai de me réconcilier avec Dieu; elle aura pitié, et, pleurant 
près de celui qui pleure, voudra prendre soin de mon enfant. » 


X 


Ici se terminait le roman douloureux de cette Perversion 
d'Ame. Trop brusquement interrompu, il ne donnait aucun détail 
sur le retour du repenti dans sa famille, ni sur l'accueil qu'avait 
pu lui ménager la scrupuleuse Angélique-Marie, ou cet austère 
M. Silvat. Mais l’implorante démarche de la fille de Némo m'avait 
pleinement édifié à cet égard. C'était, d’ailleurs, un cri de pro- 
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testation, un plaidoyer, une défense, tout un appel interjeté par 
un père devant la conscience de son enfant. Il s’y révélait tendre 
et faible, honnête aussi, malgré sa lourde faute. En outre, un sen- 
timent de fatalisme désolé traversait chaque page de la navrante 
narration : l'absence de toute notion de libre arbitre, la croyance 
latente en deux forces supra-naturelles, l’une méchante et l’autre 
bonne, démoniaque ou divine, déterminant l’action humaine, con- 
traignant au péché ou bien au repentir. Et, ainsi ballotté entre 
le diable et Dieu, Némo, l'halluciné d'amour, apparaissait comme 
un enjeu misérable que se disputaient les deux pouvoirs. Du 
jansénisme, peut-être ; du manichéisme, surtout. 


Un sonore éclat de voix, et ma porte bruyamment poussée me 
firent soudain retourner la tête : sur le seuil de mon cabinet, 
croisant les bras, et pareil à don Carlos au tombeau de Charle- 
magne, se tenait l'acteur Saint-Réal. 

Il était admirable à contempler; plus noble qu'un Frédérick, 
correct comme un « milord » du répertoire. Chaussé de bottes ver- 
nies, en pantalon gris-perle, ganté de couleur claire, il bombait 
dans une superbe redingote à revers chatoyans. Mon homme avait 
dû explorer les serres et les boutiques de maints horticulteurs, car 
en dépit de la saison, un rutilant géranium brillait à sa bouton- 
nière : la fleur s'épanouissait, pompeuse, telle qu’un ruban de la 
Légion d'honneur. Et quelle prestance, quelle tête olympienne! 
Ses cheveux, teints en noir de corbeau, bouffaient, frisés au petit 
fer, et sur le bleu de sa glabre figure s'apercevait un « soupçon » 
de fard, un velouté de poudre de riz. Le satin pourpre de sa cravate 
était orné d’un victoriat romain, et, campé sur l'oreille, son cha- 
peau à ballon avait tout le dandysme du bolivar. A l'œil droit, un 
monocle lui faisait grimacer le visage, mais de quelle sardonique 
grimace! — un rictus de lion, le lion « superbe et généreux » des 
ménageries de 1830. 

— Me voici! fit-il, d'une voix caverneuse.. A tes ordres, 
seigneur ! 

Durant quelques secondes, je reluquai, émerveillé, cet émule 
de Brummel : 

— Que d’élégances, Saint-Réal!.. Irrésistible!... A quelle 
sorte de conquête allons-nous done ce soir? 

Il se cambra comme un héros antique, et caressant une mous- 
tache absente : 
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— À la conquête de la Toison d'or!... et toi, tu tiens en main 
nos destinées ! 

Familier et protecteur, il avait, à certains jours, la manie de 
tutoyer son monde, — auteurs, acteurs, actrices surtout : c'était 
un cabotin des vieux âges. 

— Es-tu prêt? me dit-il... Nous faisons débauche au restaurant 
Mairet. 

J'allai chercher chapeau et pardessus, puis prenant le bras du 
comédien, je sortis. 

Chez Mairet, le repas fut bruyant. Saint-Réal parlait à voix 
très haute, exaltant sa gloire, évoquant les souvenirs de son passé. 
Il avait connu Bocage, Ligier, Rouvière, Chilly, Mélingue, Saint- 
Firmin, Saint-Ernest, et autres saints plus vénérés derrière les 
chandelles que sous les feux des cierges : « Nourris de la moelle 
des lions, tous ces géans; pétris avec la prose des Gaïllardet, des 
Bouchardy, des Félicien Mallefille, ou des Victor Séjour! Ah! 
petit, petit, quelle décadence! De vils insectes, vos comédiens d'à 
présent! Et chez vos auteurs à la mode, que de turlupinades!.….. » 
A chaque entrée de femme venant diner au restaurant, mon homme 
ajustait son lorgnon et dévisageait avec impertinence : « Regarde- 
moi celle-là ! quelle pâmoison ! Elle m'a reconnu. Un rendez-vous 
dans une œillade! » : 

Au dessert enfin, il baissa le ton et devint mystérieux. Allon- 
geant alors le front entre deux bouteilles, et semblable à Chop- 
pard, dit l'Aimable, dans /e Courrier de Lyon : 

— Assez de bagatelles! Parlons sérieusement... J'ai sur toi 
de secrets desseins.. Nous allons nous rendre, tout à l'heure, à 
l’Alhambra ; j'y ai retenu une loge d’avant-scène. 

— Toujours sans pareil! fis-je ennuyé... Mais pourquoi 
l’Alhambra ? 

— Il nous faut entendre la céleste Clorinde,.….tu sais bien, la 
« marquise ». Je te présente ce soir à sa divinité. 

— À quoi bon? je connais mal ses pitreries, et son genre de 
talent m'est insupportable. 

La visite me paraissait dangereuse; la dame pouvait me 
reconnaître, et je me rappelais son odieux Crochard. J'étais bien 
décidé à leur brûler la politesse. 

— La belle Clorinde, reprit Saint-Réal, m'a écrit une lettre 
pressante, et j'ai été la voir dans son hôtel. Tête et sang ! Quelles 
somptuosités et quel rève, mon poète! J'en suis sorti, extasié.… 
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La « marquise » désirait souper avec toi, — car c’est la « noble 
dame » dont je t'avais parlé, l'autre soir; mais tu as pris la fuite 
comme un croquant.. Devine ce qu’elle désire. Je te le donne en 
mille. Elle voudrait jouer la Madeleine du Nazaréen! 

Je sursautai. Cette commère de revues, réciter mes alexan- 
drins ! 

— Stupéfiant! poursuivit Saint-Réal... J'en suis demeuré tout 
ébaubi. Et cependant, je ne l'ai point éconduite... Tu vas saisir 
mon raisonnement... Clorinde peut déverser sur moi les richesses 
de la Californie. Son engagement à l’Alhambra touche à sa fin, 
ettu comprends qu'avec son génie comique, — virtus comica ! — 
elle se refuse à dégoiser plus longtemps dans le tapage des bocks 
et la fumée des pipes. Pourquoi veut-elle tenir un rôle dans ton 
Nazaréen? Lubie et mystère! Elle ne l'obtiendra pas, mais je 
l'attache au char de ma fortune. Tu composeras pour elle une 
comédie aristophanesque; nous exhibons sa grimace et nous 
faisons le maximum... « Qu'en dis-tu, Manlius ? ».…. 

Il uvala, coup sur coup, deux petits verres de cognac, et 
faisant claquer sa langue : 

— Je poursuis... Clorinde est richement entretenue par un 
prince galicien, un fastueux seigneur qu'elle maintient sous le 
charme. Il sera, ce soir, dans la loge de son idole, et l'idole m'a 
donné rendez-vous. Elle nous présente, et moi, écoute bien ce 
discours, — moi, je dis au noble protecteur : « Mon prince, don- 
nant, donnant! Je vais porter aux nues le digne objet de vos 
amours ; en récompense déversez dans ma poche quelques gouttes 
de votre Pactole. Paris a soif du grand Art, abreuvez-le. Aidez- 
nous à ériger en plein boulevard un temple consacré à la reli- 
gion du Beau, un édifice au titre magique : « Théâtre de l'idée. » 
Donc, une commandite, à Mécène ! Riche affaire, au demeurant ; 
placement de père de famille. Avec deux noms sur notre affiche : 
la princesse Clorinde et Saint-Réal, un gentilhomme de la rampe, 
on attire le public, et on décuple son capital. Voici d’ailleurs 
M. Surville, l'illustre auteur du Nazaréen, qui brûle d'écrire pour 
votre chère marquise un autre chef-d'œuvre. N'hésitez pas. De- 
main, je vais chez mon notaire, et avant trois jours nous aurons 
signé les actes. 

Il s'arrêta enfin, tout essoufflé de sa tirade, et, me serrant le 
bras : 

— Hein! Est-ce assez bien « tapé ».. As-tu compris ? 


re ee present Eee 





549 REVUE DES DEUX MONDES. 


Oui, certes, j'avais compris, et beaucoup trop! Une escro- 
querie; cinq cent mille francs, au moins, jetés dans un gouffre: 
l’apôtre du grand Art me semblait tourner au filou. 

— Et Clorinde est de ce joli complot? demandai-je. 

— C'est à elle que revient l'honneur de l'invention. 

Je hochai la tête, décidé à ne point paraître en cette affaire: 

— Eh bien ! non, je refuse. 

Le pontife de l’Idée me regarda, furibond : 

— C'est donc là un ami!... En voici un que j'ai tiré de la 
poussière ; et, maintenant, il me repousse! Ah, turpitudes hu- 
maines ! Mais rien ne me surprend... Au surplus, fit-il en tordant 
sa serviette. allons toujours à l’Alhambra; vous entendrez 
Clorinde, et vous réfléchirez :.… 

Il demanda l'addition, la solda sans l’examiner, jeta dans 
l'assiette cinq francs de pourboire, et se leva. Me précédant, mon 
« gentilhomme de la rampe » traversa la salle. Il marchait, la 
tête haute, effaçant les épaules, développant la poitrine, — ma- 
gnifique. Sur son passage, tous les dineurs se retournaient, la 
caissière le contemplait ardemment, et sommelier, garçons, chas- 
seur, chacun se murmurait son nom. 


XI 


Sans m'adresser un mot, Saint-Réal se dirigea vers le café- 
concert. Il pestait, il grognait en apartés rageurs, et sa canne 
meurtrissait furieusement les trottoirs. Moi, je l'accompagnais 
silencieux, et nous arrivâmes ainsi devant l’Alhambra. 

Sur les murs de la facade s’étalaient d'énormes affiches dont 
les criardes couleurs attiraient le regard et crevaient les yeux du 
passant. On y voyait dessinée en grandeur naturelle une femme 
tout habillée de rouge. Rouges étaient sa robe décolletée, les 
gants qui lui montaient jusqu'aux épaules, les souliers à jours 
découvrant des bas écarlates. Les cheveux mêmes avaient des tons 
ardens, et sur cette fauve crinière s’échafaudait une couronne de 
marquise. Atroce bariolage, mais figure plus surprenante encore : 
D'un geste de voyou l’éclatante personne élevait les mains à la hau- 
teur de ses lèvres, s’en faisait comme un porte-voix, et semblait 
jeter au public quelque lascive calembredaine. Des vignettes, 
encadrant cette enluminure, montraient La chanteuse en ses divers 
emplois, et les pancartes prodiguaient à satiété son nom. 
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Saint-Réal examina l'affiche et approuva. Quant à moi, je 
m'étais résigné. Les derniers mots de sa ronflante colère me 
revenaient à la mémoire : « Vous entendrez, Monsieur, et vous 
réfléchirez » : une menace pour mon Nazaréen! Mieux valait me 
faire petit, ruser avec ce potentat, sauf à m'esquiver au moment 
favorable. De son pas majestueux, il traversa le péristyle; je le 
suivis en rechignant. 

Notre loge était une baignoire d’avant-scène, située contre la 
porte de fer qui donne accès dans les coulisses. 

— Ouvreuse! cria mon Buridan,.… la loge du directeur Saint- 
Réal ! 

A l'éclat de cette voix tonnante, la porte des coulisses s'entre- 
bâilla et une tête apparut dans l’embrasure, — un visage à barbe 
rousse et grisonnante. Le curieux sortit aussitôt, et s’avançant, 
nous tira la plus obséquieuse des révérences. Un dignitaire de 
l'Alhambra, sans aucun doute! Il était vêtu d’un frac et cravaté 
de blane : le ruban universitaire étalait sa moire violelte sur les 
revers de son habit. 

— C'est vous, monsieur Léoné? fit Saint-Réal d’un ton pro- 
tecteur.… Toujours prospère et florissant ! Quelle mine de jeune 
patriarche ! 


L'autre grimaça un sourire, puis Saint-Réal nous présenta 
l'un à l’autre : 


— Monsieur Germain Surville, l’un de mes auteurs: mon- 
sieur Isaac Léoné, régisseur général de la scène... Ce cher 
Léoné!.. Quelle nouvelle dans votre tabernacle ? 

Le dignitaire de l’'Alhambra leva les mains au ciel, puis, sur 
le ton du désespoir : 

— Catastrophe imminente !.. Neuf heures trois quarts, et 
M°° Clorinde n’est pas encore arrivée ! 

— À l'amende! D'ailleurs on la payera pour elle. 

— Oui certes ; le prince est excellent banquier. Mais elle abuse : 
hier encore, elle n’est pas venue, et j'ai dû faire une annonce. 
Ah! si vous aviez entendu le charivari de la salle ! 

— Maladie subite ? 

— Non : oubli de ses devoirs. 

— « Faites votre devoir et laissons faire aux dieux ! »... du 
Corneille, monsieur Léoné. Moi, je raffole de mes classiques. 
Et, à propos de classiques, un renseignement ?.… Clorinde parodie 
toujours le « Songe d'Athalie » ? 
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— Hélas! non. Elle prétend nous servir un plat de son inven- 
tion, et nous avons grand'peur. 

— Contez-nous votre effroi. 

— Eh bien! voici. Le « Songe d’Athalie » sur l'air En revenant 
de la Revue fait toujours salle comble : c'est le « clou » de nos 
représentations; pourtant, l’ambitieuse est lasse d’un tel succès. 
Il lui faut, à présent, des effets tragiques. 

— Le grand art ?... Quelle présomption ! 

— Elle voudrait imiter deux artistes en renom, rien qu'en 
récitant un sonnet. Le public comprendra-t-il? 

— Dangereux, mon beau Léoné, dangereux, oh combien !.. 
Pourquoi lui passez-vous de tels caprices ? 

— On a tant besoin d'elle‘... Un enfant gâté, ma cousine! 

Saint-Réal le regarda, surpris : 

— Votre cousine, Villereuse ?.. Vous lui êtes parent ? 

— Par les femmes. Et même, très parent : Clorinde est ma 
nièce, à la mode de Bretagne. 

— Oh! de Bretagne !.. Pourquoi s'affuble-t-elle, d’un titre de 
marquise ? 

— C'est tout à fait son droit. Veuve d'un gentilhomme !.. 
Mais permettez, messieurs : on m'attend sur la scène. 

Et nous quitlant au plus beau de ses confidences, M. le ré- 
gisseur général s'élança vers les coulisses. 

— Palmé d'argent, décoré de violet! grommela l’envieux Saint- 
Réal... Un gaillard que j'ai connu moucheur de chandelles! 
Mais, protégé par la Villereuse! Grâce à son prince, elle peut 
tout obtenir. 

Ayant ainsi déversé sa bile, l'Apôtre de l'Idée pénétra dans 
la loge. 


Dans la salle, le public s'agitait, houleux. Dix heures étaient 
bien sonnées, et la divette ne paraissait pas. Chanteurs grivois, 
ou chanteuses de genre, se succédaient depuis vingt minutes, au 
milieu du tapage. « Assez. leur criait-on... Clorinde! Nous vou- 
lons Clorinde ! » En vain la falcon de la troupe avait-elle soupiré 
toutes les langueurs d'un : Viens dans ma gondole; en vain aussi 
le premier comique avait-il essayé l'irrésistible effet de sa com- 
plainte : Panama; on n'écoutait rien. Au parterre, les bocks frap- 
paient les tables, et dans les loges, dames et messieurs venus pour 
le « Songe d’Athalie » tapaient du pied ou de la canne. La pre- 
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mière partie du programme était achevée, et l’on avait baissé le 
rideau. Bientôt, ce fut un tumultueux vacarme, un hourvari 
assourdissant. On eût dit d’une maison de fous avant l'orage; 
d'une ménagerie de bêtes en fringale, réclamant leur pâture. 
Tout à coup, le rideau se leva, et un joli monsieur en maillot 
vénitien s’avança vers le trou du souffleur. 
— Le jeune Sérafino ! me dit mon compagnon. Il roucoule 
la romance. Aucun talent. 
Une mugissante protestation accueillit la tète pommadée. 
Le] 
— Mesdames et messieurs, commenca le brun Roméo... une 
? y 
indisposition subite advenue à notre camarade. 
— Non, non! interrompit une voix dans la coulisse... Elle 
, 
vient d'arriver ! 
Et le régisseur s'exhiba à son tour devant la rampe : 
ë P 
— Un peu de patience, de grâce‘. M"° Clorinde est à vos 
ordres. Vous allez l'entendre dans une création nouvelle. 
Mais le public étai , écontent:; c'es ranneau qui 
Mais le publ tait fort mécontent; c'est un tyranne ui 
n'aime guère attendre, et, ce soir-là, le sans façon de sa favorite 
‘exaspérait L'orchestre 0 arche tri x 
l it. L'orchestre entonna une marche triomphale, et 
M. Léoné reparut pour suspendre une pancarte : 


Clorinde. — Le sonnet. — Première audition. 


Le silence aussitôt se rétablit; Saint-Réal ajusta son monocle, 
et, me poussant du coude : 

— La voici! Applaudissons. 

C'était bien elle, enfin! Avec un port de reine, la comé- 
dienne s'avança vers le vublic et s’inclina en souriant. Elle était 
vêtue de cette même toilette écarlate qui enluminait les affiches, 
et dans ses cheveux, scintillait le diadème à fleurons, la couronne 
de marquise. Curieusement, je l'examinai. Elle me parut, sous 
les feux de la herse, beaucoup moins belle qu’entrevue aux rayons 
de la lune. L'embonpoint déjà lui empâtait le visage, et dans le 
blanc de son fard se creusaient quelques rides. Le nez était d’un 
disgracieux dessin; mais ses yeux noirs étincelaient, superbes, 
provocateurs, inquiétans. 

De rares applaudissemens saluèrent son entrée; on lui tenait 
rigueur : 


— Mesdames et messieurs, dit-elle visiblement surprise de 
ce peu d'enthousiasme... nous allons aujourd’hui nous efforcer 
d'être sérieux : je vais vous réciter un sonnet. 

TOME CXLII. — 1897. 35 
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Des « oh » et des « ah» ironiques répondirent à son annonce, 
Sans s'émouvoir, elle poursuivit : 

— Oui, un sonnet, ne vous en déplaise ! Mais voici comment, 
moi, je le récite. Je m'en vais, sans augmenter le prix de vos 
places, vous transporter en deux théâtres, et vous faire admirer 
deux « étoiles », la tragédie et la parade, les larmes et le rire... 
Attention, braquez vos lorgnettes. 

Aussitôt l'orchestre attaqua un trémolo en sourdine, et la 
diseuse comique vint se placer sur une trappe. Prestement, sa 
première défroque lui fut retirée; et la parodiste se pavana dans 
un péplum tragique. Alors, d’une voix-chaude, harmonieuse, bien 
timbrée, elle commenca : 


Amour, douceur d'aimer! Je regardai les cieux; 
Un immense frisson. 


À ce moment une stridente bordée de sifflets résonna sous 
le lustre: Clorinde s'arrêta stupéfaite... Moi, dès les premiers 
mots du sonnet, je m'étais levé : je venais de reconnaître les vers 
que m'avait récités Monique ! 

Dans les dessous du théâtre, cependant, le machiniste n'avait 
dû rien entendre; il continuait le « déshabillage : » la folâtre di- 
vette s'exhibait maintenant en jupon court. Mais son premier 
quatrain n'était pas fini, truc raté : elle eut un geste de dépit. 
Voulant toutefois se rattraper, elle sauta deux vers, grimaca, 
pour passer du sublime au grotesque, et se trompa de mot. Des 
rires moqueurs relevèrent aussitôt son lapsus, eten même temps, 
des cris d'impatience : « Assez! assez! Autre chose! » Affolée 
par un tel accueil, la baladine regardait le chef d'orchestre, lui 
faisant signe d'interrompre sa musique... Soudain un tremble- 
ment de rage la secoua; résolument, elle s’avança contre la 
rampe, et adressant aux siffleurs un geste de bravade : 

— Tas d’imbéciles ! eria-t-elle. 

Une bruyante clameur répondit à cette insulte : toute la salle 
était debout : « Des excuses! Nous voulons des excuses !.… » Bah’ 
des excuses! Avec lenteur Clorinde avait quitté la scène, haus- 
sant les épaules et ricanant ; la toile s'était aussitôt baissée, et déjà 
les musiciens quittaient leurs pupitres. L’entr’acte venait de com- 
mencer, mais le vacarme se poursuivait, furieux. 
Saint-Réal paraissait fort content et se frottait les mains : 
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— Bravo! Bien chanté, rossignols!... Elle est à nous! 
Courons, maintenant, consoler la pauvrette. 

— J'allais me rendre dans sa loge, répondis-je.. Dépêchons- 
nous : j'ai à lui parler, et sans retard. 

— Tu as donc réfléchi, Surville? Je te pardonne... Mais as-tu 
vraiment tout compris ? Que penses-tu de ma sérénade ? 

— Quoi ! C’est vous... vous, qui avez payé les siffleurs? 

— « Moi seul et c’est assez! » 

— Et pourquoi, bon Dieu, cette cabale? 

— 0 sainte innocence! Après un tel esclandre, l’Alhambra 
va laisser filer son étoile : nous la cueillons au vol. 


XII 


La loge de la divette était un élégant boudoir, peuplé de bi- 
belots rares, parfumé de capiteuses odeurs. En sa munificence, le 
galant Zrélinsky avait noblement fait les choses. Les murailles 
de cette bonbonnière chatoyaient, capitonnées de satin mauve, et 
un lustre de Venise aux fleurettes opalines y reflétait sa lumière 
azurée. Partout des glaces, des psychés, des miroirs : la belle Clo 
rinde y pouvait étudier ses moindres poses et préparer les plus sa- 
vans effets de la plastique. Sur la toilette adornée de dentelles, 
sépanouissaient en des vases du Japon deux superbes bouquets 
de roses pourprées : et, suspendues par des faveurs ponceau, une 
vingtaine de photographies étaient épinglées contre les tentures. 
Elles représentaient la « Marquise » dans ses divers costumes, 
depuis la fameuse robe nacarat jusqu’à un court-vêtu, suprême 
tentative de son génie inventeur. 

Escorté de Saint-Réal, j'entrai. Affalée sur un divan, Clorinde 
sagitait comme une épileptique et gémissait à fendre l’âme : 

— Sifflée!.… Moi sifflée !.… soupirait-elle. 

Un riche vocabulaire de langue poissarde accompagnait cette 
lamentation ; mais le coup de gueule restait grammatical, con- 
forme à la syntaxe, émaillé même de mots savans : « Vilains 
merles! » disait la désolée; elle ajoutait pourtant : « Épais Béo- 
tiens!.… Ilotes de Messénie! » Assurément, la dame avait dù pra- 
tiquer longtemps un dévot de nos auteurs classiques. 

À genoux devant sa maîtresse, une camériste lui faisait res- 
pirer des sels, tandis qu'amoureusement M. Sérafino, Le ténor bien 
frisé, lui prodiguait ses consolations. Pourquoi donc cet aimable 
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Italien, exhalant des senteurs de « cassoulet », prononcait-il ses 
tendresses dans le plus pur accent de Saint-Gaudens”... Près 
d’elle aussi, M. Léoné se démenait en larmoyant. 

— Voyons, cousine... un bon mouvement! Il faut présenter 
des excuses. 

— Non et non! Je maintiens le mot : « Imbéciles. » 

— Mais ils vont tout briser, tout mettre en pièces! Et M. le 
directeur qui est absent ! 

De minute en minute, arrivaient les bonnes camarades, le vi- 
sage navré, mais souriant du coin des lèvres : 

— C'est une indignité, ma chère! Jamais tu ne fus mieux 
en verve! Il y avait cabale!... A ta place, j'aimerais mieux 
résilier. 

Dans cette loge s'agitait encore un jeune et sémillant monsieur 
aux gestes familiers, au verbe protecteur. Il allait de l’une à 
l’autre des petites actrices, et leur pinçait le menton : 

— L'avoué de « ces dames », maître Onésyme Samuel, me 
murmura le toujours informé Saint-Réal. 

Mais celui que j'avais remarqué tout d’abord était le prince 
Zrélinsky. Allongé dans un fauteuil, chapeau sur la tête et ci- 
gare à la bouche, il observait, impassible, silencieux. Cette ap- 
parente indifférence semblait exacerber les douleurs de la divette; 
à chaque instant, elle apostrophait cet insensible, en termes peu 
gracieux : 

— Eh bien! vous... ne me direz-vous rien?... Dieu, mon Dieu, 
quel homme! Quand vous aurez fini d'empester ma loge”... Il 
est défendu de fumer ! 

Vain rappel au règlement! Le trabucco ne quittait pas les 
lèvres princières. Exaspérée par ce hautain silence, elle essaya 
un coup de théâtre : 

— Déshonorée ! exclama-t-elle.. Ma vie artistique est perdue! 
Je veux mourir! 

À ces mots et pour un instant, le havane s’écarta de la bouche 
du protecteur : 

— La Cruvelli, la Penco, l’Alboni elle-même ont entendu des 
sifflets; elles ont pourtant continué à vivre. 

— Ah! si vous nous récitez les souvenirs de votre jeunesse, 
armons-nous de patience. Nous allons remonter au Directoire. 

L'admirateur des dames du temps jadis ne releva pas l'im- 
pertinence, mais une contraction de colère creusa les plis de son 
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visage. C'était un grand vieillard, d'élégante et hautaine tour- 
nure. Quoique chenu et sillonné de rides, il portait gaillardement 
son âge; sa taille se dressait bien svelte encore, et de larges 
épaules, de puissans biceps attestaient chez lui l’habituel usage 
des exercices violens. Sa figure slave avait du caractère. De longues 
et blanches moustaches tombaient de chaque côté de sa bouche, et 
donnaient à ce vieillard la classique physionomie du magnat po- 
lonais. Il eût été superbe en costume national, paré du manteau 
rouge, chaussé de bottes écarlates, coiffé de la schapska; mais 
hélas! le pantalon, la redingote et le hideux cylindre remplaçaient 
sur lui tout ce pittoresque. Du moins, les en -il avec la fashio- 
nable élégance d'un gentleman anglais. Sa lèvre avancante et 
charnue était vicieusement sensuelle ; ses narines étroites et pin- 
cées dénoncaient la sécheresse du cœur. Un libertin, sans aucun 
doute; mais libertin de grande allure. 

Saint-Réal cependant s'était approché de lui, et, s'inclinant 
très humble : 

— J'ai rendez-vous, je crois, avec Votre Altesse? 

Pour seul réponse |’ « Altesse » porta le pouce à son chapeau; 
mais Clorinde nous avait aperçus et aussitôt s'était levée : 

— Allons, vous autres, dit-elle à la cohue des camarades. 
retirez-vous : j'ai à causer avec ces messieurs. Samuel, de- 
meurez, et toi aussi, petit Sérafino. 


— Monseigneur, commença l'apôtre du grand Art, quand la 
porte se fut selrssde. . Madame de Villereuse vient d'éprouver, 
hélas! combien la roche Tarpéienne est près du Capitole. Elle. 

— Pardon, interrompit le prince. rappelez-moi votre nom. 
Saint-Réal? je crois. Eh bien, monsieur Saint-Réal, j'apprécie 
peu les beaux discours. Je sais trop ce qu'ils coûtent : les diètes 
et leurs bavards ont causé la ruine de mon pays. 

— Samuel! dit alors Clorinde, alarmée de ce mauvais début, 
exposez donc plus simplement l'affaire. Le prince n’a pas l'air de 
la comprendre ; je lui en ai pourtant parlé à trois reprises. 

Le frétillant avoué se rapprocha du Galicien, puis s'asseyant 
à ses côtés : 

— Voici! dit-il... Il s'agirait d'une entreprise intéressante et 
lucrative, d’un tiscoment.… Après l’abominable aventure de ce 
soir, M** Clorinde ne peut, ne doit plus rester à l’Alhambra. Or, 
un impresario de renom, l'artiste Saint-Réal.… 
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— Et M. Sérafino est-il aussi de la bande? interrogea sèche- 
ment le prince. 

Se caressant la moustache, il regardait fixement le Roméo de 
Saint-Gaudens à qui l'imprudente Villereuse venait d'adresser 
une œæillade. 

— Oui, certes! affirma la divette... Un beau talent! Séra- 
fino est de la famille. 

Très galamment, cette fois, le prince Zrélinsky s’inclina devant 
elle : 

— Je vous savais, madame, l’heureuse mère d’une fille de dix- 
huit ans, mais je ne vous connaissais pas d’autres enfans. 

— Sérafino n'est pas mon fils, répliqua Clorinde frémissante 
de fureur... C’est un camarade, un. 

— Bien, bien: On pourrait s'y tromper... En ce cas, chère ma- 
dame, j'ai à vous parler sérieusement... très sérieusement. Je 
vous attends chez moi : veuillez venir sans retard. 

Il se leva, puis s'adressant à nous : 

— Quant à vous, messieurs,… inutile d’insister. Votre entre- 
prise n’est qu'une flibusterie : cherchez ailleurs vos dupes. 

Sans ôter son chapeau, il nous gratifia d’un petit geste dédai- 
gneux, alluma un nouveau cigare, gagna la porte et sortit. 


— Quel insolent! s'écria Clorinde qui tremblait de rage. 
Et l’on croit que je suis heureuse ! 

— Hélas! soupira Maître Samuel... Ainsi chantait la Favo- 
rite. Mais calmez-vous. Grâce à moi, l’autre affaire prend bonne 
tournure. Elle est en état; nous en finirons après-demain. J'ai 
toutefois besoin du constat de l'huissier. 

— Crochard m'a promis de faire diligence... Et puis, nous 
avons un témoin. N'est-il pas vrai, monsieur Surville? 

Aïe ! On m'avait reconnu... Que voulait-on de moi? 

— Mais pour l'instant, reprit Clorinde, je suis à l’heure pré- 
sente. J'ai peur... Oh! très peur! Mon Zrélinsky doit méditer 
quelque mauvais coup. 

— Que craignez-vous? interrogea l’avoué. 

— Tout, avec un tel vaurien !... Il faut, maintenant, à mon- 
seigneur des ingénues! Arnolphe veut une Agnès; don Ruy une 
dofa Sol; il épouserait, à la rigueur : vieillard stupide! Heu- 
reusement, je connais ses vices, et j'ai mon dessein. 

— Quel dessein, sans être indiscret? 
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— Curieux! Mariette, ma sortie de bal! Ma voiture est en 
bas : je cours rejoindre le personnage. 

S'enveloppant d'un long manteau d’hermine, Clorinde se 
dirigeait vers la porte de sa loge. Résolument, je lui barrai le pas- 
sage. Elle m'avait interpellé; j'entendais l’interroger à mon tour : 

— Rien qu'un mot, chère madame 

— Non, je n'ai pas le temps! À propos, monsieur Surville, 
je désire jouer dans /e Nazaréen. 

— Très honoré! Nous en reparlerons. 

— C'est convenu! Je veux. 

— Quel ordre péremptoire '.…. Eh bien ! un renseignement. 

— Vite, vite, de grâce! Il faut que je parte. 

— Le sonnet, cause innocente d'un si joli tapage, est-il une 
œuvre inédite ? 

— Absolument inédite, et adressée à moi : c’est ma propriété. 

— Vous faites un noble usage des cadeaux que l'on vous 
adresse !.… Quel en est l’auteur ? 

— Que vous importe! 

— Il m'importe beaucoup! Son nom, et vous jouez dans /e 
Nazaréen. 

— Vous l’exigez?.. Soit! 

Alors, à voix très lente, scandant les mots, détachant les syl- 
labes : 

— Le marquis de Montmesnil.. Et c'est mon mari. 


Le jour suivant, dans la matinée, je me rendis aux bureaux 
d'annonces du Figaro. J'y apportais une note à faire insérer sans 
retard dans le numéro du lendemain : 

« La personne qui est venue, avant-hier chez M. S***, rue Cha- 
noinesse, est instamment priée de se trouver, aujourd’hui même 
5 novembre, à midi, au rendez-vous indiqué par elle. » 


GizBERT AuGusTIN-THIERRY. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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L'ALCOOL. — EDGAR POE 


Dernière partie. 


Œuvres complètes et lettres. — Edgar Allan Poe, par John Ingram (2 vol.; Lon- 
dres, 1880). — Edgar Allan Poe, par George Woodberry ‘4 vol.: Boston, 1894. 


Edgar Poe (1) n'a jamais eu, dans toute son existence, qu'un 
seul coin de ciel bleu. Les nuées orageuses qui ont enveloppé 
sa vie depuis le berceau jusqu'à la tombe se sont entr'ouvertes 
pour laisser percer jusqu’à lui un rayon lumineux, où flottaient 
tant de parfums légers et de tiédeurs caressantes qu'on ne peut 
dire complètement malheureux celui qui a eu ce sourire de la 
Fortune. Ce qu'il peut y avoir de douceur dans le monde s'était 
révélé à lui sous la forme la plus adorable : la bonté infinie et 
inlassable d’une de ces femmes élues par la Providence pour fer- 
mer la bouche aux calomniateurs de la nature humaine. Le 
blasphème expire sur leurs lèvres devant certains miracles de 


(4) Voir la Revue du 15 juillet, 
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tendresse et de dévouement. Leur haine impie de la vie n’ose plus 
s'affirmer; elle prend honte d'elle-même en face de vaillances si 
humbles et si hautes. Si Poe a pu ne pas mourir avant quarante 
ans et donner ce qu'il a donné, s’il a eu, malgré tout, ses heures 
de paix et de bonheur, il l'a dû à sa rencontre avec une de ces 
admirables créatures qui ne se connaissent d'autre raison d’être 
que d'aider et de consoler les malheureux. 

C'était une grande femme un peu hommasse, décemment et 
pauvrement vêtue de noir, une de ces personnes qui ont l’air de 
ne jamais porter que de vieilles robes. Elle se nommaitM"®*Clemm, 
et était tante d'Edgar Poe du côté paternel. Son mari l’avait laissée 
veuve sans un sol et avec une fille à élever. Au temps où son ne- 
veu n'était aussi qu'un meurt-de-faim, frappant inutilement aux 
portes des éditeurs, ils s'étaient rencontrés et avaient associé leur 
misère. Ils ne se séparèrent plus. Poe finit par épouser sa cousine, 
la frêle Virginie, qui pouvait encore moins que lui se passer de 
M°*° Clemm. Tous deux avaient besoin d'elle pour manger, pour 
penser, pour être contens, et surtout pour souffrir et pleurer. La 
tante Clemm était bonne à tout faire, commissionnaire, garde- 
malade, confidente littéraire, et ministre des finances, ce qui n'était 
pas la partie la plus facile ou la plus gaie de son métier de terre- 
neuve. Infatigable sous ses cheveux blancs, elle entretenait dans 
le petit ménage une propreté reluisante et trouvait le moyen de 
faire un salon de poète avec quatre chaises, une étagère et quelques 
naltes. Son industrie prolongeait les jours d'un gilet ou d’une 
culotte au delà de toute vraisemblance et leur donnait un certain 
air qui les faisait remarquer dans le monde ; on ne se serait jamais 
douté, à les voir, qu'ils avaient tant battu les murailles, et quelles 
murailles ! Elle restait assise à côté de Poe pendant qu'il travail- 
lait, lui chauffant du café et écoutant ses systèmes de philosophie, 
passant les nuits, quitte à dodeliner de la tête, à le défendre contre 
la peur des ténèbres, qu'il croyait peuplées de mauvais esprits. Elle 
le soignait comme un petit enfant lorsqu'il rentrait ivre, le grondait 
après, mais n’admettait jamais, vis-à-vis de personne, dût-elle nier 
la lumière du soleil, que son « Eddie », cet être « généreux, affec- 
tueux et noble » (les italiques sont d’elle) püt avoir un tort quel- 
conque en quoi que ce fût : il n'avait que des malheurs. 

Ettoutcela n’est rien encore auprès de l'inspiration qui lui avait 
fait écarter des lèvres de Poe le calice de l'écrivain pauvre qui ne 
réussit pas. Elle lui évita. autant que faire se put, les courses humi- 
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liantes chez les éditeurs et dans les bureaux de revues ou de jour- 
naux, sous prétexte qu'il n’entendait rien aux affaires d'argent. — 
« Comment, disait-elle, en aurait-il été autrement, ayant été élevé 
dans le luxe et l’extravagance? » C'était elle qui allait « chercher 
de l’ouvrage » pour son pauvre homme de génie, offrir la copie et 
reprendre les manuscrits refusés, marchander avec Les directeurs 
et leur demander des avances. La robuste tante Clemm, carrée, 
musclée, qui semblait ne porter jupon que par une erreur de la 
nature, était presque aussi connue que son neveu dans le monde 
de la presse et de la librairie; et personne n'était tenté de rire 
d'elle. Un journaliste contait en ces termes leur première entre- 
vue: « Nous apprimes le retour de M. Poe (à New-York) par la 
visite d'une dame qui s'annonça comme la mère de sa femme. 
Elle cherchait du travail pour lui, et elle s'excusa de sa démarche 
en nous apprenant qu'il était malade, sa femme complètement 
invalide et leur situation telle, que force lui était de prendre les 
choses sur soi. La physionomie de cette dame, imprégnée d’une 
véritable beauté par une expression de sainte vouée aux priva- 
tions et aux tendresses douloureuses; l'accent à la fois noble et 
désolé avec lequel elle plaidait sa cause; ses manières, dont la 
distinction témoignait de jours plus heureux ; sa façon suppliante, 
mais digne, d'invoquer les droits et le talent de son fils : tout ré- 
vélait au premier coup d'œil l’un de ces anges terrestres que les 
femmes savent être dans l'adversité. » 

On donnerait une idée imparfaite des relations d'Edgar Poe avec 
la tante Clemm en se bornant à dire qu'il éprouvait pour elle de 
l'affection et de la reconnaissance. Il vénérait en sa personne une 
sorte de Providence universelle, à laquelle il fallait bien avoir re- 
cours dans toutes les circonstances de la vie, grandes ou petites, 
puisqu'elle avait le don, presque surnaturel aux yeux de son 
neveu, de se tirer des affreuses complications d’un monde évi- 
demment mal fait, au moins pour les poètes romantiques. Absent, 
il lui soumettait par correspondance ses actes Les plus insignifians, 
comme à la sagesse souveraine, et on le sent un peu étonné, dans 
ses lettres, d’avoir osé prendre tout seul des responsabilités : « Il 
pleuvait très fort. j'ai rencontré un homme qui vendait des pa- 
rapluies, et j'en ai acheté un pour vingt-cinq sols. » Il a fait cette 
folie à cause de sa femme, qui l'accompagnait, et il est sûr que 
tante Clemm approuvera : « Virginie est occupée en ce moment 
à raccommoder mon pantalon, que j'ai déchiré à un clou. Je suis 
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sorti hier soir à la nuit, et j'ai acheté un écheveau de soie, un de 
fil, deux boutons... » Ampère, le grand Ampère, pour qui un 
accident de toilette était aussi une catastrophe, confessait de 
même à sa charmante Julie qu’il avait taché sa culotte neuve en 
faisant une expérience; mais leur pauvreté ne fut jamais la mi- 
sère avilissante, et l’on ne saurait en dire autant de Poe et des 
siens : « Il nous reste quatre dollars et demi. J'irai demain essayer 
d'en emprunter trois autres, pour avoir devant nous une quin- 
zaine d’assurée. Je me sens très en train et je n'ai pas bu une 
goutte, de sorte que j'espère être bientôt sorti de peine. Dès que 
j'aurai ramassé assez d'argent, je vous en enverrai. Vous ne pou- 
vez pas vous imaginer combien vous nous manquez à tous les 
deux. Sissy (1) a pleuré hier soir de tout son cœur de ne pas vous 
avoir.… Aussitôt que l’article Lowell sera écrit, je vous l’enverrai, 
et vous tâcherez de vous le faire payer par Graham (2). » 
L'histoire pathétique des souliers crevés est de la même pé- 
riode. Poe habitait alors la banlieue de New-York. Une femme 
de lettres était venue avec deux amis, dont un reviewer, lui rendre 
visite dans sa maisonnette « si pauvre, si nue, et pourtant si ra- 
vissante ». Le poète mena ses hôtes dans les bois et se prêta à 
un jeu où il fallait sauter. Ses deux souliers, « tout usés, et tant 
soigneusement entretenus », crevèrent du coup, et ses visiteurs 
se sentirent coupables, n'ignorant pas que c'était un vrai malheur 
pour la famille : « J'étais sûre, écrivait la dame, Mrs Nichols, 
qu'il n'avait pas d’autres souliers, ni de bottes, ni de chaussures 
quelconques. Qui, parmi nous, pouvait lui offrir de quoi en 
acheter une autre paire? En supposant que l’un de nous eût de 
l'argent, qui aurait l’effronterie de l’offrir au poète ? Je crois qu'en 
arrivant à la maison, nous avions tous le sentiment que nous ne 
devions pas entrer, pour ne pas voir ce malheureux nu-pieds au 
milieu de nous. » Contrainte d'entrer, malgré qu’elle en eût, 
Mrs Nichols assista à la rencontre de Poe avec la tante Clemm : «La 
pauvre vieille mère regarda ses pieds avec une consternation que 
je n'oublierai jamais : — O Eddie! comment avez-vous fait cela ? 
Poe était resté anéanti à l'aspect de sa belle-mère. J'expliquai com- 
ment le malheur était arrivé, et elle m'entraîna dans la cuisine : 
— Voudriez-vous, medit-elle, parler du dernier poème d’Eddie à 
M*?S'il le prenait, Eddie pourrait avoir une paire de souliers. 


(1) Sissy : le petit nom de sa femme. 
(2) Lettre du 7 avril 1844. 
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M°*— l'a— je le lui ai porté la semaine dernière, et Eddie dit que 
c’est son meilleur. Vous lui en parlerez, n'est-ce pas (1)? — Nous 
avions déjà lu le poème en question, en conclave, et il nous avait 
été impossible, que le ciel nous pardonne ! de lui trouver ni queue 
ni tête. 7 aurait été dans une langue perdue, que nous en aurions 
compris tout autant. Je me rappelle avoir émis l'opinion que 
c'était une charge, et que Poe avait voulu voir s'il réussirait, 
grâce à son nom, à la faire prendre au sérieux par le public. 
Mais la situation était dramatique. Le reviewer avait été la cause 
directe de l'accident des souliers. Je répondis : Ils le publie. 
ront, — cela va de soi, — et je prierai C*** de le faire passer tout 
de suite. — Le poème fut payé immédiatement et publié peu 
de temps après. Je présume qu'aujourd'hui, dans l'édition com- 
plète, on le prend pour de la poésie; mais, en ce temps-là, il 
rapporta à l’auteur une paire de souliers, plus 12 shillings (2). » 
Il est très regrettable qu'on nous laisse ignorer le titre de cette 
pièce sans queue ni tête; il y a des chances pour qu'elle soit l'une 
des plus belles d'Edgar Poe. 

Virginie, la fille de tante Clemm, était une merveille de beauté, 
mais trop frêleet trop blanche, avec de grands yeux noirs trop 
brillans. Elle excitait l'admiration et la surprise des étrangers, 
qui ne se lassaient point de s'étonner que cette créature aérienne, 
à peine de la terre, fût l'enfant du grand gendarme femelle qui se 
faisait câlin pour la servir. La mère et la fille ne se ressemblaient 
que par un dévouement également absolu, sinon également 
actif, pour leur mélancolique ami. Poe nous a confié dans le plus 
délicat de ses contes, É/éonora, en transportant la scène au pays 
du bleu, comment, d'une amitié de petite fille à grand cousin, 
était né un soir, entre Virginie et lui, l'amour qui ne fut vaincu 
que par la mort. Il se suppose élevé avec sa cousine dans une 
campagne heureuse et solitaire, la vallée du Gazon-Diapré, où 
coule sans bruit la rivière du Silence : « Pendant quinze ans (3), 
Éléonora et moi, la main dans la main, nous errâmes à travers 
cette vallée avant que l'amour entrât dans nos cœurs. Ce fut un 
soir, à la fin du troisième lustre de sa vie et du quatrième de la 
mienne, comme nous étions assis, enchainés dans un mutuel em- 
brassement, sous les arbres serpentins, et que nous contemplions 


(1) Nous rappelons que les italiques ne sont pas de nous. 
(2) Ingram, vol. II. 
(3) En réalité, deux ans. 
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notre image dans les eaux de la rivière du Silence. Nous ne pro- 
nonçâmes aucune parole durant la fin de cette délicieuse journée, 
et, même encore le matin, nos paroles étaient tremblantes et 
rares. Nous avions tiré le dieu Eros de cette onde, et nous sen- 
tions maintenant qu'il avait rallumé en nous les âmes ardentes de 
nos ancêtres. Les passions qui pendant des siècles avaient dis- 
tingué notre race se précipitèrent en foule avec les fantaisies qui 
l'avaient également rendue célèbre, et toutes ensemble elles souf- 
fèrent une béatitude délirante sur la vallée du Gazon-Diapré. » 

Le printemps décrit en cet endroit par Edgar Poe est aussi 
éclatant que celui de Jocelyn, mais d’un tout autre genre ; c’est un 
printemps fantastique : « — Un changement s'empara de toutes 
choses. Des fleurs étranges, brillantes, étoilées, s'élancèrent des 
arbres où aucune fleur ne s'était encore fait voir. Les nuances du 
vert tapis se firent plus intenses: une à une se retirèrent les 
blanches pâquerettes, et à la place de chacune, jaillirent dix 
asphodèles d'un rouge de rubis. Et la vie éclata partout dans nos 
sentiers; car le grand flamant, que nous ne connaissions pas 
encore, avec tous les gais oiseaux aux couleurs brillantes, étala 
son plumage écarlate devant nous; des poissons d'argent et d’or 
peuplèrent la rivière, du sein de laquelle sortit peu à peu un mur- 
mure qui s'enfla à la longue en une mélodie berçante, plus di- 
vine que celle de la harpe d'Eole, plus douce que tout ce qui 
n'était pas la voix d'Éléonora. Et alors aussi un volumineux 
nuage, que nous avions longtemps guetté dans les régions d'Hes- 
pérus, en émergea, tout ruisselant de rouge et d’or, et, s’instal- 
lant paisiblement au-dessus de nous, il descendit, jour à jour, de 
plus en plus bas, jusqu’à ce que ses bords reposassent sur les 
pointes des montagnes, transformant leur obscurité en magnifi- 
cence, et nous enfermant, comme pour l'éternité, dans une ma- 
gique prison de splendeur et de gloire. » 

Virginie n'avait que treize ans lorsque ces choses arrivèrent, 
mais elle avait la précocité des filles du midi : « — La beauté 
d'Éléonora, poursuit Poe, était celle des Séraphins; c'était d’ail- 
leurs une fille sans artifice, et innocente comme la courte vie 
qu'elle avait menée parmi les fleurs. Aucune ruse ne déguisait la 
ferveur de l'amour qui animait son cœur, et elle en scrutait avec 
moi les plus intimes replis, pendant que nous errions ensemble 
dans la vallée du Gazon-Diapré, et que nous discourions des puis- 
sans changemens qui s’y étaient récemment manifestés. » 
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Ils se marièrent en 1836. Pour donner satisfaction, parait-il, 
aux lois du pays, Poe produisit un témoin qui attesta sur la foi 
du serment que la fiancée avait vingt et un ans accomplis, Le 
pasteur qui les unissait trouva qu'elle avait l'air bien jeune pour 
son âge, et il n’en fut rien de plus. 

Poe adorait sa femme-enfant. Le seul objet de luxe des jours 
moins durs était une harpe, ou un piano, pour accompagner la 
belle voix de Virginie. La beauté de Virginie remplissait son 
mari d'orgueil. Il mettait toute sa volonté à ignorer que cette 
mignonne créature ne lui était que prêtée par la Mort, et pour 
bien peu de temps; la phtisie, qui lui avait déjà pris son père et sa 
mère, allait lui ôter encore ses amours, et Virginie le savait, sil 
faut en croire jusque-là le conte où elle est célébrée : « — A la 
longue, m'ayant un jour parlé, tout en larmes, de la cruelle 
transformation finale qui attend la pauvre Humanité, elle ne rêva 
plus dès lors qu'à ce sujet douloureux, le mêlant à tous nos 
entretiens. Elle avait vu que le doigt de la Mort était sur son 
sein, et que, comme l'éphémère, elle n'avait été parfaitement 
mürie en beauté que pour mourir. » Mais lui, disent les contem- 
porains, il devenait fou à la moindre allusion au malheur sus- 
pendu sur sa tête. Nous reviendrons plus tard à É/éonora; nous 
n'en aurons que trop l'occasion. Laissons quelque peu ces blé- 
mes amoureux dans les poétiques greniers où se transportait de 
ville en ville leur foyer nomade, à Baltimore, à Richmond, à 
Philadelphie, à New-York, selon que « l'ouvrage » donnait ici ou 
là. Oublions-les sur un de ces instans, toujours rapides pour eux, 
où nous pouvons nous les représenter dans une paix relative. Poe 
travaille, rêve et jardine, la tante Clemm récure énergiquement: 
Virginie chante et l’on dirait un oiseau-mouche malade. 

Il y avait plusieurs raisons pour que le bonheur ne fût jamais 
chez eux qu’un hôte de passage, et chacune de ces raisons était si 
forte, qu'elle aurait dispensé de toutes les autres. 


IL 


Tout condamnait Edgar Poe à la misère. Quelques rares let- 
trés mis à part, l'Amérique entière aurait signé des deux mains 
l’aveu de la dame de tout à l'heure disant d’un de ses poèmes : 
« — Il aurait été dans une langue perdue, que nous en aurions 
compris tout autant. » On désoblige aujourd’hui ses compatriotes 
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en rappelant des souvenirs qui n'ont pourtant rien d'humiliant : 
il n'est arrivé que ce qui devait arriver. Ce peuple était trop nou- 
vellement né à la vie intellectuelle pour goûter un art décadent. 
Les émigrans puritains et quakers du xvu siècle n'avaient pas 
importé en vain dans le nouveau monde leur haine des élégances 
de l'esprit, dissolvant de la foi, d’après eux, et de la fibre morale. 
Leurs descendans demeurèrent longtemps incapables de discer- 
ner un bon vers d’un mauvais. Ils ne l’essayaient même pas : ils 
ignoraient qu'il y en eût de bons et de mauvais, de justes et de 
faux. Ils ne distinguaient que deux espèces de poésies : les 
pieuses, celles qui se bêlent, et les autres, qu'on ne saurait trop 
décourager dans une nation vertueuse. Les premières régnèrent 
sans partage pendant tout le xvm siècle et le début du nôtre; 
un historien de la littérature américaine (1) place en 1819 le 
premier poème, réellement en vers, qui ne soit pas un prèche 
déguisé. 

Il n'y aurait eu que demi-mal si les Américains n'avaient pas 
fait de vers, ni de prose. Les chefs-d'œuvre d'outre-mer leur 
auraient formé le goût petit à petit, en attendant l'heure où les 
peuples au berceau ont amassé assez d'idées et de sensations leur 
appartenant en propre pour être tourmentés du besoin de leur 
donner une expression, ce qui est l’origine des littératures. Telle 
était autrefois la marche invariable des choses, aux résultats heu- 
reux et féconds, avant que l'imprimerie et l'instruction primaire 
se fussent liguées pour noyer les germes d'originalité intellec - 
tuelle sous un flot de pensées et de sentimens tout faits. Un peuple 
naissant qui sait lire et qu'on abreuve de journaux et de ma- 
qazines a fort à faire pour ne pas s'acoquiner dans la banalité et 
la vulgarité. Les États-Unis n'avaient pas traversé impunément 
cette épreuve dangereuse, et ils en étaient au dernier degré de 
la platitude, en matière de goût, à l'époque des débuts de Poe. 
Une nuée d'écrivains insipides, brouillés avec la prosodie et la 
syntaxe, entretenaient dans le pays, par l'entremise de la presse 
soi-disant littéraire, une fausse culture cent fois pire que la 
barbarie, car celle-ci réserve l'avenir. L'apparition dans ce fade 
milieu d’un artiste subtil et compliqué, en avance de plusieurs 
générations, devait dérouter les Américains, les mécontenter, 
et ce fut en effet ce qui arriva. Edgar Poe leur parut un esprit 


1) American literature, par Richardson {New-York, 1895. 
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dévoyé, et ils joignirent leurs efforts, auteurs et éditeurs, eri- 
tiques et amis, pour le remettre sur la route du sens commun et 
de la simplicité. On ne leur ôtait pas de la tête que cet homme-là 
était né pour écrire des farces, malgré ses airs de porter le diable 
en terre, et que c'était lui rendre service que de l'y contraindre 
bon gré mal gré. Comment, pourquoi, ils avaient eu cette idée 
saugrenue, je ne me charge point de l'expliquer, mais c’est un 
fait. Le romancier John Kennedy,— le même qui avait habillé et 
nourri Poe au plus fort de sa détresse, — lui écrivait à titre d'ami, 
le 19 septembre 1835 : « — Est-ce que vous ne pourriez pas écrire 
quelques farces dans la manière des vaudevilles français? Je suis 
sûr que vous le pourriez, et vous en tireriez très bon parti en les 
vendant aux directeurs de théâtres de New-York. Je souhaite 
que vous méditiez mon idée. » Du même, le 9 février 1836 : 
« — Votre défaut, c’est votre goût pour l’extravagant. Je vous 
supplie de vous en défier. On trouve cent écrivains où l'effort est 
sensible, pour un qui est naturel. Quelques-unes de vos bizarre- 
ries ont été prises pour de l'ironie — et admirées en qualité de 
satires… à tort, puisque vous ne songiez à rien moins. J'aime 
votre grotesque; il est d’excellent aloi, et je suis sûr que vous 
feriez merveille dans le comique... Soyez absolument sobre de 
corps et d'esprit — et je vous garantis... le succès et le bien- 
être (1). » Ce dernier conseil, sur la sobriété intellectuelle, ne 
manque pas de perspicacité. 

Presque à la même date, une grande librairie à laquelle il avait 
offert ses contes lui fit répondre : « — (3 mars 1836.) C'est obscur; 
on ne distingue pas à quoi cela s'applique. Les lecteurs ordinaires 
ne comprendraient pas où l’auteur veut en venir, et ne pour- 
raient point, par conséquent, jouir de la fine satire qui y est con- 
tenue. Il faut être familier avec beaucoup de choses qu'ils ignorent 
pour être en état de goûter cette plaisanterie-là; c’est un plat 
trop raffiné pour leur palais. Cependant... si M. Poe consentait à 
s'abaisser au niveau de l'intelligence de la généralité des lec- 
teurs. » on pourrait s'entendre, et la maison lui ferait de bonnes 
conditions. — La « plaisanterie » des contes de Poe! Et l'éditeur 
l'avait comprise, le malheureux! La lettre se terminait par des 
indications sur ce qui plaisait au public. On conseillait amicale- 
ment à Poe d'écrire de petites satires toutes simplettes, faciles à 


(1) Poe in the South.{The Century, août 1894, New-York. 
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saisir, sur les défauts de ses concitoyens, ou, mieux encore, sur 
«les affectations ridicules et les extravagances de la littérature 
anglaise du jour. » M. Poe, ajoutait le correspondant, n'aurait 
qu'à vouloir; il est plein d'humour, ainsi qu'en témoigne son 
Blachwood, un morceau « capital, » et que « tout le monde a 
compris (1). » 

Blackwood (2), ce chef-d'œuvre d’un Poe humoriste resté 
inconnu en France, était une grosse bouffonnerie dans le genre 
satirique préconisé par les amis de l'auteur. Celui-ci y avait sou- 
lagé son cœur de l’amertume dont l’emplissaient les opinions 
esthétiques et littéraires de ses concitoyens. Son héroïne, miss 
Lénobie, bas-bleu de son métier, va demander à M. Blackwood, 
directeur du magazine du même nom, le secret du succès prodi- 
gieux de sa publication. M. Blackwood lui livre généreusement sa 
recette. « — La grande affaire pour nos collaborateurs, lui dit-il, 
c'est d’avoir des sensations à raconter. Les sensations, voyez- 
vous, il n'y a que ça. Si jamais vous êtes noyée ou pendue, et que 
vous puissiez prendre des notes, ca vaudra dix guinées la feuille. 
Tenez; nous avons eu l'Exrpérimentateur malgré lui, — c'est l'his- 
toire d’un monsieur cuit au four, — sorti vivant; il se porte très 
bien, — ça vous a eu un succès ! Et le Mort vivant! Ce sont les sen- 
sations d’un monsieur enterré vif. Vous auriez juré que l’auteur 
avait passé sa vie dans un cercueil. Je vous citerai encore, parmi 
les bons modèles, les Confessions d'un mangeur d'opium. On a 
fait courir le bruit que c'était de Coleridge. Allons donc! C’est de 
mon singe Juniper — je lui avais fait avaler un bon grog, chaud 
et sans sucre. — Voulez-vous que je lâche mes chiens? Ce serait 
le plus simple. Ils vous auront avalée en cinq minutes, montre 
en main. Pensez donc! quelles sensations! — Tom! ici, Tom! 
lâchez-les, Dick! » Miss Zénobie, à son grand regret, n'avait pas 
le temps d’être mangée, même en cinq minutes. M. Blackwood se 
dispense de lâcher Tom, mais il donne à la bonne demoiselle une 
excellente leçon de style : « — Il y a beaucoup de manières 
d'écrire, lui disait-il judicieusement. Nous avons le ton didactique, 
le ton enthousiaste, le ton naturel, — fini, tout ça, usé jusqu’à la 
corde. Dans ces derniers temps, nous avons eu le style abrégé, 
qui a très bien pris. Jamais de virgules — Trois mots — Un point 


1) The Century, loc. cit. 
2) Voici le titre complet : How /o wrile a Blackvood article. — A predicament. 
Miss Zenobia's Blackwood article. 
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— Toujours un point — Et à la ligne; jamais de paragraphe. 
Quelques-uns de nos meilleurs romanciers ont pris sous leur pa- 
tronage le style élevé, un peu amphigourique et avec beaucoup 
d’interjections. Il faut que ça fasse rrrrrrrrrr, comme une toupie 
d'Allemagne; le ronflement tient lieu de sens. Pas mauvais non 
plus, le ton métaphysique; vous parlez objectivité et subjectivité, 
vous ne manquez pas d’éreinter en passant un nommé Locke, 
vous saupoudrez de noms savans : le Gorgias, l'école éléate, Archy- 
tas de Tarente, Xénophane de Colophon; et quand vous craignez 
d’avoir dit une bètise par trop forte, vous mettez en note : Cri- 
tique de la raison pure. — À propos, n'oubliez pas d'avoir un 
cahier de citations en toutes langues; vous les placez adroite- 
ment — ça donne l’air savant. » M. Blackwood n'avait pas jeté ses 
perles devant des pourceaux. Miss Zénobie monta dans un clo- 
cher où se trouvait une horloge, et passa sa tête par un trou du 
cadran. Son premier article décrivit ses sensations tandis que la 
grande aiguille lui sciait lentement le cou. » Réduit à une page, 
Blackwood peut faire rire: en vingt grandes pages, la plaisan- 
terie paraît longue. 

Poe avait appris sans étonnement qu'il possédait le don du 
comique. Il avait la prétention d'être un génie universel, aussi 
apte à bâtir une tragédie ou un système du monde qu'à bäcler 
une parodie ou un article de journal. Il ne se fit pas prier pour 
exploiter la veine bouffonne illustrée par Blackwood, et de cette 
erreur il est sorti des contes que Baudelaire, en homme de goût, 
s’est gardé d'admettre dans sa traduction. Imitons sa discrétion, 
et passons sur les Lunettes, la Mille et deuxième Nuit, le Duc de 
l'Omelette, et quelques autres de mème farine. 

Passons aussi sur de nombreux travaux, sans valeur aucune, 
où il s'était abaissé en conscience « au niveau de l'intelligence 
de la généralité des lecteurs ». La nécessité en a seule été res- 
ponsable. On lui demandait une compilation, un manuel d'écolier, 
des articles « d'actualité » : il compilait, professait, parlait sport, 
histoire naturelle, inventions nouvelles, pavage des rues, cuisine, 
au gré du « patron ». S'il na pas fait de sermons c’est qu'on ne 
lui en a pas commandé; que lui importait un sujet ou un autre, 
pourvu que Virginie eût chaud et tante Clemm de quoi aller au 
marché? Au surplus,ces besognes passaient inaperçues. Poe eut 
beau se prodiguer en écrits médiocres et incolores, il resta tou- 
jours, pour la foule, l'auteur apocalyptique de deux ou trois 
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douzaines de contes qu’elle ne comprenait pas: la foule avait 
deviné, avec l’un de ces instincts inexplicables qui sont en elle, 
qu'il n'y avait que cela qui comptt. Le directeur de journal dont 
nous avons cité plus haut un joli fragment sur la tante Clemm (1) 
disait dans le même article, pour excuser les États-Unis d’avoir 
laissé leur plus grand poète dans le besoin : « M. Poe écrivait. 
dans un style beaucoup trop au-dessus du niveau populaire pour 
pouvoir être bien payé. » 

Ses articles de critique méritent qu’on s’y arrête un instant. On 
lui a reproché leur terre à terre, et avec raison; mais on ne voit 
pas comment il aurait pu l'éviter, alors que sa mauvaise étoile 
l'obligeait à parler de productions qui n'étaient encore que les 
balbutiemens d’une littérature au maillot. Des devoirs d’écoliers 
appellent le maitre d'école et sa férule. Celle d'Edgar Poe était 
lourde. Dès qu’il la saisissait, ce n'étaient que pleurs et grincemens 
de dents parmi la gent écrivassière, à laquelle il ne passait ni 
une faute de prosodie, ni une faute d'orthographe : « Comptez 
done sur vos doigts, disait-il à l’un; vous verrez qu'il manque un 
pied au second vers. Le suivant est trop long. Essayez de scander 
la dernière strophe; je vous en défie. Vous avez confondu les 
anapestes avec les spondées; un anapeste se compose de deux 
brèves et une longue. Voilà un mot qui n'existe pas en anglais; 
l'adjectif 2n/ini n'a pas de comparatif. Et vos prépositions! Toutes 
à contresens! Prenez modèle sur la populace; vous ne confondrez 
plus de et avec. » — À d'autres : « Vous aussi, miss Margaret 
Fuller, vous feriez bien de repasser votre grammaire; vous en 
prenez trop à votre aise avec la syntaxe, sous prétexte de carl/y- 
liser. C'est dommage, car votre style est un des meilleurs que je 
connaisse. — M. Flaccus (2) — rien d'Horace, ni même de son 
ombre — a mis le mal de mer en vers. C’est une entreprise hardie, 
sans précédent si je ne m’abuse. Son volume est un des plus sots 
qu'on puisse rêver. Il a des métaphores extraordinaires. Lui seul 
était capable de trouver les « fleurs sans épines qui sautent tout 
armées d'un cerveau de femme. » Ou ceci : « Il prend les grands 
arbres par les cheveux, et en balaie l’air comme avec des balais. » 
Flaccus n’est même pas un paétereau de second ou de troisième 
ordre; il est tout au plus de quatre-vingt-dix-neuvième ordre. — 


1) V. page 554. L'article avait paru dans le Home Journal du 13 octobre 1849, 
Edgar Poe était mort depuis huit jours. 
2) Pseudonyme de Thomas Ward. 
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M. English se plaint encore des typographes; mais nous connais- 
sons le truc. Toutes les fois que M. English s'aperçoit qu'il a mis 
un verbe au singulier avec un nom au pluriel, ou estropié un 
mot, nous sommes sûrs de voir apparaître des lamentations sur 
les fautes d'impression « absolument inconcevables » qui se sont 
glissées dans son dernier volume. Il est parfaitement dans son 
droit en ignorant l'orthographe, puisqu'il n’a pas été à l’école, 
Nous trouvons seulement fâcheux qu'il dirige une revue. Il n'y 
a pas de spectacle plus pitoyable que celui d'un homme n'ayant 
même pas l'instruction primaire, et qui se fait pourvoyeur de 
belles-lettres pour l'humanité. » 

Il est vrai qu'il n’y aurait pas eu de revues en Amérique — 
toujours d'après Edgar Poe, — s'il avait fallu attendre de trouver 
des directeurs instruits. A défaut de science, accordons-leur une 
philosophie indulgente, puisqu'il s'en trouva un pour publier le 
conte impertinent que Poe a intitulé : la Vie littéraire de Bob 
Thingum, esq. C'est l'histoire d'un jeune Yankee très avisé, qui 
a résolu d'arriver à la gloire et à la fortune par la littérature. Il 
commence par acheter quelques vieux bouquins « complètement 
oubliés ou inconnus », qu'il traduit ou copie avec discernement. 
A l'un, il prend l’histoire « d’un certain Ugolin, qui avait une 
potée d’enfans » ; à l’autre, un long passage sur « la colère d’A- 
chille » ; à un troisième, qui est aussi d’un bonhomme aveugle, 
des tirades sur « la Sainte-Lumière » et sur Adam, « premier-né 
du ciel. » Bob recopie proprement « ses poèmes » et les envoie 
aux quatre magazines les plus importans. Ils sont refusés, non 
pas qu'on ait reconnu les vers d'Homère ou de Milton, mais 
parce qu'ils sont traités de fatras. Instruit par l'expérience, Bob 
débute modestement par un distique sur un produit de parfu- 
merie. Il apprend d’un éditeur influent l’art de la réclame, celui 
de tuer la concurrence en déshonorant les confrères, et de sup- 
primer les frais de rédaction en se faisant payer par ses colla- 
borateurs. La fortune lui sourit aussitôt. Il devient propriétaire 
de « trois périodiques », l'argent afflue dans sa caisse et les échos 
de la presse quotidienne retentissent de son nom : il est le grand 
Bob, le fameux Bob, « l’immortel Bob. » 

Poe résumait dans les termes que voici — ou à peu près — 
le spectacle offert aux environs de 1840 par le monde des lettres 
américain : « En tant que nation littéraire, nous sommes un 
immense kumbug; il n’est pas un homme raisonnable qui n'en 
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convienne dans son for intérieur. Nous sommes la proie des co- 
teries et des sociétés d’admiration mutuelle. Tous nos poètes et 
nos poétesses ont du génie, tous nos romanciers sont « grands », 
tous Les écrivailleurs en n'importe quel genre sont « admirables ». 
Nous n’aurions pas à chercher bien loin pour citer vingt ou trente 
soi-disant « personnages littéraires » auxquels ces lignes feront 
faire un retour sur eux-mêmes, sur « leur gloire », et qui rougi- 
ront de honte, à moins qu'ils ne soient à moitié idiots, ce que je 
serais assez disposé à croire, ou endurcis par une habitude pro- 
longée de la mauvaise foi. Il appartiendrait à la critique de faire 
justice de ce puffisme éhonté, de ces charlatans pleins d'impudence; 
mais il est de notoriété publique que notre critique est à vendre. 
Les uns empochent purement et simplement ; ce sont les moins 
malfaisans ; on les prend pour ce qu'ils valent. Les autres pra- 
tiquent le pot-de-vin indirect et savant: ils sont considérés; ce 
sont les véritables empoisonneurs de l'esprit public. Les relations 
d'éditeur à critique sont, de nos jours, des relations de forban à 
forban. Je défie bien qu'on me donne un démenti (1). » 

Ce sont là des paroles courageuses, quand on se reporte à la 
situation difficile de celui qui les traçait. Maintenant que les vic- 
times de Poe sont mortes etoubliées, leurs descendans commencent 
à reconnaître qu'il a rendu un grand service à son pays en remet- 
lant les choses au point et en réduisant à néant les ridicules 
pantins de lettres qui donnaient aux États-Unis, à force de 
sagiter, l'illusion de posséder une littérature. Les plus francs 
avouent qu'on ne peut lui reprocher que d’avoir été encore trop 
indulgent et d’avoir fait l'éloge de mainte nullité. Mais de son 
vivant, lorsque ses articles éclataient comme des bombes dans 
les petites chapelles littéraires où les fidèles étaient occupés à 
sencenser les uns les autres, ils provoquaient d’inexpiables ran- 
eunes, trop faciles à satisfaire. Il aurait fallu ne pas donner prise 
soi-même, pour mener une campagne aussi violente, et ce n'était 
point le cas. L'ivrognerie de Poe faisait généralement les frais des 
réponses à ses articles de critique. Les plus écorchés ne s'en 
tenaient pas là et l’accusaient d'actes infamans, voire criminels. Ce 
fut le cas de M. English, le directeur de revue qui faisait des 
fautes de pluriel. Poe lui intenta un procès en diffamation et le 
gagna, mais ces sortes de victoires coûtent cher; il en reste dans 


(U) The Quacks of Helicon. 
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le public le vague souvenir qu’on a été mêlé à de vilaines affaires, 
et cette impression était entretenue avec soin par les ennemis du 
poète. 

Edgar Poe, hélas! prêtait aussi le flanc aux reproches de char- 
latanisme qu'il adressait à ses confrères. Il ne le cédait à personne, 
de la baie de Delaware au Mississipi, pour la science de la réclame, 
et, si sa probité lui interdisait les moyens déshonnèêtes, sa vanité 
d'auteur lui conseillait les moyens ingénieux. On dirait vraiment 
qu'à force de s'entendre dire que B/ackwood était un « mor- 
ceau capital », il en était venu à penser qu'il y avait du bon dans 
les conseils de M. Blackwood à miss Zénobie, puisqu'il les 
suivit à la lettre; c’est à croire qu'il s'y était moqué de lui- 
même. Lui aussi, il eut sa petite provision de citations en toutes 
langues, les langues qu'il savait et celles qu’il ne savait pas, et il 
les plaça et replaça « adroitement », avec un mépris superbe de 
la prosodie, de la syntaxe et du reste. Il faisait dire à Voltaire : 
— « Les Grecs font paraître ses acteurs. le visage convert d'un 
masque. », et à Boileau : « Le plus fou souvent est le plus sa- 
tisfait. » Il copia effrontément les notes des savans européens, 
transcrivant ingénument les fautes d'impression et prenant le 
Pirée pour un homme. Il attribua OŒEdipe à Colone à Eschyle, et 
mit Ver-Vert et le Belphégor de Machiavel parmi les livres téné- 
breux qui contribuaient à troubler la raison de Roderick Usher. 
Il poussa la confiance en l’ineptie de ses compatriotes jusqu'à se 
pourvoir d’une discussion savantissime, prise je ne sais où, sur le 
sens d’un texte hébreu dont il aurait été bien en peine de dé- 
chiffrer une lettre. Il était très fier de sa « polémique » à propos 
d’Isaïe et d'Ézéchiel, et il est de fait qu'elle lui a rendu de bons et 
loyaux services : il l’a reproduite à satiété. 

C'était par trop de sans-gêne avec des lecteurs qui se formaient 
rapidement sous l'influence des Longfellow, des Emerson et des 
Hawthorne. On s'avertissait entre éditeurs de se défier de la science 
de M. Poe : « — Il fait des citations de l'allemand, mais il n'en 
sait pas un mot... Quant à son grec, vous saurez à quoi vous 
en tenir pour peu que vous y mettiez le nez... » Les revues ne 
lui en demandaient pas moins des articles ‘de critique; on l'y 
poussait, on l'y cantonnait, car ses éreintemens faisaient monter 
le tirage. Et Poe leur en fournissait avec sécurité; il ne songeait 
pas que tout se découvrirait un jour, que bien des choses se 
découvraient déjà, et que son érudition de carnaval fournis- 
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sait des armes à qui ne demandait qu’à lui rendre dent pour 
dent. 

La foule ne s'inquiétait pas de ces vétilles; il lui était fort 
indifférent que M. Poe se fût trompé sur la densité de Jupiter, ou 
qu'il eût volé des notes à quelque savantasse du vieux continent. 
Mais il existait entre elle et l’auteur des Contes fantastiques un 
malentendu profond, qui fut le grand obstacle à la popularité de 
Poe dans sa patrie, plus encore que ses obscurités et ses bizar- 
reries. Ces petits-fils de puritains s’obstinaient à exiger de la lit- 
térature une action morale, directe, évidente, qui fût le but avoué 
de l'auteur et la raison d’être de son œuvre. Il ne leur suffisait pas 
qu'une page fût pure; il fallait qu’elle apportàt son enseignement, 
qu'elle apprit ou insinuât une vérité saine et utile. Edgar Poe se 
hérissait à la pensée de faire servir la poésie à l'éducation de la 
nation, autrement qu'en élevant les âmes dans la sphère de l'éter- 
nelle beauté. Il se retranchait dans la doctrine de l’art pour l’art 
avec une intransigeance qui le rendait agressif envers les écrivains 
d'une autre opinion. Non content d’avoir banni de son œuvre la 
créature morale, comme l’a très bien dit Barbey d’Aurevilly, il 
était impitoyable pour ceux qui lui réservaient la première place, 
ou seulement une grande place, dans leurs ouvrages. Il reprochait 
à Longfellow d’avoir la manie de réformer le monde par ses poé- 
sies, au lieu de se borner à tâcher de faire de bons vers : « — C’est 
un grand artiste, disait-il, et un idéaliste de haut vol. Mais sa 
conception de l'objet de la poésie est entièrement fausse... Sa 
didactique est invariablement hors de sa place. I a écrit des poèmes 
brillans — par accident ; c'est-à-dire, quand il a permis à son génie 
de l'emporter sur des habitudes de pensée conventionnelles. 
Nous ne voulons pas dire qu’on ne puisse faire circuler un ensei- 
gnement moral tout au fond d'une œuvre poétique; mais on a 
toujours tort de l’imposer avec insistance, comme il le fait dans 
la plupart de ses œuvres. M. Longfellow.. croit essentiel d’in- 
culquer une morale. Le ton didactique prévaut dans sa poésie. 
Idées etimages, tout est subordonné chez lui à la mise en lumière 
d’un ou plusieurs points qu’il considère comme /a vérité. Et, tant 
que le monde sera plein de conventicules parlant le patois de 
Chanaan, il ne faudra pas s'étonner que ce système conserve 
d'austères défenseurs (1). » 


(1) Longfellou's Ballads. 
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Ces lignes sont de 1842. Poe s'y montre très modéré, puisqu'il 
demande seulement que l'élément moral soit subordonné dans 
l’œuvre d'art à l'élément esthétique. Trois ans plus tard, à propos 
d’une anthologie publiée sous la direction de Longfellow, il deve- 
nait blessant pour les braves gens qui persistaient à voir dans la 
sanctification de leur âme la grande affaire de leur vie : « — Nous 
ferons remarquer pour finir, écrivait-il, que (ce volume), quoique 
rempli de beautés, est infecté de morale (1). » Il affectait de pro- 
clamer très haut qu'on ne le prendrait jamais à coudre une morale 
à la queue d'une histoire, et il n'avait pas assez de railleries pour 
les critiques qui découvrent des enseignemens profonds jusque 
dans une chanson de rouliers. « — C’est donc bien à tort, pour- 
suivait-il ironiquement, que certains ignorantissimes m'accusent 
de n'avoir jamais écrit une histoire morale, ou, pour parler plus 
exactement, une histoire avec une morale. D'autres qu'eux ont été 
prédestinés à me dévoiler et à développer ma morale — voilà tout 
le secret. En attendant, désireux d’alléger les charges qui pèsent 
sur moi... joffre la triste histoire que voici; sa morale ne pourra 
pas être mise en doute, puisque le titre en est caution. » Le récit 
annoncé avec ce fracas est un des plus insipides qui soient sortis 
de la plume de Poe; il s’appelle : Ne pariez jamais votre tête avec 
le diable; Conte avec une morale. 

Poe avait donc sa part de torts dans la mauvaise fortune qui ne 
lui laissait guère de répit, mais il les expiait lourdement. Quelles 
que fussent sa diligence, son assiduité au travail, sa bonne volonté 
à se plier aux besognes infimes, il ne pouvait être question pour 
lui de vivre de sa plume. Le poème qui lui avait rapporté « une 
paire de souliers, plus 12 shillings », n'avait pas été l’un des plus 
mal payés. Il reçut 10 dollars pour /e Corbeau, 52 pour le Scarabée 
d'Or, qui a cinquante pages dans la traduction française. Îl 
travailla pour les journaux à raison d’un dollar la colonne et 
donna /e Silence, ou telle autre petite merveille, pour « cinq ou 
dix dollars, si ce n’est même pour rien. » En 1841, l'éditeur de 
son premier volume de contes se récusa pour le second : « — Nous 
n'avons pas fait nos frais », dit la lettre de refus. Poe remarquait 
avec amertume que le succès lui venait d'Europe : « — Que de 
fois, disait-il, mes écrits sont passés entièrement inaperçus jus- 
qu'à ce qu'ils eussent été réimprimés à Londres ou à Paris. » Force 


1) Evening Mirror, 14 janvier 18#5. 
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lui était de se rejeter sur le « gros ouvrage », qui lui dévorait 
son temps et ses forces, et ce n’était pas encore le plus grave; le 
«gros ouvrage » l'obligeait à vivre parmi les autres hommes, au 
contact irritant, dans les rues peuplées de cabarets, au lieu 
d’apaiser ses nerfs dans la solitude de la campagne, loin des ten- 
tations et sous la garde vigilante de la tante Clemm. Les consé- 
quences furent désastreuses. 


III 


Poe a eu des « places » dans beaucoup de revues ou de journaux 
américains. Il a été Le rédacteur à tout faire qui manie les ciseaux, 
corrige les épreuves, remet les phrases sur leurs pieds et fabrique 
au commandement un article sur mesure pour boucher un trou. 
Il a été le sous-sous-secrétaire « assis à un pupitre dans un coin 
de la salle de rédaction (1) », et dont les fonctions consistent à 
être dérangé par tout le monde. Il a été le monsieur qui alimente 
l'abonné de province de jeux d'esprit et promet des primes aux 
meilleures solutions ; le boniment que voici eut l'honneur d'être 
rédigé de la même main qui avait tracé /a Chute de la maison 
Usher : « — Nous donnerons un abonnement d’un an à la revue, 
plus un abonnement d'un an au Saturday Evening Post, à toute 
personne, ou plutôt à la première personne, qui résoudra cette 
énigme. » Il a été le directeur inventif auquel on confie un 
magazine aux abois, et qui trouve moyen de faire monter le 
tirage de quarante mille numéros. Il a occupé toutes ces situa- 
tions au contentement général. Directeur, il remplissait la caisse. 
Relégué dans les emplois inférieurs, il était le modèle du petit 
employé, ponctuel, laborieux, ne se permettant ni une volonté ni 
une opinion : « — Il était à son pupitre à neuf heures du matin, 
racontait un de ses anciens chefs, et ne s'en allait pas avant que 
le journal — un journal du soir — fût sous presse. » Les obser- 
vations le trouvaient toujours de bonne humeur; il les accueillait 
avec une déférence qui nous paraît, à nous, exagérée, suspecte 
par conséquent, mais qui lui valait de bonnes notes dans les bu- 
reaux de rédaction de New-York : — « Quand nous lui deman- 
dions de glisser sur une critique, d'effacer un passage trop vif, 
il le faisait avec empressement et courtoisie; il était infiniment 


(1) Lettre de Willis, du 17 octobre 1859. 
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plus maniable, dans ces questions délicates, que ne le sont la 
plupart des hommes. » Sa facilité de travail le rendait précieux 
dans les mauvais jours, quand la caisse était à sec : il rédigeait 
le journal à lui tout seul. Enfin il était sans rival pour les jeux 
d'esprit; il se consacra une fois pendant six mois à deviner les 
cryptogrammes que les abonnés adressaient au journal de tous 
les points des États-Unis. Il y en avait en plusieurs langues, 
écrits avec tous les alphabets connus. Un seul lui résista, et il put 
démontrer que l’auteur avait triché, et que cela ne voulait rien 
dire. 

Plût au ciel que le tableau fût complet! Mais on n'en a vu que 
la partie lumineuse, celle qui représente la lune de miel d'Edgar 
Poe avec ses patrons. Il les quittait quelquefois de lui-même; 
on le regrettait, et tout était pour le mieux. Le plus souvent, il 
désirait rester. Quelques mois se passaient, ou quelques semaines 
— cela dépendait — et la comédie tournait en drame. Le modèle 
des employés devenait soudain « inexact, bizarre et grincheux »: 
le plus modeste et le plus souple des collaborateurs se transfor- 
mait en une sorte de matamore arrogant ; la perle des directeurs 
oubliait de faire paraître le numéro. L'opinion de ses chefs ou de 
ses associés changeait avec la même rapidité, et ils étaient outrés 
après avoir été charmés; tel l'avait adoré pendant un hiver et 
s'était accusé publiquement de l'avoir méconnu, qui n’en voulait 
plus entendre parler l'été suivant, et la cause du revirement était 
invariablement la même : son vice l'avait ressaisi. Il était entré en 
fonctions contrit et repentant, pétri de bonnes résolutions et 
confiant dans l'effort de sa volonté, et puis, brusquement, le mal 
l'avait terrassé : « — Je crois, écrivait un de ses directeurs pen- 
dant une crise, qu'il n’avait absolument rien bu pendant dix- 
huit mois, mais en voici trois qu’on le rapporte continuellement 
chez lui dans des états pitoyables. » C'était alors une métamor- 
phose complète, la substitution d’une personnalité à une autre. 
Il ne restait plus rien de l’homme raffiné qui frappait les habi- 
tués des salles de rédaction par ses manières aristocratiques. 
légèrement cérémonieuses. On n'avait plus devant soi qu'un 
ivrogne d’allures vulgaires, et très braillard, qu'on s’empressait de 
mettre à la porte et que chacun se croyait le droit de chapitrer. 
Je ne crois pas que jamais poète ait été autant sermonné, aussi 
durement, et je suis certain qu'il ne s’en serait pas trouvé un 
second pour l’endurer avec cette humilité. 
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Presque au début de sa carrière, il est chassé d'un magazine 
qu'il venait de sauver, parce que deux numéros de suite n'ont pu 
paraître à leur date. Le propriétaire du journal lui écrit: « — Mon 
cher Edgar. je crois fermement à la sincérité de toutes vos pro- 
messes ; mais j'ai peur que vous ne manquiez à vos résolutions 
en remettant le pied dans nos rues et que vous ne buviez 
encore jusqu'à y laisser votre raison. Vous êtes perdu si vous 
comptez sur vos propres forces. Il n'y a de salut pour vous que 
si vous implorez l'aide de votre Créateur. Combien j'ai regretté 
de me séparer de vous, Lui seul le sait. Je vous étais attaché, 
je le suis encore, et je dirais volontiers : — « Revenez », si 
le passé ne me faisait craindre une nouvelle rupture à brève 
échéance. Si vous vouliez vous contenter de prendre vos quartiers 
chez moi, ou dans toute autre famille n’usant pas de boissons 
alcouliques, j'aurais quelque espoir. Mais si vous allez soit à la 
taverne, soit dans tout autre lieu où l’on fait usage de ces bois- 
sons à table, vous êtes perdu. J'en parle par expérience. Vous 
avez de belles facultés, Edgar, et vous leur devez de leur assurer 
le respect, aussi bien qu'à vous-même. Apprenez à vous res- 
pecter, et vous vous apercevrez bien vite que les autres vous 
respecteront. Séparez-vous pour toujours de la bouteille et des 
compagnons de bouteille. Dites-moi si vous pouvez et voulez le 
faire. Si jamais vous rentrez dans mes bureaux, il faut qu'il soit 
bien entendu que je serai délié de tous mes engagemens le jour 
où vous vous serez enivré. Tout homme qui boit avant son dé- 
jeuner est perdu; il n’est plus possible de faire convenablement 
ce qu'on a à faire (1). » 

Il est dur pour tout le monde de recevoir de pareilles se- 
monces, et Poe savait fort bien qu'il n'était pas tout le monde ; il 
lui échappa un jour, dans une discussion sur le panthéisme, de 
sécrier avec feu : « Ma nature tout entière se révolte à l’idée 
qu'il y ait dans l'univers un être supérieur à moi. » Il n’en cour- 


1) White à Edgar Poe. Cette lettre a une histoire, qui prouve la difficulté d'ar- 
river à la vérité sur Poe, Elle avait été insérée par M. George Woodberry dans sa 
biographie d'Edgar Poe, dont la première édition, parue à Boston, est, si je ne me 
trompe, de 1885. Elle y était donnée comme sans date, mais de 1837 ou de la fin de 
1836. En 189%, au mois d'août, M. George Woodberry la publiait à nouveau dans 
une revue de New-York, le Century illustrated monthly magazine. Cette fois, elle 
est datée : Richmond, 29 septembre 1835, et le texte présente de nombreuses diffé- 
rences, Ce n'est pas encore tout. Presque en même temps, une nouvelle édition 
de la biographie de M. George Woodberry reproduisait l'ancien texte et le « sans 
date », Où est la vérité? 
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bait pas moins la tête sous les reproches, avec une humilité quia 
sa grandeur : « Bien que je ne vous aie jamais accusé réception 
de vos conseils d'il y a plusieurs mois, écrivait-il à un autre don- 
neur d'avis, votre lettre n'en a pas moins eu sur moi une grande 
influence; j'ai depuis lors combattu l'ennemi en homme, et je suis 
maintenant, sous tous Les rapports, confortable et heureux. Je sais 
vous faire plaisir en vous l’apprenant (22 janvier 1836\. » 

Tous les procédés semblaient permis avec lui. En 1840, il 
travaillait pour une revue où il recevait 50 dollars par mois pour 
« corriger les épreuves, surveiller l'imprimerie, lire les manu- 
scrits et les mettre au point, compiler les articles de cuisine, de 
sport, etc. », recopier les auteurs illisibles et donner dans chaque 
livraison un morceau inédit. Une crise de boisson le fit chas- 
ser, comme toujours. Le propriétaire de la revue eut l'indignité 
de faire imprimer sur la couverture (1) une note transparente, au 
sujet de « la personne dont « les infirmités » lui avaient causé tant 
d’ennuis. » Un peuple qui lit autant la Bible aurait pourtant dû se 
souvenir du manteau de Noé. Le coup fut terrible pour le poète 
infortuné. Il existe de lui une lettre lamentable, une lettre d'homme 
affolé, adressée à la suite de ce scandale à un médecin qui avait 
pris sa défense. Poe essaie de nier et ment, puis il avoue à demi, 
puis il ment encore, etce sont des mensonges si grossiers, qu'à 
peine peut-on l’accuser d'avoir voulu tromper : « J'ai à vous re- 
mercier de m'avoir défendu... Je vous jure devant Dieu que je 
suis d’une sobriété rigoureuse. Depuis l'instant où j'ai vu pour la 
première fois ce vil calomniateur, jusqu'à celui où j'ai quitté ses 
bureaux, vaincu par le dégoût que m'inspiraient son esprit de 
chicane, son arrogance, son ignorance et sa brutalité, aucune 
boisson plus forte que l'eau n’a jamais passé mes lèvres. » I ex- 
plique ensuite, « pour être parfaitement franc », qu'il y eut une 
époque où il cédait de loin en loin à la tentation : « En un mot, 
il m'est arrivé quelquefois de me griser complètement. Après 
chaque excès, j'étais invariablement au lit pour plusieurs jours. 
Mais il y a maintenant quatre ans que j'ai entièrement renoncé à 
toute espèce de boisson alcoolique — quatre ans, sauf une seule 
infraction. » Il justifie son « infraction », patauge, et répète à 
tout hasard, pour le cas où l’on voudrait bien faire semblant de 
le croire : « Je ne bois que de l’eau. » 


(1) Gentleman's Magazine de septembre 1840. 
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Plus pénible encore est une autre lettre où 1l dissimule sa 
honte sous un ton de badinage. Des amis l’avaient mandé à 
Washington, dans l'espoir de lui procurer une sinécure dans la 
douane. Poe accourt, s’enivre, fait scandale; il ne lui reste plus 
qu'à fuir et se cacher. De retour chez lui, il écrit aux amis de 
Washington: « Jesuis arrivé tout à fait dégrisé.… Je suis seul à blä- 
mer. Merei mille fois, mon cher, de votre bonté et de votre grande 
indulgence, et ne soufflez mot à personne du manteau mis à l'en- 
vers, ni des autres peccadilles du même genre. Exprimez à votre 
femme mes profonds regrets pour la contrariété que je dois lui 
avoir causée. Ce qui suit est pour Thomas. Mon cher ami, par- 
donnez-moi ma vivacité, et n'allez pas croire que je pensais tout 
ce que je disais. Croyez que je vous suis très reconnaissant de 
toutes vos attentions et indulgences, et que je ne les oublierai ja- 
mais, non plus que vous. Veuillez exprimer mes regrets à 
M. Fuller pour m'être conduit dans sa maison comme un animal, 
et dites-lui (si vous le croyez nécessaire) que son excellent 
porto ne m'aurait pas grisé la moitié autant, sans le café au 
rhum qu'il m'a fallu avaler par-dessus. » 

Qu'on ne s'y méprenne point; c'est un cœur navré qui parle. 
Edgar Poe eut la pleine, la torturante conscience de sa dégrada- 
tion,et jamais ne s’y habitua. Il l'a dépeinte en termes flamboyans 
dans une pièce de vers, /e Palais hanté, qui symbolise le change- 
ment apporté dans son âme, et aussi dans sa physionomie, par les 
ravages de l'alcool : 


« Dans la plus verte de nos vallées, où n'habitent que de 
bons anges, un vaste et beau palais dressait jadis son front. C'était 
dans les États du monarque Pensée, c'était là qu'il s'élevait. Ja- 
mais séraphin ne déploya ses ailes sur un édifice à moitié aussi 
splendide. 

« Des bannières éclatantes, jaunes comme l'or, flottaient et 
ondoyaient sur le faîte. (Cela, tout cela, c'était dans des temps 
anciens, très lointains.) Et à chaque brise caressante qui se jouait 
dans la douceur du jour, tout le long des blanches murailles pa- 
voisées s'envolaient des parfums ailés. 

« Les voyageurs, passant par l’heureuse vallée, apercevaient 
à travers deux fenêtres lumineuses des esprits se mouvant har- 
monieusement, au rythme d’un luth bien accordé, tout autour 
d'un trône où se laissait voir dans tout l'éclat de sa gloire, 
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assis comme un Porphyrogénète, le souverain de ce royaume, 

« Éclatante partout de perles et de rubis rayonnait la porte 
du is palais, par laquelle s’écoulait à flots pressés, toujours 
étincelante, une troupe d'Échos, dont la douce fonction n'était que 
de chanter, avec des voix d’une beauté exquise, l'esprit et la sa- 
gesse du roi. 

« Mais des êtres funestes, en vêtemens sinistres, vinrent don- 
ner assaut à la puissance du monarque {Ah! gémissons! car 
l'aube d'aucun lendemain ne luira pour lui, le désespéré) et la 
splendeur qui rayonnait et s'épanouissait tout autour de son palais 
n'est plus qu'une légende, un souvenir obscur de l’ancien temps 
enseveli. 

Et maintenant les voyageurs passant par la vallée n'a- 
percoivent plus, à travers les fenêtres enflammées de lueurs 
rouges, que des formes monstrueuses sagitant de façon fan- 
tastique au bruit d’une discordante mélodie, tandis que pareille 
à un flot rapide et spectral, à travers la porte päle, une foule 
hideuse se précipite sans relâche et rit, mais ne sait plus sou- 
rire. » 


Hideuse, en effet, était la foule de ses pensées. Les ruines 
s'amoncelaient en lui et autour de lui, dans son corps ravagé et 
émacié, dans son cerveau plus souvent trouble et lassé, dans sa car- 
rière amoindrie et finalement anéantie, dans son foyer, que les pro- 
diges de la tante Clemm ne sauvaient plus de la famine. Il avait 
perdu jusqu'aux chimères qui avaient été son refuge et son soutien. 
Edgar Poe avait toujours rèvé d’avoir un journal à lui,un journal 
qui serait son bien et sa chose et lui apporterait la fortune avec l'in- 
dépendance, etil l’eut un jour, en 1845, par un hasard imprévu, mais 
ce ne fut que pour voir cette dernière branche de salut se rompre 
entre ses mains; son journal ne vécut que deux mois. Enfin, el- 
fondrement suprême, Virginie succombait au mal qui la minait. 
Ses beaux yeux brillaient de fièvre, son teint si pur était d’une pà- 
leur de lis : « Elle n'avait plus l'air de ce monde », dit un té- 
moin. Edgar Poe s'était obstiné longtemps à espérer contre toute 
espérance. Virginie était son bonheur; les besoins de Virginie 
étaient son courage, sa raison de ne pas se laisser abattre. Pour 
elle, il se forçait à sourire; pour elle, il devenait expansif et 
tendre. Au mois de juin 1846, — ils habitaient les environs de 
New-York, — une circonstance inattendue le contraignit à passer 
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la nuit en ville. De peur que Virginie ne s’inquiétât, il lui dépé- 
cha le billet que voici : 

« (19 juin.) Mon cher cœur, — ma chère Virginie, — notre 
mère vous expliquera pourquoi je reste loin de-vous cette nuit. 
L'entrevue qu’on me promet, aura pour résultat, j'en ai toute con- 
fiance, quelque bien substantiel. — Pour l'amour de vous, ma ché- 
rie,et pour celui de notre mère — conservez un cœur plein d’es- 
poir et ayez encore un peu confiance. Lors de mon dernier grand 
désappointement, j'aurais perdu tout courage si ce n'eût été pour 
vous, — chère petite femme adorée. Vous êtes à présent mon plus 
grand, mon seul stimulant, dans mes batailles avec cette existence 
ingrate, pénible et antipathique. 

«Je vous reverrai demain (not illisible) dans l'après-midi et 
soyez sûre que je garderai amoureusement en mémoire jusque-là 
vos dernières paroles et votre fervente prière! 

« Dormez bien, et que Dieu vous donne un été tranquille avec 
votre 

« Encar. » 


Quelques mois plus tard, Virginie se mourait. L'illusion 
n'était plus possible même pour son époux, qui errait çà et là, à 
demi fou, incapable de tout travail et de toute pensée. La même 
visiteuse qui avait assisté à la scène des souliers crevés revint au 
petit cottage lorsque la bise glaçait la campagne défeuillée, et 
son cœur se serra au spectacle qui l’attendait. On avait descendu 
le lit de la mourante, de sa mansarde basse et sans air, dans le pe- 
tit salon du rez-de-chaussée, demeuré aussi nu que par le passé, 
et aussi charmant de propreté méticuleuse. Les draps de Virginie 
étaient d’une blancheur éblouissante, mais elle était couchée sur 
de la paille, sans couverture, son corps fiévreux secoué par de 
grands frissons. Poe l'avait enveloppée dans Le seul vêtement chaud 
qui lui restât; c'était le manteau d'ordonnance qu'il portait au 
régiment, — ou à l’école des cadets, — près de vingt ans aupara- 
vant. Il lui réchauffait les mains dans les siennes, M"° Clemm 
pressait les petits pieds d'enfant, les petits pieds engourdis par le 
froid, et le chat familier du poète, couché sur sa chérie, « avait 
l'air de comprendre combien il était utile. » Edgar Poe n'était 
plus qu’une ombre; il y avait des semaines qu’on ne mangeait plus 
dans la maison, afin de réserver les derniers liards au soulage- 
ment de Virginie. La tante Clemm était la statue du désespoir. 
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La visiteuse retourna en hâte à New-York, conter ce qu'elle 
avait vu à une personne charitable, Mrs Shew. Les secours arri- 
vèrent aussitôt sous forme de literie, de linge, de vin vieux, de 
tout ce qui pouvait prolonger une existence condamnée ou en 
adoucir les derniers momens. Un journal fit appel à la charité 
publique, comme d’autres l'avaient fait jadis pour la mère de 
Poe. Celui-ci, le rouge au front, lut ces lignes contre lesquelles 
il crut devoir protester : « Nous apprenons avec regret qu'Edgar 
Poe et sa femme sont tous les deux dangereusement malades de 
consomption, et que la main de l'adversité pèse lourdement sur 
leurs affaires temporelles. Nous sommes peinés de devoir dire 
qu'ils sont gènés au point de manquer des objets de première 
nécessité. C'est vraiment dur, et nous espérons que les amis et 
admirateurs de M. Poe viendront promptement à son aide, à 
l'heure amère du besoin. » Les amis et admirateurs envoyèrent 
quelque argent; mais le résultat le plus clair de cette note — 
rougissons, à notre tour, pour l'humanité — fut de déchainer dans 
la presse américaine un orage d'injures contre le poète aux 
abois. Un bas-bleu qu'il avait eu le malheur d’offenser eut soin 
d'envoyer à Virginie, dont elle empoisonna ainsi les derniers 
jours (1), les articles les plus venimeux contre son mari. 

Le 29 janvier 1847, Poe mandait précipitamment la bienfai- 
trice à laquelle sa Virginie devait d'avoir chaud pour mourir. 
« Elle veut vous remercier encore une fois, éerivait-il. Son cœur 
— comme le mien — déborde d'une reconnaissance pour laquelle 
il n'y a pas de paroles. Elle me charge, pour le cas où elle ne vous 
reverrait plus, de vous dire qu’elle vous envoie son baiser le plus 
tendre et qu’elle mourra en vous bénissant. Mais venez — oh: 
venez demain! Oui, je serai calme, je serai tout ce que vous 
voudrez. » Mrs Shew accourut sans attendre au lendemain. Ce que 
Virginie lui voulait, c'était de lui montrer des lettres très anciennes, 
précieusement conservées, qui lavaient son époux de calomnies 
sans cesse rééditées. La tante Clemm va nous apprendre la suite. 
On lit dans une de ses lettres que deux ans plus tard, dans un 
moment d’affreuse misère, elle était allée confier leur détresse à 

Je lui 
avouai franchement ce qui en était, poursuivait M"° Clemm 
encore bouillonnante d’indignation. Elle me proposa de quitter 


(4) Ingram, vol. I, p. 98. 





ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 511 


Eddy (1), disant qu'il pourrait parfaitement se tirer d'affaire tout 
seul. Me proposer, à moi, d'abandonner mon Eddy, — quelle 
cruelle insulte! Il n’a que moi au monde pour le consoler et le 
soutenir, pour le soigner quand il est malade et hors d'état de 
s'aider ! Est-ce que je peux oublier ce doux visage, si tranquille, 
si pâle, et ces chers yeux qui me regardaient si tristement tandis 
qu'elle disait : — Ma bien-aimée, ma Muddy bien-aimée, tu con- 
soleras mon pauvre Eddy et tu en auras bien soin, — tu ne le 
quitteras Jamais, jamais ? Promets-le-moi, ma chère Muddy, et je 
pourrai mourir en paix. Et j'ai promis. Et quand je la retrouverai 
au ciel, je pourrai dire : — J'ai tenu ma promesse, ma chérie... » 

Edgar Poe dit de son côté, dans la seconde partie d'Éléonora, 
que sa douce « fiancée » s'affligeait, se sentant mourir, de penser 
qu'il en aimerait une autre un jour, et qu'il se jeta à ses pieds en 
lui jurant fidélité dans la mort : « Et, à mes paroles, les yeux bril- 
lans d'Éléonora brillèrent d’un éclat plus vif; et elle soupira 
comme si sa poitrine était déchargée d'un fardeau mortel; et 
elle trembla et pleura très amèrement; mais elle accepta mon 
serment (car était-elle autre chose qu'une enfant ?}, et mon ser- 
ment lui rendit plus doux son lit de mort. Et peu de jours après, 
mourant paisiblement, elle me disait qu'à cause de ce que j'avais 
fait pour le repos de son esprit, elle veillerait sur moi avec ce 
même esprit après sa mort... Et, avec ces paroles sur les lèvres, 
elle rendit son innocente vie. » 

Virginie expira le 30 janvier 1847. Mrs Shew apporta une 
fine toile pour l’ensevelir, et il n'y eut aucun bienfait dont 
M°° Clemm lui ait été aussi reconnaissante. « Sans elle, disait la 
mère désolée, ma Virginie chérie aurait été descendue au tom- 
beau dans du coton. Je ne peux pas dire ma reconnaissance de ce 
que ma mignonne a été enterrée dans de la belle toile. » Mrs Shew 
aida à la mettre dans son linceul, et elle prit le manteau d’ordon- 
nance qui lui avait servi de couverture, et elle le cacha, à cause 
des pénibles souvenirs qu'il réveillait; mais il fallut le rendre à 
Poe pour l'enterrement, car il n'en avait pas d'autre, et le ciel 
hivernal était « de cendre et morne », ainsi quil l’a décrit 
dans Ulalume. Quand il revint du cimetière, le monde était 
décoloré à ses yeux. Le printemps ne-ramena que des fleurs 
de deuil ; les mêmes campagnes que l'amour avait parées d’une 

D Nous rappelons qu'Eddy, ou Eddie, était le petit nom de Poe dans l'intimité, 
Muddy celui de la tante Clemm. 


TOME CXLII. — 1897. 





57 REVUE DES DEUX MONDES. 


beauté surnaturelle se changèrent en lieux revèches et déserts. 
Cette seconde métamorphose est dépeinte dans Æ/éonora avec 
autant de poésie que la première : « Les fleurs étoilées s'abimè- 
rent dans le tronc des arbres et ne reparurent plus. Les teintes 
du vert tapis s'affaiblirent ; et un à un dépérirent les asphodèles 
d'un rouge de rubis, et à leur place jaillirent par dizaines les 
sombres violeites, semblables à des yeux qui se convulsaient 
péniblement et regorgeaient toujours de larmes de rosée. Et la 
Vie s'éloigna de nos sentiers; car le grand flamant n'étala plus 
son plumage écarlate devant nous, mais s'envola tristement de la 
vallée vers les montagnes avec tous les gais oiseaux aux couleurs 
brillantes qui avaient accompagné sa venue. Et Les poissons d'ar- 
gent et d’or s'enfuirent en nageant à travers la gorge, vers l'ex- 
trémité inférieure de notre domaine, et n'embellirent plus jamais 
la délicieuse rivière. Et cette musique caressante, qui élait plus 
douce que la harpe d'Éole et que tout ce qui n'était pas la voix 
d'Eléonora, mourut peu à peu en murmures qui allaient s'affai- 
blissant graduellement, jusqu'à ce que le ruisseau fût enfin revenu 
tout entier à la solennité de son silence originel. Et puis, finale- 
ment, le volumineux nuage séleva, et, abandonnant les crêtes 
des montagnes à leurs anciennes ténèbres, retomba dans les 
régions d'Hespérus et emporta loin de la Vallée du Gazon-Diapré 
le spectacle infini de sa pourpre et de sa magnificence ». 

Poe tomba dangereusement malade après l'enterrement et fut 
longtemps à se remettre. Mrs Shew rapporte qu'à force de priva- 
tions héroïques, à force d’avoir eu faim et froid pour pouvoir 
acheter à Virginie des remèdes ou des alimens, il en était arrivé 
à un état d'épuisement qui faillit le mettre au tombeau. Il guérit 
cependant, mais ce fut pour son malheur, et il ne le savait que 
trop; on le surprenait, dans les bois du voisinage, assis à l'écart 
et « murmurant son désir de mourir ». Jamais, du moins, la 
crainte d’être abandonné par la tante Clemm n'effleura son esprit. 
C'est dans ce crépuscule de sa vie qu'il composa le sonnet dédié 
A ma mère, digne pendant à la lettre de M°° Clemm qu'on a lue 
tout à l’heure : 


« Parce que je sens que là-haut dans les cieux les Anges, 
quand ils se parlent doucement à l'oreille, ne trouvent pas parmi 
leurs termes brülans d'amour d'expression plus fervente que celle 
de Mère, 
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« Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand 
nom, vous qui êtes plus qu'une mère pour moi et remplissez le 
sanctuaire de mon cœur, où la Mort vous a installée en affran- 
chissant l'âme de ma Virginie. 

« Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure, 
n'était que »14 mère, à moi; mais vous, vous êtes la mère de celle 
que j'aimais si tendrement, 


« Etainsi, vous m’êtes plus chère que la mère que j'ai connue, 
de tout un infini, — juste comme ma femme était plus chère à 
mon âme qu'à celle-ci sa propre essence. » 


Après la mort de Virginie, les ténèbres s’épaississent autour 
de Poe. Il n'y à plus de répit, plus d’épisode rafraichissant. 


[V 


Il vécut dans une retraite farouche les premiers temps de 
son veuvage. Il marchait beaucoup, rêvait beaucoup et ne buvait 
que de l’eau ; mais il était trop tard pour fuir la catastrophe finale. 
Depuis longtemps, il suffisait d'un verre d'une boisson forte 
pour lui donner la fièvre, le délire et des souffrances aiguës. Une 
agitation maladive le chassait de nuit hors de la maison, par les 
plus grands froids, enveloppé dans le manteau militaire et cram- 
ponné à la lante Clemm, qui faisait les cent pas avec lui jusqu’à 
ce qu'elle tombât de fatigue. Les rares personnes qui l’appro- 
chaient sentaient poindre la démence. Les signes précurseurs 
du delirium tremens étaient visibles; ils n’attendaient qu’un ac- 
cident pour éclater, et il était impossible que l'accident n’arrivät 
pas. 

Au mois de décembre, la pièce de vers intitulée U/a/ume 
parut dans une revue, après avoir été refusée par une autre. Elle 
raconte l’histoire intérieure d'Edgar Poe durant cette année tra- 
gique, et comment il avait failli manquer au serment de fidélité im- 
prudemment accepté par Virginie mourante, « car était-elle autre 
chose qu'une enfant? » Mais le souvenir de la morte avait triom- 
phé de l'aube d’un sentiment nouveau : « Les cieux, ils étaient de 
cendre etmornes; les feuilles, elles étaient crispées et desséchées ; 
elles étaient flétries et desséchées. C'était la nuit, dans l’Octobre 
solitaire d’une année qui, pour moi, n'a plus de place dans le 
temps. C'était tout près du lac brumeux d’Auber, dans l’humide 
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région de Weir; — c'était le long de l'étang fangeux d'Auber. 
dans les bois de Weir, hantés par les goules. 

« Ici, jadis, par une allée titanique de cyprès, j'errais avec mon 
âme; j'errais sous les cyprès, avec Psyché, mon Ame... Notre en- 
tretien avait été sérieux et grave; mais nos pensées, elles étaient 
paralysées et desséchées, nos souvenirs étaient traitres et dessé- 
chés — car nous ne savions pas que le mois était Octobre et nous 
ne remarquions pas la nuit de l’année (ah! la nuit de toutes les 
nuits de l’année)! » 

L'étoile du malin se lève sur cet entretien, et sa lumière figure 
aux yeux du poèle une aurore d'espérance. Il sent son cœur 
« encor jeune et vivace », il veut revivre, aimer, malgré l’effroi 
de son Ame, qui sait bien que tout est fini pour lui : « Ainsi je 
calmai Psyché et lui donnai un baiser, et je la tirai de son abatte- 
ment, et je vainquis ses scrupules et son abattement: et nous al- 
lâmes jusqu'à la fin de l'allée, mais là, nous fûmes arrêtés par la 
porte d’une tombe — par la porte d’une tombe avec une légende; 
et je dis : Qu'y a-t-il d'écrit, douce sœur, sur la porte de cette 
tombe? Elle répondit : Ulalume! Ulalume! — C'est le caveau 
de ton Ulalume que tu as perdue. 

« Alors mon cœur devint de cendre et morne, comme les 
feuilles crispées et desséchées, — comme les feuilles qui étaient Îé- 
tries et desséchées. Et je m'écriai : C'était sûrement la même nuit 
d'Octobre, cette nuit de l'an passé, où je voyageai, — je voyageai 
par ici, — où j'apportai ici un fardeau terrible! Oh! quel démon 
m'a ramené ici, justement cette nuit entre toutes les nuits de 
l’année. Je connais bien maintenant ce lac brumeux d’'Auber, — 
cette humide région de Weir — je connais bien maintenant cet 
étang fangeux d'Auber, ces bois de Weir, hantés par les goules.» 

Ulalume a été l'objet des jugemens les plus divers. La pièce 
fut peu comprise en sa nouveauté ; elle devançait les temps du 
symbolisme et du mot imprécis à dessein. Un ami de l’auteur (1 
la recommanda dans une revue « comme un exercice de langage », 
une « jonglerie de mots rares, exquise d'adresse et très piquante », 
bref, « une curiosité philologique » ; et ce miracle d’inintelligence 
ne fut pas isolé, tant s’en faut. Aujourd’hui encore, ceux qui met- 
tent tout le prix de la poésie dans la perfection de la forme goû- 
tent médiocrement Ulaluine. Elle exerce sur d’autres un charme 


(1) Le poète Willis. 
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irrésistible ; ils y entendent la plainte d’une âme blessée à mort; 
ils y sentent la confession personnelle « la plus spontanée et la 
plus sincère (1) » de toute l'œuvre d'Edgar Poe. 

Peu de temps après sa publication, on annonçait à New- 
York une conférence sur l'Univers, par M. Poe. Elle eut lieu le 
3 février 1848 devant une salle à peu près vide. A l'entrée de 
l'orateur, ses rares auditeurs furent « affectés presque pénible- 
ment », rapporte l’un d'eux, par son air « inspiré » et l'éclat 
étrange de ses yeux : « Ils brillaient comme ceux de son cor- 
beau. » Pendant deux heures et demie, Poe leur développa une 
« Proposition générale » qu'il formulait ainsi : « C’est parce qu'il 
n'y avait rien, que toutes choses sont. » D'après sa correspon- 
dance, les journaux louèrent sa conférence, mais pas un n'y 
avait compris un traître mot. Le mois suivant, l'un des grands 
éditeurs de New-York voyait entrer dans son bureau un agité, 
qui réclama son attention pour une affaire de la dernière im- 
portance : « Il s'assit auprès de mon bureau, me regarda fixe- 
ment une bonne minute de son œil étincelant et dit enfin : « Je 
suis M. Poe. » Je fus naturellement tout oreilles... Il reprit 
après une pause : « Je ne sais par où commencer. C us une chose 
d'une immense importance. » Nouvelle pause; 1l était tout trem- 
blant d'excitation. Il expliqua enfin qu'il venait proposer une pu- 
blication d'un intérêt capital. Les découvertes de Newton sur 
la gravitation ne comptaient pas auprès de celles qu'on verrait 
dans son livre, lequel causerait une telle sensation, que son édi- 
teur pourrait abandonner toutes ses autres entreprises, et faire de 
ce seul ouvrage l'affaire de toute sa vie. On pourrait se contenter 
pour entrée de jeu d'une édition de cinquante mille exemplaires, 
mais ce ne serait qu'un petit commencement. Il n'y avait pas dans 
toute l'histoire du monde un événement scientifique qui appro- 
chât en importance des développemens originaux de ce livre. J'en 
passe, et tout cela était dit, non pas avec ironie ou en plaisantant, 
mais avec un sérieux #ntense ; il me tenait avec son œil, comme 
le Vieux marin. Nous risquâmes l'affaire, mais avec cinq cents 
exemplaires au lieu de cinquante mille (2). » 

L'ouvrage, très court, qui allait, d’après l’auteur, « révolu- 
tionner le sde des sciences physiques et de la métaphysique », 


Sappelait Euréka, poème en prose. I parut au printemps de 1818 
| Woodberry, loc. cil. 


2) Pulnans Magazine, 2 série, vol. IN 
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avec cette dédicace : « À ceux-là, si rares, qui m'aiment et que 
j'aime ; — à ceux qui sentent plutôt qu'à ceux qui pensent; — 
aux rèveurs et à ceux qui ont mis leur foi dans les rêves comme 
dans les seules réalités, — j'offre ce Livre de Vérités.. A ceux-à 
je présente cette composition simplement comme un objet d'Art, 
— disons comme un Roman, ou, si ma prétention n'est pas jugée 
trop haute, comme un Poème. » Il ajoutait que la vérité contenue 
dans son livre ressusciterait dans la vie éternelle, si quelque acei- 
dent la tuait sur la terre. 

Dans l'été qui suivit, Mrs Shew, sa fidèle amie, fut alarmée 
du trouble de son esprit, un jour qu'il n'avait certainement pas bu. 
Euréka n'est pourtant pas un livre de demi-fou. Cela vaudrait 
mieux, les demi-fous ayant quelquefois des illuminations. C’est 
simplement un livre manqué, pour avoir visé plus haut que ne le 
comportaient le degré d'instruction d'Edgar Poe et les forces de 
son intelligence. Il voulut faire un système du monde, et il ne 
comprenait qu'imparfaitement les ouvrages de science sur lesquels 
il s'appuyait, d'où les erreurs grossières qu'on a relevées dans ses 
pages. Il prétendit renouveler la science, et il parla de la science 
en poète, qui ignore, usant de son droit de poète, la séparation 
entre la physique et la métaphysique, irrévocable depuis plus de 
deux mille ans. Euréka contient de hautes pensées ; on à pu, sans 
trop de complaisance, y apercevoir une analogie avec les idées 
d'Herbert Spencer sur l'évolution de l’homogène vers l'hétéro- 
gène et le retour éventuel de l'hétérogène à l'homogène. Mais, 
cela dit, on peut se dispenser d’en donner ici une analyse (1). 

Edgar Poe a peu écrit depuis Ewréka. Son imagination était 
forte ; elle n'avait jamais été abondante, et ce qu’elle avait possédé 
de fécondité tarissait, à mesure que les crises alcooliques s'exas- 
péraient. La faculté créatrice ne se réveillait plus que de très loin 
en très loin, avec des irrégularités et des apparences de caprice 
qui ne peuvent étonner que si l'on ignore les irrégularités et 
les caprices de ses accès d'ivrognerie. Il est impossible de suivre 
chez lui les ravages de l'alcool avec la minutie et la certitude 
qui donnent tant d'intérêt aux observations de Thomas Quincey 
sur les effets de l’opium. Les données font défaut pour Edgar Poe, 
qui cherchait à se cacher, à s’oublier soi-même, avec autant de 


1) Baudelaire a donné une traduction complète d'Euréka dans le volume VII de 
ses Œuvres complètes |Calmann Lévy). On en trouvera une analyse approfondie 
et sympathique dans les Ecrivains francisés d'Emile Hennequin (Perrin. 
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soin que Quincey en mettait à s'analyser, à se noter et à se faire 
connaître au monde entier. Nous ne sommes même pas en mesure 
de nier ou d'affirmer que Poe ait aggravé son cas en prenant, lui 
aussi, de l’opium; les témoignages sont aussi contradictoires 
wils sont formels. Il faut se borner à dire qu'il avait le cœur 
gravement atteint et qu'il dépérissait rapidement. Par une ano- 
malie dont il y a d’autres exemples (1),les facultés intellectuelles, 
tout intermittentes qu'elles fussent devenues, retrouvaient à cer- 
tains momens une partie de leur ancien éclat. Plus que jamais, il 
y avait deux Edgar Poe, deux personnalités que le public ne parve- 
nait pas à concilier, l'une touchante et poétique, l’autre absolu- 
ment répugnante. Ceux qui ne connaissaient que la première 
gardaient un souvenir inoubliable de cette face pâle et farouche, 
d'une tristesse qui ne se peut dire, et de la grâce courtoise, des 
façons chevaleresques de ce mourant à la voix musicale. Les 
autres n'oubliaient point non plus, mais c'élait avec horreur 
qu'ils se rappelaient le misérable dépeint avec tant de vigueur 
par Émile Hennequin, l'être dégradé qui « en vint... à avoir cette 
face de vieille femme hagarde et blanche que nous montre un 
dernier portrait, cette face creusée, tuméfiée, striée de toutes les 
rides de la douleur et de la raison chancelante, où sur des yeux 
caves, meurtris, tristes et lointains, trône, seul trait indéformé, 
le front magnifique, haut et dur, derrière lequel son âme s’'étei- 
gnait. » Tel il apparut à mesure qu'approchait l'inévitable dénoue- 
ment ; et c'est l’image qui a surnagé dans la mémoire de son peuple. 

On est sans doute curieux de savoir ce qu'il écrivait aux 
heures de répit, et à quoi cela ressemblait dans le passé. En 1848 
— nous négligeons ce qui n'a point de valeur, — parurent des vers 
intitulés les Cloches, qui sont un aimable tour de force d'harmo- 
nie imitative. L'année suivante, presque à la veille de la mort, 
autre pièce de vers, À Annie, où il se représente dans son tombeau : 


«Grâce à Dieu! — La crise — le danger est passé, et l'inter- 
minable maladie est finie, à la fin — et la fièvre nommée « Vivre » 
est vaincue, à la fin. » 

« Je n'ai plus aucune force, je le sais bien, et je suis là, cou- 


ché tout de mon long sans pouvoir remuer un muscle. — Mais 
qu'importe! Je sens que je suis enfin mieux. 


1} Les Maladies de l'esprit, par le D° Pichon, eh. 11. 
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« Et je repose si tranquillement dans ma couche, à présent 

. . - . } 

qu'on pourrait croire en me regardant que je suis mort. — (n 
pourrait tressaillir en me regardant, me croyant mort... » 


Deux curieux fragmens en prose, /e Domaine d'Arnheim et le 
Cottage Landor, terminent son œuvre. Poe y développe une esthé- 
tique du paysage qui est aujourd’hui bien démodée. D'après lui, 
un paysage naturel n'est jamais parfaitement beau: il ne le de- 
vient que grâce à l'intervention et au travail de l’homme, Poe 
pous décrit deux paysages modèles, idéaux, et, pour Les deux, 
l'effort de l’homme a tendu tout entier vers l'artificiel, ses mains 
ont effacé avec une sorte de rage les dernières traces de la glo- 
rieuse liberté de la Nature; il en a aboli jusqu'au souvenir, 
autant qu'il dépendait de lui. Dans / Domaine d'Arnheim, des 
lieues entières de terrain sont propres et peignées comme l'unique 
plate-bande d'un amateur de tulipes : — « L'idée de la nature, 
dit-il, subsistait encore, mais altérée déjà et subissant dans son 
caractère une curieuse modification; c'était une symétrie mysté- 
rieuse et solennelle, une uniformité émouvante, une correction 
magique dans ces ouvrages nouveaux. Pas une branche morte, 
pas une feuille desséchée ne se laissait apercevoir ; pas un caillou 
égaré, pas une motte de terre brune. L'eau cristalline glissait sur 
le granit lisse ou sur la mousse immaculée avec une acuité de 
ligne qui effarait l'œil et le ravissait en même temps. » L'ordre 
est encore plus parfait autour du Cottage Landor. La route est ta- 
pissée de gazon anglais, parfaitement uni et d'un vert éclatant : — 
« Pas un fragment de bois, pas un brin de branche morte. Les 
pierres qui autrefois obstruaient la voie avaient été soigneusement 
placées, non pas jetées, le long des deux côtés du chemin, de 
manière à en marquer le lit avec une sorte de précision négligée 
tout à fait pittoresque. » Cette route unique entre toutes les 
routes, où l’on ne trouverait même pas un « caillou égaré », mène 
à un jardin qui a des fleurs en pots et des trottoirs pour allées. 
Nous voilà loin du paysage à la Salvator Rosa de la Maison Usher. 

Poe était déjà au fond de l’abîime lorsqu'il porta le Cottage 
Landor à une revue. En novembre 1848, il avait essayé de se sui- 


cider. — « Comment vous expliquer, écrivait-il à une amie après 


cette tentative, l’angoisse amère, amère, qui m'a torturé depuis 
que je vous ai quittée? Vous avez vu, vous avez senti, l'agonie 
de désespoir avec laquelle je vous ai dit adieu, — vous vous rap- 
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elez mon air de profonde tristesse, — l'air que donne le pres- 
sentiment terrible, horrible, du Mal. En vérité, — en vérité, il me 
semblait que la mort approchait et m'enveloppait de son ombre. 
Je ne me rappelle plus rien nettement jusqu'à mon arrivée à Pro- 
vidence. Je me couchai, et je pleurai pendant toute une longue, 
longue, une atroce nuit de Désespoir. » Au matin, il alla acheter 
du laudanum et l’avala, sans autre résultat qu’un accès de folie : 
— « Un ami se trouvait là, qui me secourut et me sauva {si cela 
peut s'appeler sauver), mais il n'y a que trois jours que je peux 
me rappeler ce qui s'était passé (1)... » 

Une autre lettre à la même amie contient une peinture lu- 
gubre de la mélancolie à forme maniaque qui était désormais son 
lot. Il vient de lui raconter que les revues sur lesquelles il avait 
compté lui font défaut : — « Vous attribuez sans doute ma sombre 
tristesse à ces événemens, continue Poe. Vous avez tort. Il n’est 
pas au pouvoir de considérations de ce genre, purement 70n- 
daines, de m'abattre... Non, ma tristesse est 22exrplicable, et cela 
me rend d'autant plus triste. Je suis plein de sombres pressenti- 
mens. Rien ne me réconforte ou ne me console. Ma vie me semble 
une ruine — l'avenir morne et vide : mais je lutterai, et j'espé- 
rerai contre toute espérance... » La tante Clemm avait ajouté 
quatre lignes à cette lettre en post-scriplum : «... J'ai cru plu- 
sieurs fois qu'il allait mourir. Dieu sait que je nous souhaite 
tous les deux dans nos tombes, — cela vaudrait bien mieux... » 

Le premier accès de delirium tremens dont il soit fait mention 
par ses biographes date des premiers jours du mois de juillet 1849. 
Les hallucinations furent effroyables. Il se voyait poursuivi par 
des ennemis, se débattait contre des fantômes, et implorait du lau- 
danum avec des eris déchirans: la raison ne lui revint qu’au bout 
de plusieurs jours. Les deux mois qui suivirent amenèrent deux 
autres accès. Au troisième, son médecin l’avertit que le quatrième 
l'emporterait. Ils eurent ensemble, à ce sujet, une longue con- 
versalion que le médecin a racontée : « Poe manifesta Le plus sin- 
cère désir d'échapper à l'esclavage du péché qui le possédait, et 
raconta ses efforts répétés, mais inutiles, pour s’en affranchir. Il 
élait ému jusqu'aux larmes, et il finit par déclarer de la façon la 
plus solennelle que, cette fois, il aurait /a volonté de se dominer, 
de résister à n'importe quelle tentation (2)... » 

l) Lettre du 16 novembre 1848. — Ingram, vol IL 


2) Ingram, Loc, cil. 
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Deux épisodes tragi-comiques viennent rompre la monotonie 
de ces horreurs. Ils lui ont fait grand tort aux Etats-Unis, bien 
injustement à mon sens; on l'accusa de marcher sur les traces de 
don Juan, alors qu'il était tout simplement sur la route des 
Petites-Maisons. 

Il avait entrepris 2x extremis, moins pour lui-même que pour 
la fidèle tante Clemm, d'épouser quelque bonne âme dont la for- 
tune les mit à l'abri du besoin. C'était outrecuidant, mais on ne 
peut pas dire qu'il ait cherché à tromper son monde. Son choix 
tomba d’abord sur une poétesse vieille et laide, qui avait eu des 
malheurs. C'était au demeurant une excellente femme, On la 
nommait Mrs Whitman. Poe lui adressa sans la connaître des 
lettres enflammées : « Je vous ai déjà dit que j'ai entendu parler 
de vous, pour la première fois, par X°**, qui avait prononcé votre 
nom en passant. Elle avait fait allusion à ce qu’elle appelait vos 
excentricités, et touché un mot de vos chagrins... Une sympathie 
profonde s'empara sur-le-champ de mon âme. Je ne puis mieux 
vous exprimer ce que je ressentis qu'en disant que votre cœur 
inconnu sembla passer dans ma poitrine — pour y habiter à jamais 
— tandis que le mien était transféré dans la vôtre. Je vous ai 
aimée depuis cet instant. Jamais, depuis, je n'ai lu ou entendu 
votre nom sans un frisson, moitié de délice, moitié d'anxiété… 
Mais je ne vous ai pas encore dit que vos vers me sont parvenus 
le jour même où j'allais prendre un parti qui m'aurait emporté 
loin, bien loin de vous, douce, douce Hélène, et de ce rêve divin 
qu'est votre amour (1). » Le parti qu'il avait failli prendre con- 
sistait à demander une autre veuve vieille et laide, Mrs Shelton:; 
les vers de Mrs Whitman, où il était question de lui, avaient fixé 
sa résolution en l’'encourageant. 

Il obtint une entrevue de sa « douce Hélène », alla se pro- 
mener avec elle dans un cimetière et lui demanda sa main séance 
tenante. Une correspondance extravagante s’engagea entre eux. 
Poe jurait — les vieux moyens sont toujours les meilleurs — qu'il 
« aimait pour la première fois. » Mrs Whitman hésilait, allé- 
guant ses quarante-cinq ans, sa mauvaise santé et sa figure dis- 
graciée : — « Quand ce serait vrai, répliquait Poe... Ne voyez- 
vous pas — j'en appelle à votre raison, ma béen-aimée, non moins 
qu'à votre cœur — que c'est ma nature supérieure — mon être 


1) Pour ces épisodes, voir Ingram. 





des 


our 
[or- 

ne 
oix 
des 
| la 
des 
rler 
tre 
vos 
hie 
eux 
eur 
ais 
al 
idu 


ESSAIS DE LITTÉRATURE PATHOLOGIQUE. 587 


spirituel, qui brûle et halette de se confondre avec le vôtre? L’âme 
a-t-elle un âge, Hélène? » 


Ah! qu’en termes galans ces choses-là sont mises! 


Mrs Whitman se laissa convaincre, en dépit d’une scène 
horrible où les éclats de voix de l’ivrogne s’entendirent dans 
toute la maison : « Je n'ai jamais rien entendu d'aussi effrayant; 
c'en était sublime », disait-elle ensuite avec indulgence. Ils 
prirent jour pour se marier, mais Poe ne dégrisait pas, et 
Mrs Whitman rompit l’avant-veille, au grand soulagement du 
fiancé, si l'on pouvait l'en croire : « Je suis s?, st heureux », ré- 
pétait-il, et il s'occupa incontinent d'épouser Mrs Shelton, qu'il 
n'avait pas revue depuis le temps où il était collégien. Elle habi- 
tait Richmond. Il se présenta chez elle et lui demanda sa main : 
« Je lui dis, racontait la dame, qu'il me fallait du temps pour 
réfléchir. Il répondit : L'amour qui hésite n’est pas de l'amour. » 
I fallait qu'il fût, malgré tout, bien séduisant, car il put bientôt 
éerire à la tante Clemm : « Je crois qu'elle m'aime plus profon- 
dément que personne ne m'a jamais aimé, et je ne puis m'em- 
pêcher de l'aimer en retour... Ma pauvre, pauvre Muddy, je suis 
encore hors d'état de vous envoyer mème un dollar. Mais ayez 
bon courage. J'espère que nous sommes au bout de nos peines 
(10 sept. 1849. » 

Moins de deux semaines plus tard, il quittait Richmond pour 


aller mettre ordre à ses affaires et revenir se marier. En passant 


à Baltimore. il s'enivra. Quelqu'un le reconnut dans un cabaret 
et prévint un ami, qui accourut et le trouva en proie au delirium 
tremens. On le transporta à l'hôpital. Nous laissons la parole au 
médecin qui le soigna. La lettre qu'on va lire est adressée à 
M°° Clemm ; elle met fin à la légende qui s'était formée autour de 
la mort d'Edgar Poe (1): 


« Chère madame, 


«_.… Présumant que vous êtes déjà informée de la maladie à 
laquelle M. Poe a succombé, je n'ai qu'à en relater brièvement 
les détails depuis son entrée jusqu’à son décès. 

« Quand on l'a apporté à l'hôpital, il n'avait pas sa connais- 

1) Nous rappelons qu'on doit à son dernier biographe américain, M. Wood- 


berry, d'avoir éclairei plusieurs points de l'histoire de sa vie qui étaient demeurés 
jusque-là impénétrables. 
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sance; 1 ne savait ni qui l'avait apporté, ni avec qui il s'était 
trouvé auparavant. Il resta dans cette condition depuis cinq heures 
de l'après-midi (moment de son admission) jusqu’au lendemain 
matin, trois heures. Cela se passait le 3 octobre. 

« À cet état succéda un tremblement des membres, et un 
délire accompagné, au début, d'une grande agitation, mais sans 
violences, — il parlait sans arrêter, — il avait une conversation 
dépourvue de sens avec des spectres et des êtres imaginaires 
qu'il voyait sur les murailles. Sa figure était pâle et tout son corps 
baigné de sueur. Nous ne parvinmes à ramener le calme que le 
second jour après son entrée. 

« Conformément aux ordres que j'avais laissés aux infirmières, 
je fus appelé dès qu'il eut repris connaissance. Je lui adressai 
des questions sur sa famille, sa résidence, ses parens, etc. Mais je 
n’obtins que des réponses incohérentes et point satisfaisantes. Il 
me dit pourtant qu'il avait une femme à Richmond (ce que j'ai 
su depuis être inexact) et qu'il ne savait ni quand il avait laissé 
cette ville ni ce qu'étaient devenus sa malle et ses effets. Voulant 
relever son moral, qui s’affaissait rapidement, je lui exprimai 
l'espoir qu'au bout de peu de jours il pourrait jouir de la société 
de ses amis, et j'ajoutai que je serais très heureux de contribuer 
de tout mon pouvoir à son soulagement et à son bien-être, Il 
répondit avec véhémence que le meilleur service que pût lui 
rendre le meilleur de ses amis serait de lui faire sauter la cervelle 
d'un coup de pistolet, — que lorsqu'il contemplait sa dégradation, 
il souhaitait que la terre l’engloutit, etc. L'instant d’après, M. Poe 
eut l'air de s’assoupir, et je le quittai pour quelques momens. A 
mon retour, je le trouvai en proie à un délire violent; les efforts 
de deux infirmières ne parvenaient pas à le maintenir dans son lit. 
Cet état persista jusqu'au samedi soir (il était entré le mercredi. 
Il commença alors à appeler un certain Reynolds, et il continua 
toute la nuit, jusqu'à trois heures du matin. A ce moment, — le 
dimanche matin, — un changement marqué s'opéra en lui. Les 
efforts qu'il avait faits l'ayant affaibli, il devint calme et sembla 
reposer quelque temps. Puis, remuant doucement la tête, il dit : 
Dieu vienne en aide à ma pauvre äme ! et il expira. » 

Il était mort Le 7 octobre 1849. L’enterrement ‘eut lieu le len- 
demain, par un temps pluvieux et froid. Une partie de sa famille 
habitait la ville où le hasard l’avait mené mourir. Il eut cependant 
cinq personnes en tout à son enterrement, y compris le pasteur 
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qui prononça les dernières prières. Aucune pierre ne marqua sa 


tombe. 

M° Clemm le pleura passionnément ; ses lettres sont pathé- 
tiques. Elle le défendit mort avec autant de fidélité, et sans plus 
de succès, qu'elle l’avait défendu vivant. Des amies de son 
« Eddy » la recueillirent et la gardèrent de longues années. Elle 
a fini ces jours, à un âge très avancé, dans un établissement de 
charité. 

Plusieurs femmes, qui n'y étaient pas tenues, conservèrent 
ieusement le souvenir du malheureux Poe. Mrs Shelton porta 
son deuil. Mrs Whitman, chez qui la vertu et la bonté le dispu- 
taient inutilement au ridicule, ne voulut être le reste de sa vie que 
«la fiancée de Poe ». Vêlue de blanc et les cheveux teints, l'air 
d'une « personne embaumée toute vive » et son fauteuil à contre- 
jour, elle fut jusqu'à près de quatre-vingts ans « celle que le 
poète a aimée (1). » 

On eut de la peine à trouver un libraire pour la première 
édition des Œuvres complètes d'Edgar Poe, à cause de « l’incer- 
itude de sa gloire (2). » 

Le vieux monde n'eut point de ces doutes. Poe avait conquis 
rapidement une réputation en Angleterre. En France, on l'avait 
compris sans effort, aimé sans hésitation (3), comme Hoffmann 
et Henri Heine, deux génies également contraires au nôtre et 
dont nous avons aussi, en grande partie, fait la gloire, avec des 
enthousiasmes et des tendresses qu'éveillent seules certaines affi- 
nités électives, nées de contrastes. Nous eûmes Edgar Poe dans 
les moelles à partir de la belle traduction de Baudelaire (1856- 
1865), dont l'école se rattache ainsi aux romantiques allemands 
par Poe et Hoffmann, aux romantiques anglais par le même Poe 
et Coleridge. On sait combien l'influence de Baudelaire a été 
persistante chez nous. Il n’est que juste d'en reporter une part à 
son maître et de reconnaitre que c’est bien souvent d'Edgar Poe 
qu'on s'inspire en croyant suivre Baudelaire (#. 

1 Th. Wentworth Higginson (The Literary World, 15 mars 1879: Boston. 

2) Préface générale des Œuvres complètes (Chicago, Stone et Kimball. 

3) Les journaux traduisirent ses contes à mesure. Me Isabelle Meunier en 
publia un choix en volume à la suite de l'essai élogieux donné ici même par 
Forgues, le 15 octobre 1846. Les articles de critique en francais sur Edgar Poe 
rempliraient des volumes. Barbey d'Aurevilly lui en a consacré quatre, pour sa 
part, de 1853 à 1883. 

4 Sur l'influence persistante de Baudelaire en France, voir l'article publié ici 
méme par M. Brunetière : Charles Baudelaire Revue du 1 juin 1887, 
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Les États-Unis ont à présent une littérature, des savans, des 
lettrés; ils n'ont garde de méconnaître un de leurs premiers éeri- 
vains, et ils se sont mis en règle avec lui. On a transporté ses 
restes, du coin ignoré où ils reposaient, dans un endroit « qu'on 
peut voir de la rue {1}. » Poe a son monument, inauguré à Bal- 
timore, en 1875, avec l'accompagnement obligé de discours, de 
musique et de récitations. On remarque toutefois chez les Améri- 
cains un peu d'étonnement à l'idée que nous le prenons tout à 
fait au sérieux. Les mieux disposés ont ouvert de grands yeux 
en lisant dans un Dialoque des morts de M. Jules Lemaitre (qui 
ne prenait peut-être pas lui-même ses « morts » tout à fait au 
sérieux) les lignes éloquentes que voici : « Edgar Poe, Vous 
dites bien. J'ai vécu vingt-trois siècles après Platon et trois cents 
ans après Shakspeare, à quelque douze cents lieues de Londres 
et à quelque deux mille lieues d'Athènes, dans un continent que 
nul ne connaissait au temps de Platon. J'ai été un malade et un 
fou; j'ai éprouvé plus que personne avant moi la terreur de l'in- 
connu, du noir, du mystérieux, de l'inexpliqué. J'ai été le poète 
des hallucinations et des vertiges; j'ai été Le poète de la Peur. 
J'ai développé dans un style précis et froid la logique secrète des 
folies, et j'ai exprimé des états de conscience que l’auteur d'Hamlet 
lui-même n'a pressentis que deux ou trois fois. Peut-être aurait-on 
raison de dire que je diffère moins de Shakspeare que de Platon: 
mais il reste vrai que nous présentons trois exemplaires de 
l'espèce humaine aussi dissemblables que possible. » 

Plus inattendue encore a dù sembler aux Américains cette 
note de Baudelaire, trouvée après sa mort dans ses papiers: 
« Je me jure à moi-même de prendre désormais les règles sui- 
vantes pour règles éternelles de ma vie : — Faire tous les matins 
ma prière à Dieu, réservoir de toute force et de toute justice, à 
mon père, à Mariette et à Poe, comme intercesseurs : les prier de 
me communiquer la force nécessaire pour accomplir tous mes 
devoirs et. obéir aux principes de la plus stricte sobriété, dont 
le premier est la suppression de tous les excitans, quels qu'ils 
soient, » On a beau être pénétré d'indulgence pour Poe, à cause 
des circonstances de sa naissance et de sa vie, l’idée d’en faire 
un ange gardien ne laisse pas de surprendre. 

Il est clair qu'aux États-Unis, l’homme fait tort à l'écrivain; 


1, Ingram, vol. I}, appendice E. 
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on l'a vu de trop près. Pour nous, qui ne saurions prendre aussi 
à cœur les erreurs du « pauvre Eddy », l'écrivain demeure un 
artiste original, quoique très incomplet. Il n’y a de vraiment 
important, chez le poète ou le romancier, que ce qu’ils nous 
apportent de neuf, de non encore exprimé, sur les quelques grands 
événemens de la vie humaine, les quelques sentimens éternels 
de l'humanité, qui valent la peine qu'on s'en occupe. Poe a 
apporté du neuf, du très neuf, mais sur deux sentimens seule- 
ment, celui de la peur et celui du mystérieux, et sur un seul 
événement, la mort. Son domaine a été l’un des plus restreints, 
parmi tous les écrivains qui comptent. En revanche, il y a été 
unique, et en art, encore une fois, c'est l'unique qui importe, et 
qui importe seul. 

On ne doit pas finir sans alléguer quelque chose en faveur de 
l'homme. Toute biographie d'Edgar Poe devrait partir de l'idée 
que c'était un malade, ne possédant de naissance qu’une force 
de résistance amoïindrie, soit contre la tentation, soit contre les 
conséquences de son vice. Il paya les fautes de ses pères: et ne 
dites pas que la responsabilité humaine en est diminuée ; elle en 
est au contraire élargie, étendue en dehors de nous, au delà de 
nous, avec une force et une évidence qui accablent. Nos pères 
répondent de nous, nous répondons de ceux qui sortent de nous. 
Voilà ce qu'on ne saurait trop se répéter, trop faire entrer dans 
l'esprit des jeunes gens, afin qu'ils soient maintenus par la pensée 
des comptes formidables que leur demanderont un jour leurs 
enfans. À la lumière de cette justice plus haute et plus vraie, on 
ale droit de réclamer un peu d’indulgence pour l'infortuné Poe, 
qui fut assurément un grand pécheur, mais aussi un grand mal- 
heureux. 


ARVÈDE BARINE. 
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Berryer, ses contemporams le proclament à lenvi, est un des 
premiers oraleurs, peut-être le premier orateur de son sièele : il a 
tous les dons physiques de l’éloquence, visage noble et épanoui, 
charme de la voix, geste qui colore, fortifie la parole, et qui, par 
sa variété animée, est comme une seconde voir. Si son discours 
manque le plus souvent de pensées originales, de conceptions 
puissantes, s'il est un magnifique orateur de lieux communs, il a 
l'action, cette qualité suprème, la riposte rapide, foudroyante : 
toute sa personne est oratoire, il met la passion dans les chiffres 
et les chiffres dans la passion. Son aménité, son obligeance lui 
concilient mille sympathies, le font aussi aimé qu’aimable : « Vous 
êtes Mirabeau honnète homme », dira celui-ci. — « Vous devez 
avoir un trésor d'amour caché quelque part », lui écrit Odilon 
Barrot, étonné que Berryer n'ait pas un ennemi. Mais, par cela 
même qu'il est l'enfant gâté de la gauche, l'avocat sublime et le 
ténor de son parti, il crut trop volontiers au pouvoir universel 
de la parole; tombant, lui aussi, dans cette méprise si fréquente 
qui fait qu'on voit les choses à travers soi-même, ses passions, 
son talent, il se persuadait et répétait trop volontiers que la pa- 
role était l'arme des temps nouveaux. Ce fut là une des grandes 
illusions de Berryer, illusion d’autant plus excusable d’ailleurs 
que, pendant la plus belle partie de son existence, les hommes 
d'État de la Restauration, de la monarchie de Juillet paraissaient 
gouverner à la tribune 
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Que la voix publique, complice de ce prestige oratoire, l'ait 
proclamé chef des légitimistes en France, il n'y avait certes là rien 
d'extraordinaire ; mais que le comte de Chambord, qu'un état-ma- 
jor de grands seigneurs l'aient agréé jusqu'en 1851, cet hommage 
au talent peut sembler assez original dans un parti où Pierre 
Berryer n'avait pas l'avantage de la naissance. Il n'était pas noble, 
il appartenait à une famille bourgeoise, ce qui sans doute con- 
tribua à sa popularité, car il combattait au rebours de ses intérèts 
apparens, d'autant mieux écouté qu'on ne pouvait lui opposer 
cette boutade d’un démocrate marseillais. « Les blancs seront tou- 
jours marquis. » Né en 1790, il a pour père un des premiers avocats 
du barreau de Paris, qui honora grandement sa profession par 
son attitude courageuse pendant les heures tragiques de la Révo- 
lution, lorsque, l’ordre des avocats ayant été remplacé par l’insti- 
tution des défenseurs officieux, et celle-ei rendue dangereuse par 
la nécessité d'un certificat de civisme, il continua, sous mille dé- 
guisemens, à donner des consultations et à recevoir les confidences 
de ses cliens presque au pied de l’échafaud. Plus tard, il aimait à 
rapporter le trait suivant : M°*° Berryer se présenta un jour de- 
vant Fouquier-Tinville auquel son mari avait autrefois rendu ser- 
vice, et se hasarda à lui demander la grâce d'un détenu. Fouquier- 
Tinville contempla cyniquement cette belle jeune femme qui 
tenait par la main son fils Pierre, à peine âgé de quatre ans, 
comme pour grouper autour d'elle toutes les raisons de respect et 
de pitié. « Sais-tu, dit-il enfin, que ta tête serait charmante à voir 
rouler sur l'échafaud? » De cette mèlée confuse des hommes et 
des choses dans ce drame prodigieux de la Révolution, Berryer 
père avait rapporté quelque scepticisme, le besoin de ne s'engager 
dans aucune secte, de conserver avant tout son indépendance per- 
sonnelle. « J'ai connu, observait-il sagement, des hommes de tous 
les partis, et, dans tous les partis, j'ai rencontré des hommes de 
bonne foi. » Est-ce dans le même esprit que son fils s’écriait un 
jour à La tribune : « Je remercie la Convention d’avoir sauvé l’in- 
tégrité du territoire » ? 

Pierre Berryer, l'aîné de ses trois fils, avait sept ans lorsqu'il 
entra au collège de Juilly (30 juillet 1797). Son principal biographe 
et son ami, M. Charles de Lacombe, reconnaît (1) qu’il s'y montra 


1) Charles de Lacombe : Vie de Berryer. 3 vol.: Firmin Didot. — Vicomtesse 
de Janzé : Berryer, Souvenirs intimes. — E. Lecanuet : Berryer, sa vie el ses œuvres, 
1 vol. — Souvenirs de Me Jaubert. — Comte de Falloux : Mémoires d'un royaliste, 
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élève étourdi, espiègle, travaillant à ses heures, par saccades, avec 
des dons très rares qui percaient derrière son insouciance, déjà 
le plus aimé de tous les élèves, rachetant des mois de paresse 
par des traits d'esprit et des élans de cœur qui attendrissaient ses 
maîtres. L'homme fait a tenu les promesses de l'enfant : il a beau- 
coup donné au travail et aussi au plaisir, il a été l’esclave de sa 
foi, le serviteur d’une vive et mobile imagination curieusement 
aimantée vers tous les semblans de bonheur. 

Parmi ses condisciples il compta Jérôme Bonaparte, frère de 
Napoléon, futur roi de Westphalie, dont le séjour valut à l'Ora- 
toire la visite du premier consul. Il arriva un Jour, escorté de 
ses frères Joseph et Louis, de ses sœurs Élisa, Caroline et Pau- 
line : 250 élèves, sous la conduite des Pères de l'Oratoire, vinrent 
au-devant de lui. « Général, dit le Père Lombois, les maîtres qui 
ont formé Desaix, Casabianca et Muiron ont l'honneur de vous 
présenter leurs élèves. — Ils sont en bonnes mains », dit Bona- 
parte. Berryer rappelait ce mot devant la Chambre des députés, 
trente ans après, lorsqu'il défendit la cause des congrégations. 
En 1847, l’ancien roi de Westphalie invoquait l'appui de son 
camarade de Juilly pour obtenir la fin de son exil; Berrver lui 
prêta ‘son concours chaleureux. Un peu plus tard, la fortune à 
changé, Louis-Napoléon est devenu président de la république, 
et les chefs de la majorité vont le voir à l'Élysée. Berryer y ren- 
contre Jérôme Bonaparte, entouré de courtisans qui le traitent 
de Sire et de Majesté. « Bonjour, Berryer, fait-il d'un ton protec- 
teur. — Bonjour, général », répond simplement le royaliste, et 
il continue son chemin, laissant le prince et ses amis stupéfaits. 

En 1806, Berryer quitte Juilly pour suivre pendant deux ans 
les cours du lycée Bonaparte. Voulant détruire les légendes qui 
exaltaient ses dons naturels aux dépens de son savoir, il fit, vers 
la fin de sa vie, dresser et certifier l’état de ses succès scolaires: 
en 1807, il obtient le troisième accessit de discours latin, le 
deuxième accessit de discours français, de version grecque, de 


vers latins, de poésie française, le deuxième prix de version 
latine : en 1808 il remporte le premier prix de chimie et de phy- 
sique. Il est assidu aux conférences de l'abbé Frayssinous à 
Saint-Sulpice (la chaire alors était la seule tribune), se persuade 
un instant que Dieu l'appelle à la vie religieuse, comme ses amis 


2 vol. — Paul Deschanel : Oraleurs et hommes d'État. — Désiré Nisard : Æmi 


Somnia. — Souvenirs de Berryer père, 9 vol. — Pontmartin : Mes Mémoires, t. Il, 
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Nicod et Christian de Chateaubriand. Cette exaltation une fois 
dissipée, 1l n'hésita plus sur sa véritable vocation. Ses parens 
désiraient qu’il entrât au Conseil d'Etat; Cambacérès, Regnault 
de Saint-Jean-d'Angely assuraient une admission facile. On tint 
une sorte de conseil de famille où l’on n'avait oublié qu'une 
chose : consulter l'intéressé. Aux premières ouvertures il signifia 
tout net qu’il serait avocat. « Je ferai comme mon père », dit-il. 
Au lieu d'un grand prédicateur ou d’un jurisconsulte, on eut un 
erand orateur et un grand avocat. 

Il avait étudié la botanique, la minéralogie au Jardin des 
Plantes avec Desfontaines et Haüy, il suivait des cours d'élo- 
quence au Collège de France, prenait des répétitions de droit avec 
un ancien député à l'Assemblée constituante, et, soit dans l'étude 
de M. Normand, avoué auprès du tribunal de la Seine, soit dans 
le cabinet de son père, il expédiait à lui seul la besogne de quatre 
clercs. Je rappelle ces détails parce qu'ils font comprendre ce qui 
se cache derrière les facultés d'improvisation qu'on lui prète, à 
lui et à ses émules. Un coup de bistouri, un coup d’archet ne 
représentent-ils pas trente ans de clinique, d'expérience aceu- 
mulée? « Savez-vous le secret des improvisateurs, écrivait-il à 
une amie : c'est qu'ils n'improvisent pas du tout. Bien péné- 
trés d'une pensée, d'un sentiment longuement médité en leur cer- 
velle, ils se sont dit vingt fois, cent fois la même chose, et, l'occa- 
sion venue où ils l’expriment à haute et intelligible voix, ils 
n'ont de mérite dans la vivacité de l'expression, que par la matu- 
rité de la réflexion. Voilà le secret des gens qui parlent en public. 
Pour moi, qui suis du métier, je ne saurais dire ce que je n'au- 
rais jamais pensé. » Plaidoyer ou discours, Berryer prépare for- 
tement le fond, sinon la forme, car celle-ci laisse singulièrement 
à désirer : ses conversations, ses agendas, ses notes, les lettres 
qu'il recevait et classait avec soin, nous édifient pleinement sur 
sa méthode de travail. Il commence par chercher dans cette sorte 
de fonds commun, dans l'arsenal de son érudition, tout ce qui a 
trait au sujet; puis, faisant appel aux spécialistes, aux documens 
particuliers, il précise, se concentre, construit le plan de son 
discours, jette sur le papier ses idées : de-ci, de-là quelques mor- 
ceaux à effet, souvent la péroraison, jamais l’exorde. Est-ce pour 
ce motif qu'au début sa parole semblait hésitante, que souvent 
les phrases se trainaient, lourdes, décolorées? Et cependant, il 
aurait cru, s’il avait écrit l’exorde, avoir aux pieds des semelles 
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de plomb, et il lui fallait des semelles de liège. Ainsi armé, Ber- 
ryer monte à cette tribune qu'il n’aborde jamais sans une 6mo- 
tion profonde. « Je ne monte jamais ces huit marches sans avoir 
la fièvre. » Et sans doute il y aura de brusques échappées ; un 
incident de séance, une interruption feront jaillir l'éclair inat- 
tendu, détourneront parfois l’orateur de sa ligne (plus d’un apprit 
à ses dépens ce que valaient /e coup de corne de Berryer, le coup 
de dent de Dufaure), mais il sait où il va, par quelles routes il doit 
passer, et, s'il prend un chemin de traverse, soyez sûr que celui- 
ci figurait dans son itinéraire. 

Sa forte jeunesse, qui se prolongea jusque dans l’âge mûr, se 
prend à tout; elle se rue impétueusement dans les distractions les 
plus diverses, et le livre aux entraînemens d'une âme ardemment 
épicurienne (1. Il semble que ces lignes de Bossuet soient 
écrites pour lui : « Vous dirai-je ce que c’est qu'un jeune homme 
de vingt-deux ans? Quelle ardeur, quelle impatience, quelle im- 
pétuosité de désirs! Cette force, cette vigueur, ce sang chaud et 
bouillant, semblable à un vin fumeux, ne lui permet rien de rassis 
ni de modéré. Cette verte jeunesse, n'ayant encore rien de fixé 
ni d'arrêté, en cela même qu'elle n'a point de passion dominante 
par-dessus les autres, elle est emportée, elle est agitée tour à tour 
de toutes les tempêtes des passions. » Ainsi chaque chose l'a tout 
entier : il rime des chansons, et, Dieu me pardonne, une ode à 
Napoléon (car il fut, comme tant d'autres, ébloui par la splen- 
deur de l'épopée impériale) ; il joue la comédie chez son père à 
Épinay-sous-Senart, applaudit ardemment les opéras de Méhul, 
Spontini, le violoncelliste Duport, se lie avec Désaugiers, fré- 
quente chez Delille, Michaud, Louise Contat, Talma dont il reçut 
des leçons de déclamation, où il puisa sans doute ce sentiment 
des proportions, cette perfection de l'accent et du geste, cette 
simplicité dans le pathétique qui arrachaient ce cri à Rachel : 
« Ah! si je jouais comme Berryer parle! » Agé de vingt-deux 
ans à peine, il épouse M°*° Gautier, fille d’un directeur de l'admi- 
nistration des vivres, gracieuse et spirituelle : mariage d'incli- 
nation dont M.de Pontmartin prétend que l’amour n'a pas été 
le seul motif, et dont la fidélité ne fut certes pas le résultat : 
à cette époque (décembre 1811) la conscription n'épargnait que 
les gens mariés et les prêtres. Admettons que les fiancés ne 


1) Ses admirations féminines lui inspirent cette aimable réflexion : « Il n'y à 
pas de femmes laides, il ÿ a seulement des femmes qui ne savent pas être jolies. » 





. ‘ 


BERRYER D'APRÈS SES DERNIERS HISTORIENS. 597 


songeaient qu'à leur tendresse, que les parens pensèrent à la con- 
scription. Quelque temps après, il refusa le poste d'avocat gé- 
néral, et fit ses débuts au Palais : il avait écrit sa plaidoirie et la 
récita tant bien que mal, envahi par un trouble croissant qui 
l'enveloppait comme un épais brouillard, au point qu'il ne voyait 
plus que le président qui l’encourageait de ses signes d’approba- 
tion : s'il avait eu en face de lui un magistrat prévenu, peut-être 
et-il jeté le manche après la cognée. Avis aux présidens! 
observait-il plus tard, lorsqu'il racontait ce médiocre début. 

I n'attendit pas, au surplus, pour se retirer de l'Empire, 
que la fortune se fût retirée de l'Empereur. L'opposition de son 
père, la lecture des procès-verbaux de la Constituante, les vio- 
lations perpétuelles du droit, ce procès du maire d'Anvers que 
l'Empereur ordonna de recommencer en arrêtant au besoin avo- 
cts et jurés eux-mêmes, la conspiration du général Malet qui 
révéla le défaut de sécurité et la fragilité de l'institution impé- 
riale, avaient refroidi son enthousiasme et petit à petit engendré 
un sentiment voisin de la haine. Avec quelle bonhomie puissante 
il faisait plus tard devant la Chambre l'aveu de cet engouement 
passager : « J'étais bien impérialiste à dix-huit ans: j'étais bien 
impérialiste à vingt ans. Oh! la gloire de l'Empire! Je suis sorti 
du collège au bruit du canon d'Téna, et quelle tête n’eût pas été 
euivrée alors! Mais j'ai réfléchi, j'ai étudié... J'ai senti le despo- 
tisme, et il ma été odieux, disait-il en 1851 devant l'Assemblée 
législative. Je n'ai pas attendu sa chute, j'ai ici de mes amis d'en- 
fance : ils savent qu'avant la chute de l'Empire, je leur disais : 
« Vous ne vous rendez pas compte de votre gouvernement, il est 
odieux, il est intolérable ! La gloire ne couvre pas cela! » Et dans un 
élan familier qui portait au paroxysme l'admiration de l'auditoire, 
ilinterpellait M. de Grandville, son vieil ami : «Tu m’es témoin! » 

Vienne donc la Restauration, Pierre Berryer l’accucillera 
comme on accueille le bonheur, et désormais, pendant près de 
soixan{e ans, il servira avec zèle la cause de la légitimité. De 1814 à 
1830, ilappartient au parti royaliste sans épithète, presque à l’ex- 
trème droite, mais il n’y entre point avec des passions d’un autre 
âge,etsil tient pour le droit divin en politique, il est libéral par le 
caractère ; s’il va vers Louis X VIII et Charles X avec tout son cœur 
etloute sa raison, il demeure généreux, cordial,expansif, aimant le 
grand jour, les larges horizons, ennemi des représailles, estimant 
que le métier du roi n’est pas de relever les blessés du champ de 
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bataille pour les porter à l’échafaud. Et comme la loi d'alors, une 
loi bien absurde, interdit de devenir député avant quarante ans, 
il essaiera de servir ses principes au barreau, dans les procès 
politiques et militaires qui marquent l'avènement de la seconde 
Restauration. 

Dupin et Berryer père avaient été chargés de la défense du 
maréchal Ney. Avec tous les esprits clairvoyans, Louis XVII 
devina les embarras qu’un tel procès susciterait à son gouverne 
ment : on avait fourni au maréchal toutes les facilités d'évasion, 
un congé illimité, deux passeports. Mais comme s'il courait lui- 
même au-devant de sa perte, Ney persista à se cacher en France, 
refusa d'accepter la juridiction du conseil de guerre constitué 
dans l'intention de le sauver, et réclama celle de la Chambre des 
Pairs. « I nous a fait plus de mal en se laissant prendre, observait 
Louis XVIII, que le jour où il nous a trahis. » Les passions alors 


éclataient si furieuses que des amis, des confrères de Berrver père 


se déchaînaient contre lui, déclarant que s'il s'abaissait à plaider 
pour Ney, ils rompraient toutes relations. Son fils remontait son 
courage. Loin de trahir son nom, sa cause, c'était son honneur, 
l'honneur de la royauté qu'il soutiendrait. Il lui persuada d'écrire 
à Louis XVIII, se présenta aux Tuileries, remit la lettre au roi 
qui répondit avec bienveillance : « Dites à votre père d'être bien 
tranquille et de faire son devoir. » 

Une fois raffermi par cette approbation, Berryer père se con- 
sacra tout entier à son client : son fils, qui l’assistait, était bien 
tenté de prendre la parole dans ce tragique débat, et, à plusieurs 
reprises, il soumit à son père ses pensées, les argumens qui tu- 
multueusement jaillissaient de son âme : invoquer l'intérêt de 
la royauté qui s'honorerait par un acte de clémence, avouer sim- 
plement la faute, mais plaider la fatalité, le trouble, la confusion 
des esprits, le je ne sais comment de Bossuet expliquant les 
erreurs de Condé. « Tu devrais dire cela! » répondait Berryer père. 
L'occasion ne vint point, mais au cours du procès, comme la 
Chambre des Pairs allait interdire aux défenseurs de parler sur ha 
Capitulation de Paris, le jeune avocat écrivit cette courte protes- 
tation qui produisit grand effet, et qui en aurait fait davantage 
encore si, au lieu de la lire, le maréchal avait paru l'improviser: 
« Jusqu'ici ma défense a paru libre. Je m'aperçois qu'on l’entrave 
à l'instant : je remercie mes généreux défenseurs de ce qu'ils ont 
fait et de ce qu'ils sont prêts à faire ; mais je les prie de cesser 
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plutôt de me défendre tout à fait que de me défendre imparfaite- 
ment. J'aime mieux n'être pas du tout défendu que de n'avoir 
qu'un simulacre de défense. Je suis accusé contre la foi des traités 
et on ne veut pas que je les invoque! Je fais comme Moreau, j'en 
appelle à l'Europe et à la postérité! » 

Pierre Berryer fut plus heureux avec d’autres cliens. Le con- 
seil de guerre ayant condamné à mort le général Debelle, il solli- 
cite une audience du duc d'Angoulême qui avait eu gravement à 
se plaindre de ce général : « Je vous le promets, dit noblement le 
prince; il aura son pardon, car il n'a pas combattu contre la 
France, mais contre moi. » Et Louis XVIIT ratifia aussitôt la pa- 
role de son neveu. Peu après Berryer plaide pour le général 
Cambronne, obtient son acquittement, et n'accepte, comme gage 
de gratitude, qu'un portrait du général avec sa promesse de ne 
jamais rien faire contre les intérêts du roi. De son désintéresse- 
ment, de sa délicatesse, il donna, à chaque époque de sa vie, de 
nombreux témoignages. 

Puis il prêtait son concours au général Canuel, impliqué dans 
la conspiration ultra-royaliste dite du bord de l'eau, qui, paraît- 
il, avait pour objet d'enlever les ministres, de forcer Louis XVIII 
à changer de politique ou à abdiquer ; au général Donnadieu, ineri- 
miné d'avoir exagéré l'importance d'une insurrection à Grenoble 
pour se faire un titre de la répression. Chaque plaidoyer augmente 
sa réputation, étend le cercle de ses cliens : procès d'intérêt privé, 
procès politiques, religieux, militaires vont à lui comme les fleuves 
vont à la mer. Toute injustice rencontre en Berryer un adversaire, 
tout droit un champion, tout repentir, toute présomption d'in- 
nocence un intercesseur. Dès 1824, plusieurs journaux le désignent 
comme garde des sceaux du prochain ministère; les hommes 
d'État de la royauté lui témoignent de l'amitié; Villèle le con- 
sulte souvent, et, dans plusieurs notes, Berrycr lui conseille 
d'agrandir les cadres de la droite au lieu de les rétrécir sans cesse, 
de fortifier son autorité en désarmant la critique et l'intrigue, en 
sentourant d'hommes considérables, en offrant par exemple 
l'ambassade de Rome à Chateaubriand, des portefeuilles à MM. de 
Polignac, de Vitrolles. Chateaubriand! Berryer l'avait suivi au 
Conservateur, décidé, lui aussi, à ne pas séparer de la défense de 
la Charte la défense de la royauté. Il assistait parfois à son travail 
de journaliste, le contemplait écrivant en quelque sorte « sous la 
dictée de l'harmonie, mettant dans son geste et sa voix, quand il 
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relisait ses pages, la cadence qui régnait dans son style. » Chateau- 
briand lui donnait des conseils, le poussait à écrire, il était frappé 
de cette éloquence impétueuse, éclatante, qui remplissait les con- 
versations comme les plaidoyers de son jeune ami. « Vous avez 
bien du talent, lui disait-il, vous irez loin, vous serez le premier de 
votre génération. » Lorsqu'une ordonnance royale du 6 juin 1824 
arracha brusquement à Chateaubriand le portefeuille des affaires 
étrangères, Berryer accourut : tout en lui exprimant son cha- 
grin de cette disgràce, il lui montra le numéro du Journal des 
Débats qui renfermait une déclaration de guerre contre M. de Vil- 


lèle. « J'ai lu cela avec peine, dit-il. — Et pourquoi? — Mais c'est 
la guerre! — Eh bien, oui! c'est la guerre, nous la ferons, et 


(brandissant sa plume), avec cela, ajouta Chateaubriand, j'écra- 
serai le petit homme. » Et comme Berryer essayait de |l'apaiser, 
citait l'exemple du duc Mathieu de Montmorency qui, par la di- 
gnité de son attitude, s'était élevé dans l'opinion en tombant du 
pouvoir, il repartit sèchement : « Je vous engage, monsieur, à 
reporter ces paroles à M. de Villèle, votre protecteur. » Mais 
Berryer : «Je vous demande pardon, monsieurle vicomte, je ne puis 
accepter ces expressions. Quoique jeune encore, je suis décidé à 
n’accepter le patronage de personne, si haut qu'il soit, pas même 
le vôtre. » Et il se retira. La sortie de Chateaubriand lui était 
entrée « comme un acier dans le cœur ». Il le revit, le défendit 
après 1830; ils se prodiguèrent les procédés les plus délicats; 
mais le charme était rompu, et l'estime, l'admiration, la recon- 
naissance eurent plus de part à leurs rapports que l'affection. 
C’est dans les bureaux du Conservateur que Berryer avait 
connu l’abbé de Lamennais, et, peut-être en vertu de cet axiome 
que les extrèmes se touchent, ces hommes si différens au phy- 
sique et au moral n'avaient pas tardé à se lier d'une étroite 
amitié. L'âme de Lamennais, cette âme de colère, soupçonneuse, 
inquiète, dominatrice, s'adoucissait au contact de la sienne; de 
son côté, Berryer ressentait profondément la puissante morsure 
de cette parole : il fallait, disait-il, l'arrêter dès les premières 
phrases, sinon on était sous le joug. Dans une visite qu'il fit à 
la Chesnaie en 1822, la conversation se prolongea presque sans 
interruption pendant deux jours ; passant de l'Église militante, de 
l'Église triomphante, et de l’Église souffrante aux problèmes du 
magnétisme, aux théories de Swedenborg, Lamennais s'anima, et 
finit par aller si loin, que son ami lui saisissant le bras, comme 
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pour le retenir au bord de l’abime, s’écria : « Vous m'’effrayez! 
Vous me dominez; mais ce qui m'épouvante, c’est que vous, rien 
ne vous domine, vous n'avez plus aucune autorité qui vous do- 
mine; vous serez chef de secte! » Et,en 1835, après les Paroles 
d'un croyant, il lui rappela la prophétie de 1822 : ils discutèrent 
pendant de longues heures, Lamennais soutenant qu’une révo- 
lution s'était accomplie dans son esprit, Berryer affirmant qu'il 
n'avait pas renié son caractère, puisqu'il demandait maintenant 
aux peuples de mettre le pied sur la tête du pape et de ces rois, 
coupables de ne point adopter ses idées. Comme ils s'étaient 
montré leurs âmes et qu'il y avait entre eux de l’ineffaçable, 
l'amitié survécut; plusieurs fois Berryer prit la parole pour La- 
mennais devant les tribunaux, mais les entrevues devinrent plus 
rares à mesure que le prêtre s’enfoncait dans l’orgueil de son 
schisme. « Il est, soupirait son ami, comme un livre dont on admire 
toujours quelques pages, en gémissant sur quelques lignes. » 
Cette popularité, ce crédit précoce dont jouissait Berryer, il 
les dut pour une part aussi au rôle qu'il jouait dans la Société 
des bonnes Lettres et surtout dans la Société des bonnes études, 
toutes deux fondées par quelques chefs du parti royaliste, afin 
de grouper la jeunesse dans des réunions scientifiques, litté- 
raires et artistiques, et. par elle, d'opposer, comme on disait dans 
le style du temps, une dique au torrent des idées libérales et révo- 
lutionnaires. Toutes deux se rattachaient étroitement à la Congré- 
gation (1), cette puissance occulte qui n'existait pas moins que le 
Comité directeur, malgré les efforts des intéressés pour faire croire 
qu'ils étaient de pures imaginations. La Société des bonnes études 
offrait d'ailleurs aux familles chrétiennes des avantages assez 
sensibles : pension, bibliothèque, jeux, prix d'éloquence et de 
poésie, conférences et cours par MM. de Haller, Abel Rémusat, 
le docteur Meyriaux. Berryer et Hennequin venaient tour à tour 
présider les séances bimensuelles; plus exact, plus égal, mieux 
préparé dans ses leçons, Hennequin avait plus de succès que son 
confrère. Pauvre Hennequin! Son maiden-speech à la Chambre, 
quelques années plus tard, lui attira un lamentable échec. Il 


1 « La congrégation existait si bien, observe un écrivain royaliste, M. Armand 
de Pontmartin, qu'elie à été particulièrement funeste à la monarchie : elle nous 
âPpparaissait, dans nos collèges ou sur les banes de l'École de droit, comme le 
symbole de la fâcheuse alliance entre le trône et l'autel, et aussi comme un »#07en 
de parvenir à usage des hypocrites et des intrigans.. » Armand de Pontmartin, 
Nouveaux samedis, t. VI 
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débuta par cette phrase : « Messieurs, je ne puis me défendre 
d'une émotion profonde en prenant pour la première fois la 
parole dans cette auguste enceinte. » A cet adjectif, la Chambre 
partit d'un grand éclat de rire. Hennequin ne s'en releva 
jamais. 


Par le rayonnement de sa bonté, le charme de son accueil, 
la sagesse souriante de ses conseils, surtout par cette flamme 


d'enthousiasme qui gagnait les cœurs des jeunes comme des 
vieux, des hommes comme des femmes, Berryer n'en restait pas 
moins le président moral de la Société des bonnes études. Au- 
tour de lui se pressait une élite d'étudians qui firent honneur à 
leur pays : Gustave de Beaumont, Alexis de Tocqueville, Au- 
gustin de Meaux, de Carné, de Larcy, de Boissieu, de Sesmai- 
sons, de Suriau, Raudot, de Ravignan. L'un d'eux, qui se desti- 
nait à la profession d'avocat, ayant frappé Berryer par l'éclat de 
ses talens et ses défauts mêmes, il lui dit qu'il sentait dans sa 
parole les plus rares conditions de l'éloquence, une véritable 
puissance d'action sur les esprits; en mème temps il le mettait 
en garde contre les défauts de ses qualités : l’exubérance du lan- 
gage, la témérité de la pensée et de l'imagination. Aussi lui 
conseillait-il de subir un joug, de se soumettre à une grave et 
sévère autorité. « Vous seriez, conclut-il, un éminent orateur 
de la chaire. » À quelque temps de là, Lacordaire débutait dans 
la chapelle du collège Stanislas, et Berryer entra dans la sacristie 
pour le féliciter. « Vous le voyez, dit le prètre, j'ai suivi vos 
conseils. » Plus tard, le grand orateur de la chaire lui demanda 
d'être, avec Montalembert, l'un de ses parrains, le jour de sa ré- 
ceplion à l’Académie francaise. 

Malgré ses occupations, ses entrainemens de dilettante et de 
mondain, Berryer ne laisse pas de préparer avec soin certaines 
de ses conférences à la Société des bonnes études. D'après un 
plan qu'il a tracé lui-même, il se propose de consacrer tout un 
cours à l'art de la parole, et voici dans quel ordre il l'annonce : 
1° Origine de la parole, puissance, devoir; 2° divers genres 
d'éloquence, chaire, barreau, tribune, éloquence académique ; 
3 et 4° de l’éloquence parlementaire en France avant la Révolu- 
tion; 5° et 6° de ce que fut l’éloquence parlementaire en France 
lors de la Révolution; 7° 8° et 9° l'éloquence parlementaire en 
Angleterre. 

Dans les notes et développemens qu'il jette sur le papier, 
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il cite surtout Bossuet (1), qui fut son maître suprême, son 
auteur de chevet, puis Pascal, Montaigne, Platon, Cicéron, Pas- 
quier, Séguier, Talon, d’Aguesseau; et à côté des anciens, trois 
modernes : de Bonald, Chateaubriand, Lamennais. Il sentait à 
merveille son insuffisance, et répétait modestement : « Vous 
pourriez me dire instruit si je savais ce que j'ignore en ignorant 
ce que je sais.., je ne sais ni lire ni écrire. » Voici un extrait 
de ces notes qui montre du moins quelle haute idée il se fait de 
la parole, de l'éloquence politique : 

« Le monde fut créé par la parole, et cette parole éternelle 
yretentit encore de toutes parts; tout dans l'univers a son lan- 
gage; la nature entière parle éloquemment à qui sait l’interroger 
etl'entendre.… Ses beautés régulières et ses magnifiques désordres, 
l'élégance et la hardiesse de ses formes, l'harmonie des couleurs, 
les splendeurs du jour et les horreurs de la nuit, ont une expres- 
sion puissante que le génie peut reproduire. Les arts, enfans de 
l'homme, ont aussi leurs secrets pour exprimer d'éloquentes 
pensées; elles se développent sous le ciseau de Phidias ou de 
Canova, sous les pinceaux de Raphaël ou de Gérard, aux célestes 
accords d'Haydn, à la suave mélodie de Cimarosa. Le geste de 
l'homme, son regard, son sourire, les inflexions de sa voix, 
sont remplis d’éloquence; il n’est besoin de longs discours pour 
que sa puissance éclate dans le langage. Écoutons-le : un cri de 
d'Assas, les trois mots de La Rochejaquelein, ces belles paroles 
d'Achille de Harlay sous le poignard des factieux : Mon àme est 
à Dieu, mon cœur est au roi, mon corps est aux méchans, nous 
donnent tous Les secrets et toutes les grandeurs de l’éloquence. 
La science parfaite de l’orateur serait donc la connaissance appro- 
fondie de toutes Les passions, de tous les sentimens, de toutes les 
impressions, de toutes les influences, de toutes les volontés. Qui 
pourrait embrasser cette science, qui pourrait en saisir les rapports 
infinis, aurait seul droit d’en tracer les règles et d'enseigner cet 
art divin de la parole... » Oui, c'était assurément se faire une 
noble idée de la parole! mais aussi, et peut-être une idée un 
peu creuse. 

Cependant la Restauration se précipitait vers les abîmes : 


1) Un ami le surprend un jour plongé dans l'Histoire universelle : « Je vous 
dérange, vous êtes en famille, observe-t-il — Comment cela? — Eh oui! Bossuet 
n'est-il pas votre grand-oncle? — Oh! mon grand-onele, en effet, car je ne suis 
qu'un arrière-petit, et bien petit-neveu. » 











604 REVUE DES DEUX MONDES. 


Charles X avait fait appel au prince de Polignac, prélude d'une 
politique de coup d'Etat. Sur la recommandation de celui-ci. 
Berryer ayant atteint ses quarante ans depuis le # janvier 1830, 
était désigné comme président du collège départemental ou candi- 
dat ofliciel dans la Haute-Loire. « Il y a longtemps que je guettais 





ces quarante ans », lui dit gracieusement le roi, en accompagnant 
ce compliment des plus flatteuses paroles. Puis il développa de- 
vant Berryer ses projets d'alliance avec la Russie pour rendre à la 
France les frontières du Rhin, évoquant les gloires de l'ancienne 
France, énumérant ses victoires sur l'Angleterre, ses colonies 
d'autrefois; et comme Berryer ne pouvait s'empêcher d'observer 
que l’ancien régime n'était plus qu'un souvenir, n'avait pas même 
laissé une poussière pour le rebâtir : « Vous ètes jeune, reprit 
Charles X, vous avez la parole en main; ce gouvernement de 
discussion vous convient; vous me rappelez Cazalès. » 

La renommée de Berryer avait pris un tel essor que l'opposi- 
tion libérale se rallia à la candidature d'un royaliste du pays. À 
entendre /e Constitutionnel, le National, on faisait au Sacré-Cœur 
des neuvaines pour son élection; il aurait à coup sür les sceaux 
s'il n'optait pour les finances, il était l'orateur désigné du gouver- 
nement. On mena donc contre lui une campagne fort vive, ce qui 
ne l’empêcha point d'être élu par 59 voix contre 26 données à son 
concurrent. Du premier coup il justifia les espérances de ses 
amis, les craintes de ses adversaires. Après son discours dans la 
discussion de l'Adresse, la droite, le centre droit, une partie de 
la gauche même s'approchèrent pour le féliciter, et Royer-Collard 
prononça un de ses oracles : « C'est plus qu'un talent, c'est une 
puissance. » Le prince de Polignac lui offrit le portefeuille de l'In- 
struction publique : Berryer refusa, mais en mème temps il s'effor- 
çait d'engager le président du Conseil à modifier la loi électorale 
de telle sorte qu’elle ne représentàt plus la société à la surface 
seulement, mais dans tous ses intérêts, dans sa vie provinciale, mu- 
nicipale, professionnelle. Il aurait voulu surtout qu'il se préoccupât 
de s'assurer une majorité. « Une majorité ! répondait M. de Poli- 
gnac,queferais-je d’une majorité? » Etcependant ce ministre s ima- 
ginait avoir rapporté d'Angleterre le goût des institutions parle- 
mentaires, mais tout d’abord il se croyait appelé à sauver la liberté 
et la royauté, sans se soucier aucunement des moyens destinés à 
assurer le succès de son entrepfise. « Il me tint des propos in- 
croyables, racontait Berryer en parlant de cette entrevue. Je ne 
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pense pas que je puisse jamais les reproduire. Il me parla de 
ses visions, de la Sainte-Vierge, des promesses qui lui étaient 
faites. Quand je lui demandais : « Mais où allez-vous”? Quel est 
votre plan? » il me disait : « Soyez tranquille. » Je n’obtins jamais 
d'autre réponse. » Voyant qu'il ne pouvait convaincre Berryer, le 
prince lui annonça qu'il aurait à s'expliquer avec le roi, qu'il 
recevrait le lendemain du premier gentilhomme de la Chambre une 
lettre d'audience. « Sa Majesté vous persuadera », dit-il. Berryer 
rentra chez lui en proie à un grand trouble. Résister aux ordres, 
aux prières du vieux roi, il sentait bien qu'il ne le pourrait pas : 
il s'attendrirait, il pleurerait, céderait, perdrait ainsi le moyen de 
servir avec efficacité. Fuir le péril pour n'y point succomber lui 
parut plus sage. Des procès l'appelaient bientôt en province; dans 
la nuit il envoie chercher des chevaux de poste, et quitte Paris à 
six heures du matin, non toutefois sans avoir laissé une lettre 
qui avertissail le prince de son départ. 


Cette scène se passait dans les premiers jours de juin. Six se- 
maines plus tard Berryer, réélu au scrutin du 3 juillet, et ren- 
trant à Augerville, lit dans le Moniteur, on devine avec quelle an- 


goisse, les fatales ordonnances. Trois jours après, la Révolution 
de 1830 est consommée: il rentre à Paris, et, la mort dans l’âme, 
assiste à la séance du 7 août, monte à la tribune pour protester 
contre la nouvelle révolution de 1688 comme on l'appelle, mais 
prend part à la discussion d'où va sortir une nouvelle charte, car 
il ne se croyait pas le droit de s'abstenir, La France restait; 
l'abstention était, à ses yeux, l’émigration à l’intérieur, et il vou- 
lait demeurer l'homme du pays avant d’être l’homme d’un parti. 
Ce motif le porta, lui et la majorité des députés royalistes, à 
subir le serment : le 11 août 1830 il le prèêta en ces termes : « La 
force ne détruit pas le droit. La légitimité du pouvoir est un 
droit plus précieux pour les peuples que pour les races royales; 
mais, quand la force domine dans un État, les particuliers ne 
peuvent que se soumettre, et les gens de bien doivent encore à la 
société le tribut de leurs efforts pour détourner de plus grands 
maux. Dans cette seule pensée, je crois de mon devoir de rester 
uni aux hommes honorables en qui je reconnais des intentions 
salutaires à mon pays, et je me soumets à prêter le serment qui 
est exigé de nous. Je le jure! » Prononcées par lui, lancées de 
celle voix merveilleuse qui les colorait aussitôt de tous les sen- 
timens qu’elle devait traduire, ces paroles, qui semblaient résumer 
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le drame de Juillet, prophétiser de nouvelles tragédies, et sonner 
le glas de la société, soulevèrent une émotion intense dans les 
âmes des vainqueurs et des vaincus. 

Et cependant le parti de la retraite avait de quoi séduire Berryer: 
la chute foudroyante de la vieille royauté, l'effondrement des justes 
espérances qu'il avait dû concevoir, les conseils de ses amis, de 
son frère et de son père, tous deux libéraux qui disaient des Jour- 
nées de Juillet : « C'est pour la liberté une victoire de Denain, et 
Villars c’est le peuple » ; le souci de ses intérêts privés compromis 
par son désintéressement non moins que par ses dépenses exces- 
sives, la fortune de son père engloutie dans une spéculation com- 
merciale, — tout l'invitait à se renfermer dans le barreau, à aban- 
donner l’ombre pour la proie. Attitude d'autant plus légitime 
qu’au nom même de la foi politique, de l'honneur, de la religion 
du serment, pairs, députés, magistrats, fonctionnaires donnaient 
en foule leur démission, que soixante-six élèves de Saint-Cyr re- 
fusaient de servir le nouveau régime, « enrichissant de la no- 
blesse de leur sacrifice le trésor moral de la France. » Qu'il dût 
au contraire, s'il demeurait sur la brèche, supporter mille tribu- 
lations, être en butte à la défiance, à la jalousie, traîner toute sa 
vie le terrible boulet des embarras financiers. il le savait, on le 
lui prédisait sur tous les tons; ses intimes répétaient à M"° Ber- 
ryer : « Votre mari est un fou sublime. » C'est cependant à ce 
second parti qu'il s'arrêta : faible dans les petits détails de la vie, 
il voyait clair et se montrait résolu dans les grandes crises : et, 
ce qui ennoblit encore son dévouement, c'est qu'il ne pouvait pré- 
voir ni les triomphes, ni la popularité, ni la gloire qui en rejail- 
liraient sur sa personne, qu'il était plus fidèle avec le souvenir 
qu'avec l'espérance, ayant plus de foi dans la nécessité du prin- 
cipe héréditaire que dans sa résurrection, et, vers la fin surtout, 
aimant la royauté de droit divin comme on aime une belle lé- 
gende. M. de Pontmartin raconte que dans un salon du faubourg 
Saint-Germain, un homme d’esprit s'amusa certain soir à dévelop- 
per cette thèse humoristique que la révolution de Juillet n'avait 
pas été faite pour Louis-Philippe, mais pour Berryer, Louis-Phi- 
lippen'yayantgagné qu'une couronne problématique, des tentatives 
périodiques d’assassinat, des bordées d’injures, des calomnies, 
Berryer une situation idéale, celle de roi à l’intérieur, de favori 
du peuple et des grandes dames. C'était le beau côté de la mé- 
daille, mais quel revers ! 





BERRYER D'APRÈS SES DERNIERS HISTORIEXNS. 


Seul légitimiste à la Chambre de 1831 à 1834, entouré plus 
tard d’un groupe peu nombreux, mais compact, où il ne rencontra 
qu'un seul dissident, Berryer pratique une politique à longue 
échéance, et se dégage de la politique des petites chapelles. En 
même temps qu'il plante l’étendard royal au milieu de la mêlée, 
il cherche à tirer de dessous les ruines son parti abattu, à le ré- 
habiliter en quelque sorte devant le pays. En le détournant des 
complicités équivoques avec les entrepreneurs d'émeutes, il s'ef- 
force de démontrer que la royauté légitime est nécessaire en 
France, et empêche les journaux de provoquer les rancunes par 
des violences maladroites, de donner le pas aux questions de 
principes sur les questions personnelles ; car il sait qu'en France 
«la masse a horreur de ceux qu’elle soupçonne de tendre volon- 
tairement ou involontairement au désordre, mème à bonne in- 
tention. » Dès 1838,1il en vient à réclamer la constitution d'un 
grand parti, le parti des libertés publiques, où tout homme 
probe et loyal, républicain, dynastique, royaliste, pourrait en- 
trer; il se Îlaltait que son parti en deviendrait le noyau, le centre 
et comme le porte-élendard, que l'exercice de la prérogative par- 
lementaire remplirait l'intérim du pouvoir royal. Il pense aussi 
à une réforme électorale, car le temps lui semble venu de faire 
une place au peuple. « Les grandes questions sociales ne chan- 
gent guère avec les siècles, éerit-il en 1839 au duc de Noailles. 
Elles ne sont que déplacées par le mouvement progressif des 
hommes et des choses. Il s'agit aujourd’hui de faire à l'égard de 
la classe moyenne ce que, pendant trois siècles, la royauté a 
fait en France à l'égard de la féodalité. » 

Berryer avait offert aux ministres de Charles X, MM. de Po- 
lignac, de Chantelauze, de Peyronnet, de Guernon-Ranville (1), 


de prendre leur défense devant la Chambre des Pairs; et ils accep- 


lient tout d'abord. Mais leurs amis pensèrent que son nom était 
compromis par ses liaisons avec eux, que les juges verraient dans 
le défenseur un accusé: la princesse de Polignac lui demanda 
confidentiellement d'inviter le prince à décliner son ministère, de 
simposer un silence qui peut-être ferait douter de son dévoue- 
ment. Il y consentit. On fut d'ailleurs bien inspiré en recourant à 
M. de Martignac, chef du précédent cabinet, qui accepta cette 
mission avec un empressement d'autant plus magnanime qu'il al- 


L) Voir, sur le procès des ministres de Charles X : Mémoires du chancelier Pas- 
quier, t, VI, et Thureau-Dangin, Louis Blane, de Nouvion, V. du Bled, etc, 
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lait y épuiser les restes d’une santé déjà bien atteinte, Ne pou- 
vant intervenir au procès comme avocat, Berryer du moins tenta 
de l’empêcher, et, dans la séance du 27 septembre, il soutint for- 
tement cette thèse : deux principes sont inséparables l’un de 
l’autre, l’inviolabilité royale, la responsabilité ministérielle: Ja 
Charte n'ayant pas protégé le roi, on ne pouvait plus l'invoquer 
contre les ministres. Logique, ce raisonnement l'était sans doute: 
juste, on peut en douter. La Chambre ne s'y rendit point; et 
d'ailleurs, dans l’état des esprits, elle eût couru le risque d'une 
nouvelle révolution en l’acceptant, car elle avait à compter, non 
seulement avec ses propres passions, mais avec celles de la garde 
nationale et du peuple parisien. 

La nature morale de Berryer, son talent, la confiance et 
l'admiration universelles, le portaient au secours de tous les 
vaincus de la politique. Et quelle liste que celle de ses cliens de 
la cour d'assises, des tribunaux, de la Chambre des Pairs ! Le 
comte de Kergorlay, Chateaubriand, le prince Louis-Napoléon, 
Ledru-Rollin, Montalembert, Dupanloup, les Montmorency, les 
d'Orléans, le roi de Naples, le comte de Chambord... Des gou- 
vernemens et des princes, des ouvriers et des pauvres, des jour- 
nalistes! Il eut à se défendre lui-même, lorsque la duchesse de 
Berry ayant paru en Vendée, au mois de mai 1832, il se rendit 
auprès d'elle au nom du comité royaliste de Paris, pour la sup- 
plier de renoncer à cette équipée absurdement chevaleresque, et 
de repartir tant que le chemin de la fuite restait ouvert. Il la vit 
plusieurs fois, lui écrivit les appels les plus pathétiques, l'adjura 
dans l'intérêt même de la royauté : ce fut en vain. Sa présence 
à Nantes inquiétait le gouvernement : on erut qu'il était veau 
pour encourager la princesse à tenter la guerre civile, il fut arrêté, 
emprisonné près de quatre mois, renvoyé comme complice de- 
vant la cour d’assises du Loir-et-Cher. 

Un curieux incident avait précédé l'audience. Le procureur 
général, un de ceux auxquels s'applique le mot vengeur de 
Tacite : omnia serviliter pro dominatione, vint le voir dans sa pri- 
son et lui annonça qu'il souliendrait l'accusation. « Comment, 
vous, monsieur le procureur général, reprit Berryer! ce n'est 
pas possible; vous ne viendrez pas ! — Je vous demande pardon; 
je viendrai. — Non, vous n'y pensez pas! — Pourquoi donc? — 
Non; vous n'avez pas oublié que c'est moi qui vous ai fait obtenir 
votre place de M. de Peyronnet, et que M. Dupont de l'Eure a eu 
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honte de recevoir vos sollicitations. Vous ne voudrez pas que je 
vous rappelle cela en pleine audience; je le ferai et je vous en 
réviens d'avance. Non, vous ne viendrez pas! » Et, fixant le ma- 
gistral tout interdit, « tout pantelant », il ajoute : « Envoyez un 
avocat général; mais vous, ne venez pas! » Et le procureur gé- 
néral obéit. 

Lorsque Berryer entra, le 16 octobre 1832, dans la salle de 
la cour d'assises, où se pressaient le préfet, le général, toutes 
les autorités de Blois, l'assistance entière se leva. Plusieurs avo- 
cats en robe s'étant assis au banc des accusés, et le président les 
ayant invités à le quitter, l’un d’eux répondit : « Le banc des ac- 
eusés est si honoré aujourd'hui que nous avions cru nous hono- 
rer nous-mêmes en y prenant place. » L'interrogatoire fit tomber 
une à une toutes les charges; le principal témoin fut convaincu 
de mensonge, on avait commis un faux pour pouvoir poursuivre 
Berryer; président, jurés, public, tous avaient les larmes aux 
yeux lorsque l'avocat général se leva pour déclarer que son hon- 
neur, sa conscience ne lui permettaient pas de soutenir l’accu- 
sation. De longs applaudissemens ayant salué ce mot: « Pas 
d'applaudissemens, reprit le magistrat; qui fait son devoir n'en 
demande pas. » Les défenseurs de Berryer renoncèrent à la parole, 
le président ne fit point de résumé, le jury aurait voulu trouver 
un moyen de mettre en relief l'innocence de l'accusé autrement 
que par la réponse : non, aux questions posées. La cour ordonna 
sa mise en liberté immédiate, toute la ville lui fit escorte, et de 
tous les points de la France affluèrent les adresses, les remercie- 
mens de son parti; plus hautement que jamais il avait en cette 
arconstance affirmé ses sentimens pour la royauté. 

À peine a-t-il appris l'arrestation de la duchesse de Berry, il 
se met à ses ordres, lui conseille de ne pas accepter de défen- 
seurs, car elle ne doit, estime-t-il, reconnaître à personne le 
droit de la juger. Puis il prend la parole sur les pétitions 
adressées à la Chambre à ce propos, et, agrandissant selon son 
habitude le débat, met sur la sellette Le gouvernement de Juillet, 
conclut qu'on doit laisser aux ministres la responsabilité tout 
entière de leurs résolutions, comme la commission d’ailleurs et 
œux-ci le réclamaient. Quelque temps après cette discussion, 
Thiers, ministre de l'intérieur, témoigna à Berryer son désir de 
conférer avec lui en secret. On conduisit le député royaliste, avec 
mille précautions, dans la chambre à coucher du ministre; la table 
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était mise, le dîner tout servi, personne ne parut pendant le repas, 
Thiers montra à Berryer un portefeuille rouge, plein de lettres 
qui auraient pu entrainer des condamnations capitales contre 
soixante à quatre-vingts personnes compromises dans l’échauf- 
fourée de Vendée. « Ces lettres-là, dit-il, personne ne les verra, 
pas même le roi Louis-Philippe. » Vers neuf heures, comme il se 
préparait à aller aux Tuileries, il ajouta : « Monsieur Berryer, que 
sortira-t-il de tout cela? Je n'en sais rien. Mais s'il n’en sort pas 
une monarchie (il ne disait pas laquelle, remarquait Berryer en 
contant plus tard l’entrevue), soyez sûr que je n'y serai pour rien. » 
Un tel procédé les mit en sympathie, et Thiers eut grand soin 
d'entretenir ce sentiment par mille gracieusetés, faveurs, passeports 
dans des circonstances délicates, qui rappellent cette réponse de 
Guizot au protecteur d'un homme de mérite : « Dites-lui de se faire 
recommander par des députés de l'opposition. » On se combattait 
à la tribune, on se donnait la main, on échangeait des compli- 
mens dans les couloirs de la Chambre; et, sans doute, Berryer 
plus d’une fois mit une sourdine à ses philippiques quand il avait 
en face de lui Thiers premier ministre. Entre la lutte au cou- 
teau, le silence bienveillant et l'approbation, il y a tant de 
nuances! C'est comme un terrain mixte, une zone neutre où 
l'amitié, les affinités électives, les influences de salon dévelop- 
pent des espèces de contrats innomés, des conventions tacites 
qui enlèvent aux discordes politiques une partie de leur âpreté, de 
même que le droit des gens, la courtoisie des chefs autorisent des 
trêves, des rapports affectueux, des tolérances réciproques entre 
deux armées ennemies. 

Berryer n'ignorait pas quel rôle joue, même dans l'opposition, 
l’art des compromis et des concordats, et que les amitiés privées 
facilitent les amitiés politiques. C'était un de ses axiomes qu'on 
ne doit jamais river un homme à ses erreurs en Les lui rappelant 
toujours (1). Il semble qu’il devinait l'avenir, qu’il aurait un jour 
pour alliés ses adversaires : aussi ne craignait-il nullement de 
négocier avec eux, d'accepter par exemple une entrevue avec le 
comte Molé dans son hôtel de la rue de la Ville-l'Évèque.M.Charles 
de Lacombe la raconte en ces termes : Le comte Molé lui témoigna 


1, Sous l'Empire, Berryer devient le commensal de Thiers, et Thiers va le voir à 
Augerville. « Voyons, lui disait souvent le royaliste, revenez à nous, qui Vous re 
tient? — Mon cher, repartit son hôte, vous en parlez bien à votre aise. Si Henri \ 
remontait sur le trône, vous seriez garde des sceaux, et moi je serais pendu.» 
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une confiance qui le toucha. « Je voudrais avoir votre avis sur la 
dissolution de la Chambre, dit-il, que feriez-vous à ma place? 
— Mais, répondit-il, je ne puis vous répondre que si je connais 
vos intentions. Voulez-vous nous combattre ou nous appuyer? 
Avec des instructions à vos préfets, notamment à quelques-uns 
que je vous désignerai, vous pouvez empêcher qu'on ne combatte 
mes amis; vous pouvez même les faire appuyer sous main. Je 
puis en faire élire soixante-dix à la Chambre. Ces hommes-là ne 
me resteront pas tous fidèles à l’extrème droite; en certaines cir- 
constances, vous pourrez vous entendre avec eux et je ne vous 
combattrai pas. Si, au contraire, vous nous combattez, vous m'obli- 
gez à chercher un appui à gauche, et, entendez-le bien, je puis 
faire nommer cinquante-neuf membres de l'opposition. » 

Le ministre semblait disposé à entrer dans cette voie; il parla 
aussi d'introduire le suffrage à deux degrés, et Berryer promettait 
son concours sans réserve à cette réforme. Il y eut une seconde 
conférence, à laquelle prit part le comte de Montalivet, ministre 
de l'intérieur; mais Louis-Philippe ne voulut pas entendre parler 
d'une entente avec les carlistes. Décidément le mot Yétri, infligé 
äun tel homme et à ses amis après le pèlerinage de Belgrave- 
Square auprès du Comte de Chambord en 1843, dépassait la 
mesure (1). 

Les amitiés du prétoire, la franc-maçonnerie du barreau con- 
tribuërent encore à la gloire de Berryer: il restait l’ami intime 
des grands confrères qui avaient rebondi du Palais au pouvoir, de 
Dupin entre autres. Président de la Chambre, celui-ci chauffait 
ses succès de tribune comme les siens propres, le soufflait au 
besoin s'il perdait le fil du discours ou s'embrouillait dans ses 
dates. Un jour qu'il faisait une charge contre les doctrinaires, il 
le rappela tout haut à la modération, tandis qu'il l’encourageait 
tout bas en murmurant : « Continue, tu es en verve, tape, tape: 
Etnoublie pas qu’une chemise toute chaude t'attend à la prési- 
dence quand tu auras fini! » Ainsi tous Les avocats de France, les 
républicains, les royalistes, des hommes du gouvernement applau- 
dissaient à ses triomphes oratoires, quelques-uns avec d'autant 
plus de plaisir qu’il leur semblait un Lablache de la tribune, 


| 1) Le comte Alexis de Saint-Priest se trouvait chez le roi au moment où celui-ci 
témoignait le plus d’irritation contre ces nobles pèlerins, au rang desquels figurait 
le Sénéral de Saint-Priest. « Mon cher comte, dit Louis-Philippe, il y a des oncles 
bien compromettans. — Sire, qu'y faire, répliqua le spirituel diplomate; dans ce 
monde, les uns ont des oncles, les autres des neveux. » 
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prenant en politique le chemin des écoliers ou des poètes, plus 
éclatant qu'efficace, récitant avec des accens superbes la légende 
ou le roman de la légitimité : et ils répétaient volontiers : «I] 
serait bien embarrassé le jour où il deviendrait embarrassant. » 
Aucun grand orateur n'a été, de son vivant l'objet de telles 
apothéoses. « Avant de vous avoir entendu, écrit Chateaubriand, 
je ne savais pas ce que c'était qu'un orateur. » Après son discours 
du 3 décembre 1840 sur la question d'Orient, Armand Carrel 
écrit dans le National : « La parole est à Berryer, et après lui, 
elle ne sera plus à personne. La parole lui appartient, comme le 
marbre appartenait à Michel-Ange, la couleur à Rubens, l’har- 
monie à Beethoven. La parole, c’est le relief de ses idées, les ae- 
cens de sa voix, l'énergie de son geste, c'est l'expansion d’une 
âme qui ne se livre à vous que pour vous mieux pénétrer. La 
parole, une telle parole, c’est le plus beau don du ciel; c'est la 
plus grande puissance de la terre. » 

La spirituelle M"* Hamelin, celle qu'on appelait la jolie laide, 
et qui entretint avec lui une longue correspondance, disait à ses 
amis : « J'ai entendu Napoléon et Berryer : cela me console de 
vieillir. » — M. de Salvandy, celui-là même qui se surnommait 
modestement : le Chateaubriand de la branche cadette, lui écrit 
en 1851 : « Je n'avais jamais vu la parole humaine arriver à cette 
puissance : vous avez proclamé, inauguré, couronné le roi à la 
tribune en pleine république. depuis l'héroïne d'Orléans, jamais 
sujet n'avait ainsi fait reconnaître le roi. » — X. Doudan observe 
à la même époque dans sa correspondance : « M. Berryer a eu tout 
l'éclat d'un beau coup de tonnerre au haut des montagnes. 
J'eusse mieux aimé que ces foudres vinssent de notre côté que du 
sien; je n'aime pas qu'on prêche bien ailleurs que dans ma 
paroisse. Mais enfin il faut prendre tous les beaux orages en bonne 
part. » Désiré Nisard, dont le goût est si sévère, si pénétrant, fait 
quelques réserves, mais il est lui-même sous le charme, et son 
témoignage n’en a que plus de prix: « J’entendais un magnifique 
instrument dont toutes les cordes vibraient de concert; je vibrais 
à l'unisson. Un moment mes yeux se mouillèrent de larmes; me 
penchant alors vers mon collègue Vitet : « Savez-vous, lui dis-je, 
pourquoi je pleure ? Je vérifie la justesse du mot de Buffon sur 
l’éloquence : « C’est Le corps qui parle au corps. » Cette fascina- 
tion d’une parole d'autant plus séduisante qu’elle sort de l'âme, 
qu’elle porte avant tout la marque d’une sincérité profonde, te- 
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nait parfois les sténographes eux-mêmes suspendus aux lèvres de 
l'orateur, comme les chœurs en extase manquèrent un soir la ré- 
plique de la Sontag; et Dieu sait si Berryer rendait leur besogne 
difficile, avec ses phrases incorrectes (1) dont il ne voulait jamais 
revoir le texte, bien qu’elles eussent grand besoin d’un peu de 
toilette. Mais, disait-il, la gloire est une belle dame dont il faut 
être aimé presque sans le savoir; on la rend infidèle quand on se 
vante de ses faveurs. 

Parmi ceux qui faisaient pour lui l'opinion publique, rappe- 
lons enfin ses fidèles électeurs de Marseille, ces foules qui lui 
prodiguaient les ovations et l'aceueillaient comme s'il rapportait 
Henri V dans ses bagages, les salons qu'il fréquentait, les amis 
qu'il recevait une fois par semaine dans son appartement de la 
rue des Petits-Champs auquel il demeura fidèle soixante ans et 
plus, où Tamburini, Lablache, Tulou, Batta, Rubini, la Pasta 
tenaient à honneur de se faire entendre. Ses amis: même entre 
les meilleurs, il faut encore faire un choix, afin d’épargner au 
lecteur l'ennui d’une énumération : Rossini, Delacroix, Alfred de 
Musset, la marquise de La Grange, M"° Jaubert, de Bardonnet, 
Laurenceau, de Jobal, les Vaufreland, le comte de Falloux, les 
la Guibourgère, M. de Larcy, Richomme, l’ancien clerc de son 
père, qui à Augerville s'était attribué le département des mystifi- 
cations et des farces. Ses salons de prédilection : la duchesse de 
Duras, si passionnée pour la gloire de Chateaubriand, l’auteur 
d'Ourika et d'Édouard, qui se dépeignait elle-même dans ce mot: 
l'amitié est une foi, — et dit à Charles X cette belle parole: 
« Après tout, sire, la Grèce est la Vendée du christianisme »; la 
duchesse de Rauzan sa fille, la duchesse de Galliera, la vicomtesse 
de Vaufreland, la duchesse Pozzo di Borgo. 

À ses amis intimes, il offre une charmante hospitalité dans 
celle propriété d’Augerville (2), achetée en 1825, réparée et em- 
bellie par lui amoureusement, où il avait semé les prairies, les 
bois, les fleurs, les rochers, ménagé les points de vue, rassemblé 

(1) I arriva à l'un de ces sténographes de s’écrier plaisamment, dans un mo- 
ment d'humeur : « On ne parle pas plus mal que cet homme-là. » 

(2) M*: la vicomtesse de Janzé raconte que dans un moment où il le savait fort 
empêché, Napoléon II se souvint de son ancien avocat et voulut lui venir en aide, 
Sans froisser sa dignité ni ses sentimens. M. de Persigny vint trouver Berryer 
Comme de lui-même et lui proposa d'acheter la nue propriété d'Augerville, sous la 
tondition singulière qu'un appartement lui serait réservé. Après quelques hésita- 


ions, Berryer accepta, et le prix était même convenu, lorsqu'il apprit que l'Empe- 
reur se cachait derrière M. de Persigny. Il rompit aussitôt la négociation. 
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les meilleurs souvenirs de sa vie, souvenirs matériels et imma- 
tériels. Quels concerts que ceux d’Augerville, lorsque la prin- 
cesse Marceline Czartoryska et Alexandre Batta interprétaient 
Mozart, Chopin ou Rossini devant une société d'élite qui se mon- 
trait Berryer écoutant les mains jointes, les yeux pleins de larmes, 
et lorsque le morceau était terminé, allant se jeter aux pieds de 
la princesse pour la remercier! Car Berryer qui ne comprenait 
rien à la peinture, s'enivrait de musique italienne, de musique 
classique, il avait sa stalle au Conservatoire, aux Italiens: en re- 
vanche, il quittait un salon où l’on exécutait de la musique nou- 
velle, de la musique d’opérette, ou bien il s'y endormait. Et quelles 
soirées que celles où les petits jeux {il adorait l’honnête loto, 
l'innocent mistigris) (1) alternaient avec les causeries les plus spi- 
rituelles ! Berryer contait à ravir, 1l récitait par cœur des pages 
entières de Bossuet, mais il excellait aussi à écouter, à pratiquer 
ce grand art : ne pas absorber la causerie, l'exciter, la diriger. On 
donnait aussi la comédie à Augerville, et dans /es Femmes sa- 
vantes, il disait à merveille le rôle du bonhomme Chrysale. La 
comédie de société l’avait toujours attiré, et il y réussissait 
mieux que le prince de Ligne ou M"° de Staël. Pendant un voyage 
qu'il fit en Allemagne en 1836, appelé par Charles X et la du- 
chesse de Berry, il s'arrèta quelque temps à Bade auprès de la 
grande-duchesse Stéphanie de Beauharnais avec laquelle il avait 
une alliance de famille : elle tenait une cour assez brillante où 
l'on remarquait les princesses de Liéven et Troubetzkoï, M" de 
Bastillat, de Bastard, Davillier, les princes Émile et Frédéric de 
Hesse, M"° Sontag, devenue comtesse Rossi. Un petit complot s'or- 
ganisa pour faire chanter celle-ci (elle avait absolument renoncé à 
son art) au moyen d'une comédie représentée chez lady Pigott. 
Berryer tenait l'emploi de père, la comtesse était sa fille, et le sol- 
licitait de consentir à son mariage : il s'y refusait. Tout à coup, il 
tire un cahier de musique roulé dans sa robe de chambre, et le 
présentant à M"° Rossi : « Non, non! Pourtant, si vous chantiez 
ces variations qui me charment toujours, je ne sais ce que je pour- 
rais faire. — Mais ce n’est pas cela, objecte la comtesse. — Si, si, 
reprend Berryer, je sais bien ce que je dis. » En même temps un 
piano se fait entendre, les spectateurs applaudissent, M"° Rossi 
sent sa volonté fléchir, et chante comme en ses plus beaux jours. 


1) Je donnerais dix francs pour gagner deux sols, disait-il volontiers, 
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Un de ses auditeurs écrivit après cette fête : « Elle m'a produit 
l'effet d'un rossignol chantant sur un rosier blanc et faisant 
tomber sur les fleurs une pluie de gouttes de la plus fraiche et 
de la plus brillante rosée. » 

Cette terre d’Augerville qu'il aimait tant, le désordre de ses af- 
faires faillit plusieurs fois l'obliger à la vendre. Son amiM.de Larcy 
lui demandait comment, avec ses grandes relations financières, il 
n'avait pas fait de bons placemens: « Tant d’affaires passent devant 
vous, vous n’auriez qu'à vous baisser. — Oui, mais il faudrait me 
baisser, » répliqua Berryer. Excellent conseiller pour les autres, il 
dirige fort médiocrement sa fortune, ne réclame d’autre prix de ses 
services que la joie de les avoir rendus : un jour par exemple il 
refusa cinquante mille francs que lui offrait un client sauvé par 
lui. En outre sa position de chef de parti l’obligeait à une corres- 
pondance énorme, à des voyages, l’exposait à mille sollicitations 
auxquelles il ne sut jamais résister ; il donnait, donnait toujours, 
sans se soucier du lendemain. Pendant une absence de Berryer, 
un comité se forme en 1836, sous la présidence du duc de Bel- 
lune, avec le patronage du marquis de Dreux-Brézé, des ducs de 
Fitz-James, de Noailles, de Chateaubriand, d'Hyde de Neuville. 
pour organiser une souscription, afin de réparer un peu les sacri- 
fices que lui coûtait l'abandon du barreau, et empêcher la vente 
d'Augerville ; car cette terre vendue, c'était le cens électoral perdu. 
la privation de l'éligibilité, et cela devenait un événement poli- 
tique. On rappela le mot de Du Guesclin, prisonnier des Anglais : 
« [n'y a pas une femme qui ne file une quenouille pour le ra- 
chat de ma rançon. M. Berryer, ajoutait-on, est le Du Guesclin 
de la tribune. Sa parole nous défend comme l'épée du vieux con- 
nétable défendit nos pères. » La souscription n'atteignit pas le 
chiffre espéré, elle conjura cependant la vente d’Augerville. 

Voici venir la campagne des banquets, la Révolution de 1848. 
Pendant cette tumultueuse séance du 24 février, Berryer écoute, 
silencieux, les orateurs qui réclament un gouvernement provi- 
soire, il interrompt seulement Ledru-Rollin qui se perd dans des 
digressions : « Concluez, concluez, nous connaissons l’histoire ! » 
Lamartine s'approche, l’entretient quelques instans. Quelles pa- 
roles échangent-ils? se demande-t-on. Lamartine lui proposait une . 
place dans le gouvernement provisoire, et Berryer refusait, ne vou- 
lant point faire encourir à sa cause de si lourdes responsabilités. 
Peut-être se rappelle-t-il le mot de son interlocuteur : « Pour 
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prendre la responsabilité d'une révolution, il faut être un fou, 
un scélérat ou un Dieu. » Le lendemain même, à deux conseil. 
lers du comte de Chambord qui l'interrogent sur ce qu'il faut 
faire : « La réconciliation », répond-il. 

Refaire la royauté dans les esprits, calmer les impatiences de 
ses amis, lutter contre les divisions de la majorité, dissiper les 
inquiétudes produites par certains actes de son prince, telle fut 
sa pensée constante, tel son effort de tous les jours : effort d'autant 
plus méritoire qu'il a lui-même ses heures de pessimisme clair 
voyant. « Mon âme est triste jusqu'à la mort, écrit-il un mois 
avant l'élection du 10 décembre, car les légitimistes n'ont point 
de candidat, et nous ne pouvons faire qu’une chose inévitablement 
funeste à la liberté et à la sécurité du pays. » Son entreprise, les 
faits l'ont prouvé, se heurtait tout au moins à deux obstacles in- 
surmontables : Louis-Napoléon, le comte de Chambord ; mais, en 
se plaçant au point de vue légitimiste, cette tactique seule était 
rationnelle. Pendant les quatre ans de la seconde république, 
il poursuivit courageusement sa noble chimère, toujours écouté, 
admiré, sinon suivi par ses collègues, acceptant les fonctions de 
rapporteur du budget, bien que le travail écrit lui répugnät, 
parce que les finances sont des intérêts permanens, et qu'en les 
défendant on mérite bien de sa patrie, de son parti; rendant vi- 
site aux princes d'Orléans en Angleterre, conduisant ou envoyant 
au comte de Chambord, à Wiesbaden, à Venise, les hommes les 
plus propres à le maintenir dans la ligne parlementaire. A Wies- 
baden, le prince avait voulu qu'il logeât dans sa maison même. 
« J'ai le bonheur de le voir ainsi presque à toute heure du jour. 
Je l’admire, je l’aime, il m'étonne et m'émeut de plus en plus.» 
Émotion poussée à l'excès, car Berryer. qui, de loin, prenait les 
plus mâles résolutions, de près ne savait guère se résigner à con- 
trarier son prince. M. de Falloux le mettait en garde contre ces 
attendrissemens, et Berryer de lui répondre : « Vous avez proba- 
blement raison ; oui, le comte de Chambord a de grosses écailles 
sur les yeux, mais dès qu'il touchera le sol de la patrie, ces écailles 
tomberont et vous verrez un beau règne. » Seulement ce n'est pas 
la même chose de monter à cheval et de se bien tenir à cheval. 

A la Chambre, les chefs du groupe fusionniste croyaient traiter 
avec le roi, quand ils traitaient avec lui; MM. Guizot, Duchätel, 
Molé, Montalivet entraient avec lui dans le comité de direction 
du journal /’Assemblée nationale. Cent cinquante légitimistes for- 
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mant à la Législative la majorité de la majorité, soixante fusion- 
nistes, la loi de 1850 sur l’enseignement, l'expédition de Rome, 
la revision réclamée par 80 conseils généraux, ces résultats obte- 
nus en deux ans attestaient l'efficacité de sa direction. Mais la 
question capitale demeurait insoluble : comment trouver une ma- 
jorité dans la Chambre et le pays pour la royauté? comment opé- 
rer la réconciliation des membres de la famille royale? La reine 
Marie-Amélie, les princes y inclinaient, Louis-Philippe s'était 
montré favorable, mais, comme la duchesse d'Orléans s’y oppo- 
sait, il avait opiné pour l'attente : tenant pour un grand mal la 
désunion de la maison de Bourbon, il ne voulait pas y ajouter le 
scandale de la maison d'Orléans. Quant à M. Thiers, qui, à tort 
ou à raison, passait pour refléter ou inspirer la politique de la 
mère du comte de Paris, il commencait à répéter dans ses conver- 
sations ce mot devenu prophétique : « La République est de tous 
les gouvernemens celui qui nous divise le moins. » 

Le 1°" décembre 1851, Berryer rencontra dans la salle des Pas- 
Perdus un groupe de députés, parmi lesquels Changarnier, La- 
moricière, Baze. « Eh bien! leur dit-il, c'est pour demain; 
êtes-vous prèts? » Ils demeurèrent incrédules; seul, Lamoricière 
voyait le péril. « Vous n'êtes pas sur la liste? répondit-il en riant; 
moi, j'y suis. » Aussi bien M. de Persigny ne se gènait guère pour 
annoncer l’entreprise ; un royaliste lui ayant adressé cette requête 
semi-ironique, semi-sincère : « Prévenez-nous quand vous ferez 
votre coup, afin que nous puissions retenir nos places à la dili- 
gence. — Vous feriez mieux de les retenir au Sénat », répliqua le 
confident de Louis-Napoléon. 

Le lendemain 2 décembre, Berryer et 220 de ses collègues se 
rendirent à la salle de la mairie de la rue de Grenelle mise à leur 
disposition ; il fut l'âme de la séance, proposa aux députés de 
procéder comme assemblée libre, au nom de la Constitution, de 
décréter la déchéance de Louis-Napoléon Bonaparte, la mise en 
liberté des représentans arrêtés, la nomination du général Oudinot 
aucommandement en chef des troupes. Le décret de déchéance est 
transerit, signé, Berryer ouvre une fenêtre, l'annonce à la foule 
indifférente, et la harangue. Il allait apprendre que la parole n’est 
pas le seul glaive des temps nouveaux, ce que devient une Constitu- 
tion qui n’a d'autre auxiliaire qu’elle-même, le brutal démenti de 
la force à l'observation naïvement héroïque du jurisconsulte 
Valette : « L'acte est nul de plein droit; ipso jure. » Les portes de 
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la mairie s'ouvrent, des agens de police s'avancent, et, les repré- 
sentans ayant déclaré qu'ils ne sortiront que par la force, ils les 
prennent par le bras, les conduisent, entre deux haies de soldats, 
à la caserne du quai d'Orsay. On sait le reste : les uns, comme 
Berryer, remis le surlendemain en liberté, d’autres retenus pri- 
sonniers, puis expulsés du territoire. En apprenant que leurs 
maris élaient détenus au Mont-Valérien, la femme d’un représen- 
tant dit à sa belle-sœur qui se lamentait ce mot de Romaine : «Où 
voudrais-tu donc qu'ils fussent? » 

Berryer rentra dans la vie privée. Sa tristesse, ses inquiétudes, 
ses regrets furent presque sa seule politique ; les salons, la vie de 
famille, l'amitié, la causerie, le barreau sa consolation. Il eut 
aussi la joie de sa réception à l’Académie française, où il fut élu 
le même jour qu'Alfred de Musset, et celle plus grande de la 
visite du duc de Nemours à Frohsdorf, le 17 novembre 1857, au 
nom de ses frères et de sa mère, visite suivie d’une rencontre 
de la reine Marie-Amélie et du Comte de Chambord à Nervi. Il 
avait refusé la candidature que lui offraient en 1852 les élec- 
teurs marseillais. Qu'irait-il faire dans une chambre destituée 
d'indépendance, d'action publique? Et puis son propre parti ne lui 
ménageait guère les avanies : dès avant 1848, M. de Genoude, ré- 
dacteur en chef de /a Gazette de France, l'appela un jour le Maroto 
de la légitimité, du nom d'un général espagnol qui trahit don 
Carlos. Heureux encore quand les légitimistes d'action se con- 
tentent de le traiter d'éloquent endormeur, de regretter que pour 
conduire un régiment on ait choisi un c/airon. Après 1852, les 
royalistes dissidens gagnent du terrain auprès du Comte de 
Chambord; le succès du 2 décembre, accompli en dehors 
des parlementaires et contre eux, leur fournit un spécieux ar- 
gument. Avant tout, une organisation militaire, et, quant à l'or- 
ganisation politique, plus d’influences intermédiaires, une armée 
prête à marcher sous l'unique direction du roi, en attendant, 
l’abstention électorale : voilà le système qui triomphe dès le mois 
de juillet 1852. Comme si les principes politiques étaient faits 
pour vivre dans les Musées! C'est vainement que M. de Fal- 
loux citera au Comte de Chambord cette pensée de Machiavel : 
un prince se juge surtout par les hommes qui l'entourent, vai- 
nement qu'il répétera que l'inébranlable confiance d'Henri IV 
en Sully, de Louis XIII en Richelieu honorèrent et servirent 
ces rois, en vain qu'il rappellera cette réflexion de Bossuct: 
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« Le plus grand dérèglement de l'esprit, c'est de croire que les 
choses sont parce qu'on veut qu'elles soient. Il est quelquefois 
fatigant d'être contredit, mais il est dangereux de ne l'être pas. 
La plus funeste adulation pour un roi serait la médiocrité des 
hommes avec lesquels il vivrait habituellement en contact, médio- 
crité qui, lui donnant à lui-même le sentiment d’une supériorité 
factice, l'habituerait à ne compter qu'avec son propre jugement. » 
Le Comte de Chambord semble s'appliquer à demeurer le roi de 
ses amis, à devenir de moins en moins celui de la France, et 
n'écoute guère que ceux de ses fidèles qui tenaient de son inves- 
titure leur importance et leur autorité. « Que pense Berryer? » de- 
mandait-il parfois, et pour la forme? mais, comme le lui écrivit en 
juillet 1861 le comte de Falloux : « Depuis dix ans, il n’est pas une 
question importante qui n'ait été résolue, ou sans M. Berryer, ou 
contre M. Berryer; pas une action organisée dans le parti légiti- 
miste qui ne l’ait été, ou sans M. Berryer ou contre M. Berryer. » 

Cependant les décrets du 24 novembre 1860 avaient rétabli 
l'adresse, le compte rendu télégraphique des séances : le travail 
des événemens et des idées produisait un réveil de l'opinion 
publique: dans l'opposition, tous les hommes se prononçaient 
contre l’abstention, et les royalistes commençaient à discuter 
cette consigne énervante « cette manière de mourir ». Persé- 
véreraient-ils dans cette politique de léthargie qui les isolait du 
suffrage universel? N'auraient-ils pas enfin le courage de leurs 
doctrines? Ils l’eurent, des candidatures indépendantes surgirent 
aux élections des conseils généraux, Berryer accepta de faire 
partie d'un comité électoral, chargé d'entrer en rapport avec 
les départemens. C’en était fait de l’abstention, car son exemple 
rallia les indécis. Il fut élu à Marseille par 14 427 suffrages contre 
1945 donnés au candidat officiel; Thiers échouait à Aix, mais 
passait à Paris. Une fois de plus, Berryer sacrifiait le bonheur de 
plaire à l'honneur de servir. 

Et, de nouveau, il fit entendre sa grande voix, os magna sona- 
turum; elle retentissait dans l’âme de la nation, elle disait les 
craintes, les fautes de plus en plus effrayantes, l’expédition du 
Mexique (1), l'abandon du Danemark, l'unité de l'Italie préludant 
à l'unité de l'Allemagne, une politique d'illusion dont l’auteur, 
selon le mot de Thiers, confondit trop souvent le verbe réver avec 
le verbe réfléchir. I chercha à faire oublier l’homme de parti, à 
se poser devant la Chambre comme un médiateur, comme un 
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citoyen passionné seulement pour l'avenir de son pays. Un jour 
vint où Rouher prononça le mot fameux : « L'Italie ne s'emparera 
pas de Rome, jamais! » Ce jour-là (5 décembre 1867), Thiers, 
et Berryer dictèrent en quelque sorte son langage au ministre 
d'État. Guéroult, directeur de l'Opinion Nationale, s'écriait dans 
les couloirs de la Chambre : « C'est Henri V qui mène le gouver- 
nement! » 

Il conservait intacte sa foi politique, mais l'espérance? Peut- 
être espérait-il encore avec son cœur, sinon avec son jugement, 
Quant à la foi religieuse, il l’eut toujours, mais le tourbillon du 
siècle, les séductions mondaines l'empêchèrent longtemps de 
pratiquer, et son ami le Père de Ravignan se lamentait de l'en- 
tendre ajourner sans cesse à l'année suivante ses projets de retour 
à la vie chrétienne. « Berryer, écrivait-il en 1837, où allons-nous? 
Avec la terre, ses grands et ses petits intérêts, nous ne gagnerons 
pas le ciel. » L'heure de la contrition vint, et ce fut une joie 
profonde pour le religieux qui avait dit un jour, peut-être à son 
ami, ce mot piquant : « La plus grande force du diable, c'est d'être 
parvenu à se faire nier. » 

Toujours clément à Berryer, le destin lui réservait une der- 
nière chance, en lui épargnant la douleur de voir la guerre de 
1870, l'invasion, le démembrement, d'assister à la déroute défi- 
nitive de son idéal. Une grave maladie se déclara dès le mois 
d'octobre 1868; et Nélaton, Ricord, appelés en consultation, con- 
statèrent l'existence d'une tumeur abdominale. Cependant il ne 
changeait pas son genre de vie, se traînait à table, faisait chaque 
jour sa promenade en voiture, et, comme les journaux républi- 
cains ouvraient une souscription pour élever un monument sur la 
tombe du député Baudin tué sur la barricade, le 2 décembre 1851, 
pour la défense de la Constitution, il écrivit au journal l'Électeur: 


« Monsieur le rédacteur, 

« Le 2 décembre 1851, j'ai provoqué et obtenu de l'Assemblée 
nationale, réunie dans la mairie du X° arrondissement, un décret 
de déchéance et de mise hors la loi du président de la République, 
convoquant les citoyens à la résistance contre la violation des 
lois dont le président s'était rendu coupable. Ce décret à été 
rendu public dans Paris autant qu'il a été possible. Mon collègue, 
M. Baudin, a énergiquement obéi aux ordres de l’Assemblée; il 
en a été victime, et je me sens obligé de prendre part à la sous- 
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cription ouverte pour l'érection d’un monument expiatoire. 
Veuillez accepter cette offrande, etc. » 


« Jamais, dit M. de Falloux, le droit et la justice n’ont adressé 
à la violence et à la force un plus fier et plus intrépide regard ; 
jamais on n’a résumé si brièvement et si solennellement à la fois 
une situation, une protestation et un appel. » 

Cependant les forces du malade déclinaient à vue d'œil: le 
11 novembre Berryer reçoit les derniers sacremens, appelle son 
notaire et s'enferme longuement avec lui; la nuit venue, la sœur 
qui le soignait Le voit avec stupeur se lever, ranger des papiers, 
aller et venir dans son cabinet; à ses remontrances, à ses prières, 
il répond avec fermeté : « Non, non, ma sœur, ne mempêchez 
pas de faire ce que je dois, il faut que je fasse mes adieux au roi. » 
Et, d’une main mal assurée, les yeux pleins de larmes, lentement, 
péniblement, il trace sur le papier ces quelques lignes que Mon- 
talembert célèbre comme « un des plus beaux eris qui soient 
jamais sortis de l'âme humaine » : 

«0 Monseigneur ! O mon roi! on me dit que je touche à ma 
dernière heure. 

«Je meurs avec la douleur de n'avoir pas vu le triomphe de 
vos droits héréditaires, consacrant l'établissement et le dévelop- 
pement des libertés dont notre patrie a besoin. Je porte ces vœux 
au ciel pour Votre Majesté, pour Sa Majesté la reine, pour notre 
chère France. 

«Pour qu'ils soient moins indignes d’être exaucés par Dieu, je 
quitte la vie armé de tous les secours de notre sainte religion. 
« Adieu, sire, que Dieu vous protège et sauve la France ! 

« Votre dévoué et fidèle sujet, 

« BERRYER. » 


Mourir à Augerville, y reposer à côté des siens, avait été sa 
pensée, sa volonté constante. Nélaton avant permis le voyage, il 
partit avec une joie fébrile, et, pendant neuf jours encore, il goûta 
le bonheur de vivre en ce lieu si aimé, entouré de sa famille, de 
MM. Andral et de Falloux qui ne le quittèrent plus, recevant des 
visites, son curé, MM. de Rocheplatte, Louis de Chateaubriand, 
ME Dupanloup, contemplant avec délices, quand ses forces le 
permettaient, ses fleurs, ses arbres, cet horizon plein de souvenirs, 
gardant, au milieu de ses souffrances, toute sa fermeté d'esprit. 

Il entra dans le repos éternel, le 28 novembre 1868, à quatre 
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heures du matin; les derniers mots qui sortirent de sa bouche 
furent : « Vive le roi ! Vive le roi ! Vive le roi ! » Ses funérailles atti. 
rèrent une foule immense, grands seigneurs, hommes politiques, 
paysans, ouvriers, académiciens, représentans des princes, élèves 
de Juilly, délégués des barreaux d'Angleterre, de Belgique et de 
France, forcés la plupart de rester à la porte de la modeste église 
de son village. On y remarquait le fils du maréchal Ney, trois ma- 
gistrats, courtisans d'un grand mort, les seuls qui eussent osé 
paraître à ces obsèques : MM. de Peyramont, conseiller à la Cour 
de cassation; Georges Picot, juge suppléant au tribunal de ka 
Seine, et Charles Fagniez, juge de paix à Paris. Sur les draperies 
noires de la chapelle ardente se détachait la devise qu'il avait fait 
triompher au Palais : forum et jus; on aurait pu lui donner pour 
pendant ses deux autres devises : faire sans dire; donner et par- 
donner. La levée du corps fut faite par M: Dupanloup assisté de 
ses vicaires généraux, les discours prononcés par MM. de Sacy, 
Grévy, Marie, le duc de Noailles, le comte de Falloux, MM. de 
Sèze, Hudleston, Baraguet, Carmaux, Bocher et le marquis de la 
Ferté. Une souscription ouverte dès le mois de décembre 1868 à 
permis de lui ériger deux statues : l’une à Marseille en 18%, 
l’autre à Paris en 1879, dans la salle des Pas-Perdus du palais de 
Justice, en face du monument de Malesherbes. 

Et, royalistes ou républicains, croyans ou sceptiques, tous ont 
le droit de penser qu'une telle vie, une telle mort eussent été 
dignes de Bossuet, de ce Bossuet que Berryer admirait par-dessus 
tout, qu'il appelait : le grand maître de toute parole humaine, 
qui certes prononça l’oraison funèbre de pécheurs bien plus 
avérés, de moins bons serviteurs de la France. Que d'événemens 
formidables, que de catastrophes inouïes, quels écroulemens et 
quelles résurrections pour servir de cadre à cette existence: 
Quelles vertus publiques, quelle générosité d'âme, quel talent et 
quel don de sympathie pour former un personnage digne de rem- 
plir un pareil cadre ! 


Vicror Du Be». 
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MÉDECIN DE CAMPAGNE... 


C'était l'hiver, un hiver maussade. Par rafales tombait, presque 
sans répit depuis deux semaines, une pluie mêlée de neige. Aussi 
les routes étaient-elles très tirantes, et, dans les ornières pleines 
d'eau, le cabriolet du médecin allait, durement cahoté. 

Déjà la journée s’avançait. A l'horizon, du côté du couchant, 
par-dessus la ligne morne de grands bois lointains, apparaissait 
au ciel comme une trouée pourpre, tandis que, dans les fonds de 
la vallée, tout brouillés de la buée qui se levait des prairies, quel- 
ques feux s'allumaient. 

M. Valadier, l’un des deux médecins de Sainte-Marie-du-Bosc, 
le successeur de M. Laffitte, descendait au pas de son cheval la 
route qui, serpentant à flanc de coteau, mène d’Auffray à Sainte- 
Marie. Avant un quart d'heure il serait chez lui; alors, il se mit 
à récapituler sa journée. 


Sa journée !.. Pas meilleure que les autres, au contraire ! 

Dès cinq heures, alors que les rouliers de l'auberge, en face, 
dormaient encore, il lui à fallu se lever. Des gens étaient là, 
venus le « quéri » pour aller tout de suite à la Poterie voir une 
femme en mal d'enfant. — C’est bon, je m'habille!... J'y serai 
dans une petite heure. — Bien merci, m'sieu le docteur; on va 
vous espérer, mais pressez, car elle est bien malade. » 

Parbleu.. A la Poterie, des tisserands, — le plus misérable 
corps d'état qui soit, — pour qu'on demande le médecin il faut 
que ce soit déjà trop tard. 
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Quand Valadier se fut habillé, qu'il eût bien regardé si ga 
trousse était en ordre, il descendit à la cuisine, alluma une chan- 
delle, puis, ouvrant le buffet, se tailla une large tranche de pain 
quil couvrit de beurre. Jeune encore, il avait bon appétit; du 
reste, il savait qu'il allait rester. jusqu’à plus de midi sans rien se 
mettre sous la dent. 

Il s'agissait d’atteler maintenant ; mais, comme Radegonde, s 
servante, ne voulait pas se lever si matin, il dut aller lui-même 
à l'écurie brosser sa jument et la harnacher. Sur ce, endossant 
une sorte de limousine, il grimpait sur le siège. Un coup de fouet 
et, malgré le vent, la bète filait bon train. 


Pas drôle, là-bas, la petite séance! D'abord, et, dès le seuil, 
une odeur qui disait assez la saleté de ces gens-là. Quand on 
pense qu'à eux huit, Les parens, une grand’mère paralysée, cinq 
enfans, ils n'avaient qu'une chambre, une seule, ou plutôt une 
tanière sans air ni lumière, car le métier à tisser, placé tout 
contre, empêchait d'ouvrir la fenêtre. Naturellement, dans ce 
chenil, la moindre maladie devenait tout de suite grave, toute 
plaie s’infectait. 

Eh oui, elle était très malade, cette femme! Les commères du 
voisinage, appelées à son aide, l'avaient abimée.. L'hémorragie 
ne s’arrêtait pas... — Ah, monsieur, sauvez-moi! par pitié! » Fa- 
cile à dire : Sauvez-moi!... mais elle était perdue. Et, ca ferait, 
à Valadier, sa troisième de l’année. Quel guignon !.... Et quelle 
joie aussi pour le confrère, cette méchante bète de Palfrène. 

Après deux heures éreintantes passées là, Valadier était re- 
monté dans son cabriolet et avait poussé, à travers le bois des 
Frères-Mercier, jusqu’à Hugleville, où il soignait le premier jar- 
dinier du baron, pour une scarlatine. De là, il gagnait Routot afin 
d'y voir deux malades, la fille du meunier qui avait mal aux yeux, 
et un gendarme pris de rhumatismes. 

Il s'était arrèté pour déjeuner n'importe où, à une espèce d'au- 
berge très pauvre, — et déjà il fallait se remettre en route. 

Alors, en suivant la hêtrée de M. Mauger, l’ancien baleinier, 
il avait visité trois maisons au grand hameau. Dans une seule on 
l'avait payé — deux francs — le premier argent qu'il empochait. 
Les autres, comme toujours, « passeraient chez M. le docteur. » 


Il allait arriver au bourg. Déjà on entendait Les chiens du 
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boucher saluer de furieux aboiemens le passage de la voiture : 
« Encore une de finie, soupira Valadier. N'importe, un vilain 
métier que médecin de campagne, au moins en pays cauchois! 
Ah! ces Parisiens qui prônent l'existence large de la vie agreste. 
Je voudrais bien les y voir! 

Au moment où il rasait au tournant la borne du bourrelier, il 
lui fallut s'arrêter un peu pour laisser passer une lourde voiture 
à bâche dont la lanterne flamboyait dans le brouillard. Elle était 
attelée de quatre gros chevaux, — le messager qui s’en allait à 
Yvetot pour le marché du lendemain. 

— Vous rentrez à la soupe, M'sieu Valadier? lança l’homme 
de sa voix enrouée. Doit être bien trempée, à ctheure. — Je 
l'espère! Bonsoir Nicolas, bon voyage. — Merci, Msieu Valadier, 
bon appétit: 


— Eh bien, Radegonde, fit-il à haute voix en entrant dans la 
cuisine ; eh bien, ma fille, quoi de nouveau? Tenez, vous ferez 
sécher ma limousine... C’est ça qui pèse sur les épaules quand 
c'est plein d’eau! Est-on venu me demander? 

— Oui, la sœur Agathe de l'Hôtel-Dieu pour dire que vous 
veniez tout de suite. » Et comme Valadier prenait un air maus- 
sade : « Elle a dit : avant son diner! 

— Comment ! Mais elle veut ma mort, cette vieille-là!.. Et 
pour qui donc? Pour le mendiant d'hier qui a eu la cheville 
cassée ? 

— Oui, il paraît qu'il a de la fièvre, beaucoup. 

— Bien sûr qu'il en a! Il a raison d'en avoir... Manquerait 
plus que ça qu'il n’en ait pas! Bah! servez-moi toujours, ma 
fille; j'irai là-bas après souper, il sera encore temps. — Et tout 
grognant, il ajouta, mais baissant un peu le ton, comme s'il 
craignait qu'on ne l’entendiît au dehors : « Elles m'assomment, avec 
leurs exigences, ces sœurs! Elles prennent au sérieux leur soi- 
disant hôpital. Un hôpital ici, dans un trou de quinze cents ha- 
bitans ! N'importe, je les gagne bien, leurs trois cents francs par 
an. Si le cœur leur en dit, elles peuvent aller porter leur clien- 
tèle où elles voudront. 

— Vous dites ça, et puis, si elles prenaient M. Palfrène, ça vous 
ferait rudement deuil ! 

— Eh quoi, ce fruit sec de la Faculté qui a décroché son di- 
plôme on ne sait comment, un monsieur qui saigne encore les 
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gens, comme avant le déluge! Ah! oui, elles peuvent en tâter, 
mais lui serait bien trop malin pour accepter. Pas si bête! I y 
a trop de chirurgie à faire à l'Hôtel-Dieu, — et il se connait. ]] 
sait bien qu'après être resté vingt années sans exercer, il ne pour- 
rait jamais s’en tirer. On peut faire de la médecine de chic, pas 
de la chirurgie. Non, tant qu'il peut, il me vole des clientes, mais 
celles-là, il s’en garderait bien. 

La servante, tout en cassant son charbon à secs petits coups 
de pincettes, reprit: — Sans doute, que Monsieur. aura passé. à 
la ferme des Rambures... Non ?.. Dommage alors ! On dit comme 
ça. que Maître Landemare.… ne va pas trop... C'est un bon client 
à Monsieur, celui-là... rapport qu'il est maire de sa commune... 
riche avec ca. Et Monsieur devrait y passer tous les deux jours... 
Tarder tant que ça, c’est point prudent. Il est brutal, sa femme 
pas commode. 


— Bah'on ne vivrait plus alors! Et puis celui-là demeure 
au diable. Palfrène qui vieillit, qui se fatigue, n'aime pas beau- 
coup sortir du bourg en hiver. D'ailleurs ces Landemare l'ont 
quitté autrefois, — ce n’est pas pour le reprendre. 

— Oui, mais c'était du temps de M. Laffite, votre prédéces- 
seur, et, depuis lors, y a eu joliment du changement. A l'époque, 


M. Palfrène n'était point considéré, personne ne le demandait. 
C'est pour ça, même, qu'il s'était mis à mener la ferme de sa 
femme. Tandis qu'aujourd'hui, tout le monde va chez lui... 

— Il est si intrigant!... Et maintenant, Radegonde, assez 
jacassé ! j'ai l'estomac dans les bottes... Où sont mes chaussons? 

— Sous le poêle, à chauffer. Allez dans la salle, vous serez 
mieux qu'ici, et j'ai mes oignons à faire revenir. 

— I] n'y avait pas de lettres, non plus”? 

— Non, rien que votre journal. 


Dès l’entrée dans la salle, — une pièce basse à lambris clairs, 
— le ronflement du poëêle, la nappe bien blanche, le pain à 
croûte dorée, la suspension de cuivre très reluisante l'amusèrent 
un instant. Il se frotta les mains avec un vrai sentiment de bien- 
être. Et cependant le poêle était vieux, tout craqué, semblant 
vouloir se rompre; le tapis tout usé; le bras d'un fauteuil man- 
quait. Au mur quatre ou cinq gravures banales : la Mort de Marie 
Stuart, le Soldat laboureur, Mazeppa ; dans l’encoignure une éta- 
gère d’acajou encombrée de coquillages et d'oiseaux en verre filé, 
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Le journal parcouru d’un coup d'œil, — car, lorsqu'il avait une 
fois vu les naissances et les décès du canton, les accidens ou les 
actes municipaux, le reste le laissait indifférent, — il s'assit les 
pieds contre le poêle, s'allongea, s'étira et se mit à bâiller. 
Alors, comme la soupe tardait toujours, de sa grosse voix, il 
mugit un appel à faire trembler les vitres; même, dans la rue, le 
chien du taillandier d'à côté se prit à hurler. 

— Radegonde! eh bien, est-ce pour aujourd'hui? 

— Voilà, voilà! 


Semant sur son passage une traînée de vapeur, la soupière 
faisait enfin son entrée. A peine était-elle sur la table, que Valadier 
se servait une copieuse assiettée; puis, les deux coudes sur 
la nappe, les yeux énormes, le cou tendu, il avalait. L'assiette 
vidée, il la remplit à nouveau et s'eserima jusqu'à ce qu'elle fût 
vide. Alors il essuya à deux reprises ses longues moustaches, 
se tourna un peu de côté, les pieds à plat contre les plaques de 
faïence, et, pendant un instant, resta dans un anéantissement béat: 
il ne pensait plus à ses misères, mais seulement au ragout de 
Radegonde. Qu'est-ce que ça serait? Du veau aux carottes ou du 
mouton aux pommes ? 


Ah! ici,on était bien... tandis que dehors la bise sifflait à 
l'angle des gouttières, s'accrochait aux ardoises, grondait dans la 
cheminée. 


Radegonde rentrait. 

— Comment, de la morue! fit le jeune homme, aujourd'hui 
mercredi? Mais, ma fille, vous vous trompez, nom d’une brique! 

— Dame, c’est Quatre-Temps. 

Il eut une moue piteuse. 

—.… Et si j'avais acheté de la viande au boucher, les sœurs 
l'auraient su. Déjà elles ne vous aiment guère... Vous savez, 
monsieur Valadier, dans votre position, faut ménager les idées 
des dévots. Y en a déjà tant qui vous en veulent! 

— Les sœurs, les sœurs, est-ce qu’elles ont besoin de s’oc- 
cuper de moi... C’est trop fort, à la fin. Et s'emportant, il as- 
séna sur la table un violent coup de poing : « Puisque c’est ça… 
D'abord je suis éreinté.. Vous irez leur dire que j'ai été forcé 
de me coucher en arrivant, que j'ai des coliques; que je n’ai pas 
pu diner... Demain sans faute, sur le coup de onze heures, j'y 
passerai. » 
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La servante mécontente allait répliquer. Le médecin y Coupa 
court : « C’est bon, c'est bon!... j'en fais mon affaire. Avant de 
sortir, vous me mettrez la bénédictine avec mon pot à tabac. » 


Le lendemain, le temps fut encore très mauvais. Aussi Vala- 
dier, le matin, se borna-t'ilà quelques petites courses dans le bourg 
Il entra un instant chez le pharmacien, un nommé Martin, bel 
esprit, disait-on, même un peu poète, mais tellement phtisique. 
qu'il se mourait lentement entre ses bocaux, — sans paraitre 
s’en douter du reste. 

De là il se rendit à l'hospice. La supérieure n'en finissait pas 
d'arriver; malgré tout, en vingt minutes, il eut expédié les deux 
malades qu'il avait là. L'un d'eux, un chemineau ramassé la 
veille par les gendarmes et que les religieuses avaient cru très 
mal, n'était qu'un farceur qui geignait pour se faire dorloter. 

Au moment où il s’apprètait à repartir, on vint le chercher de 
chez le receveur d'enregistrement, qui, installé depuis deux ans à 
Sainte-Marie, n'avait pas encore eu besoin d’un médecin. Valadier 
fut content d’avoir été choisi. Et un client sérieux, celui-là, car, 
examen fait, le jeune homme constata une otite qui allait bien 
comporter dix à douze visites. 

Tout guilleret de l'aubaine, Valadier fit honneur à son dé- 
jeuner; puis, aussitôt son cognac avalé, il dit à Radegonde 
d'atteler. Aujourd'hui c'était le tour du bidet blanc, une grande 
bête déjà vieille, un œil de moins, la queue chauve. Cette hari- 
delle qui lui venait de son prédécesseur, Valadier aurait bien voulu 
la troquer contre un bidet ràblé et vigoureux, mais il eût fallu 
dépenser de quatre à cinq cents francs, et l’état de ses finances 
ne le lui permettait guère. 


Prenant par le raidillon quimonte derrière la fonderie de suif, 
il piqua droit sur Farambosc, traversa la futaie communale, et 
arriva chez le maître d'école, un Alsacien veuf et chargé d’enfans, 
dont l'aîné avait une fièvre muqueuse assez compliquée. Le pauvre 
père, très soucieux, n’en finissait pas de questionner le docteur, 
s’efforçait de le retenir, comme si, lui parti, le danger couru par 
le malade allait s'aggraver. Valadier, qui avait hâte de s’en aller, 
finit par planter là brusquement le bonhomme. 

Ah! maintenant, il s'agissait de gagner la ferme des Ram- 
bures. Le cheval, vivement mené, traversa d'abord une plaine 
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resserrée où se prolilaient, à droite et à gauche, de longues ran- 
gées d'ormes que le vent avait tordus ; puis le hameau de Cottes-les- 
Abeilles ; enfin, après une montée assez rude, il déboucha sur un 
plateau très nu, d'au moins deux kilomètres, où la pluie et le vent 
faisaient rage. On n'y voyait pas à dix pas. Plusieurs fois le cheval 
s'égara dans des labours. 

— Sapristi ! grognait Valadier, je vais être en retard. Diable! 
mais. on dirait que les roues ont du mal à tourner. » 

Soudain la voiture s'arrêta net. Jetant les rênes sur la croupe, 
le médecin sautait à terre et vivement mettait la main au moyeu 
de droite… il était brûlant !... « Ah bien, merci!... » Il secoua la 
roue, essaya de la faire tourner, mais elle semblait soudée, 

Un moment il resta les bras ballans, hébété. Il en aurait 
pleuré de se trouver seul, là, loin de tout secours. 

Comment faire? Laisser bête et attelage sur place et s'en aller 
quêter de l’aide? Mais le cheval pouvait seffrayer. Certains, 
quand ils ont de l’eau dans les oreilles, deviennent ombrageux; 
celui-ci pouvait filer à travers champs et se jeter dans quelque 
fondrière. 

Aussi Valadier jugea-t-il plus prudent de dételer, et, sa voi- 
ture à cul, brancards en l'air, de partir à la découverte en tirant le 
cheval par la bride. À chaque instant, l'animal, sans doute transi, 
sarrêtait brusquement pour se secouer de tout son poil. « Allons 
donc! » criait Valadier, qui se remettait en marche, une main ser- 
rant la bride, l’autre tenant son feutre. Il se sentait les picds glacés, 
l'eau y clapotait, une eau qui lui avait d'abord ruisselé tout le long 
du dos : « Quel métier, grommelait-il, quel sale métier! » 

Enfin, une vague silhouette de masure se dessine. C'est une 
baraque couverte en chaume. Un peu de fumée montre qu'elle 
est habitée. Au moment où il attache son cheval à un pommier, 
de furieux jappemens de roquet éclatent; des voix d'hommes par- 
tent de l'intérieur de la baraque. 

En voilà bien d’une autre! Les gars, — ils sont trois, le père 
etses deux garçons, — trouvent comme ça qu'il pleut trop. Tassés 
sous l'âtre, les coudes sur les genoux, ils entourent un méchant 
feu de souches de colza. Sur la table, une bouteille d'eau-de-vie 
de cidre. Ces gens sont à moitié gris. 


Le médecin a beau promettre un pourboire, les gars ne se 
soucient guère d'aller se faire tremper. Cependant quand ils en- 
tendent dire que Valadier est attendu chez maître Pierre, le riche 
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et dur fermier des Rambures, ils commencent à se regarder, Puis. 
le plus jeune se lève et cherche ses sabots. 

Le père, à son tour, s'en va prendre sous la charretterie une 
sorte de tréteau qu'on mettra sous le cabriolet. L'un des garçons 
est chargé d’un maillet, l’autre a des tenailles et un pot d'huile 
graisser. 

Et les voilà tous quatre, avec ce misérable attirail, cheminant 
sous l’averse. Valadier, dans son manteau mouillé, fume comme 
une soupe. Derrière lui le vieux bidet rétif se défend, fait mine 
de mordre, et il faut le tirer brutalement, même lui donner dés 
coups de pied, pour le décider à avancer. 


S 
a 


Enfin, c’est fini, la roue tourne, — mais ça à duré cinq quarts 
d'heure. 


Savez-vous qui Valadier apercevait de loin, attendant tran- 
quillement sous le chaperon de la grande porte? 

Il n’y avait pas à s'y tromper : ce vieux de grande taille, cor- 
pulent, la barbe blanche, le teint coloré, coiffé sur la nuque d'un 
chapeau aux larges ailes, c'est. Palfrène ! 

« Mais que fait-il donc là? » se demande Valadier. 

A voir, auprès, une petite charrette, il pense d’abord que son 
concurrent, en tournée, vient de s’arrèter là par hasard, afin de 
laisser reposer son cheval; mais non, la voiture est justement 
celle avec laquelle M"° Landemare vient chaque mardi apporter 
ses fromages au marché de Sainte-Marie. 

Ce qui s’est passé n’est que trop clair ! Voyant que son médecin 
habituel, déjà depuis trois jours sans venir, n’en finissait pas, 
la maîtresse des Rambures, désolée d'entendre son mari se lamen- 
ter, a vite envoyé un exprès chercher l’autre médecin, et Palfrène 
s'est hâté d’accourir. 

— Ah! ce brave Valadier! Que je suis done heureux de voir 
qu'il nous arrive sans rien de cassé! Eh! parbleu, je l'avais 
bien dit à l’homme qui venait me chercher : « Un simple retard, 
rien de plus! » Et j'en étais si persuadé, voyez-vous, confrère, 
que je vous attendais ici. Et comment allez-vous? Moi j'ai une 
fichue courbature. Ces temps pluvieux et froids ne me valent 
rien. Mais, laissez donc... je vais appeler pour qu'on mène 
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votre animal à l'écurie. Hum! pas jeune, et un peu faible du 
devant, n’est-ce pas? » Palfrène tapotait du bout des doigts le gar- 
rot empoissé de sueur. 

— Merci, merci, répondit Valadier, bourru. N'appelez pas. Je 
n'ai pas besoin d'aide, je viens ici deux et trois fois la semaine. 
Allons, hue, Gris-gris! 

— Eh bien, mon cher, alors, maintenant que je deviens inutile 
je vous dis au revoir. Je repars. 

— Vous repartez? 

— Dame! On m'appelait... comme bouche-trou. Oh! je ne 
vais pas sur vos brisées, confrère. Mais pourtant, il faut que 
j'aille saluer la maitresse. 


Le vieux renard avait eu soin de dire cela très haut, sûr de ce 
qui allait se produire. 

Et, de fait, une fenêtre du rez-de-chaussée s'ouvrit vivement 
et, dans l’entre-bâillement, apparut une femme qui avait dû être 
assez jolie, mais dont le teint fané, les yeux cernés, les traits 
affaissés n'exprimaient plus qu'un accablement maussade. 

— Ah! par exemple, monsieur Palfrène!... fit-elle. Plus sou- 
vent que vous retourneriez chez vous sans voir mon mari! 

Dodelinant de la tête, le vieux médecin, avec l'air résigné d’un 
homme conciliant qui s'efforce toujours d'arranger les choses, 
sachemina à petits pas vers la maison. Déjà les valets de ferme 
sécartaient du seuil pour lui faire place. 

Quand Valadier, revenant de l'écurie, entra à son tour dans la 
chambre du malade, il trouva en grande discussion le confrère et 
la maîtresse : « Mais non, ma bonne dame, impossible. Et nos 
usages! À moins que Valadier ne me le demande lui-même; 
en ce cas je me considérerais comme appelé en consultation. 

— Prenez-vous-y comme vous voudrez, mais soulagez mon 
homme. N'est-ce pas, maître Pierre, qu'avec tous les remèdes, — 
et on en a une note chez l’apothicaire! — tu ne vas pas mieux; 
au contraire. Et pourquoi que vous êtes tant en retard, vous, 
monsieur Valadier ? 

— Mon Dieu, madame, un accident... une roue du cabriolet 
qui a chauffé. 

— … N'importe, puisque vous voilà à deux ici, j'espère que 
vous allez étudier comme il faut mon mari, et tâcher de le remettre 
sur pied... Dans la culture, quand le maître est au lit, rien ne va. 
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Ils m'en font voir, les domestiques, surtout ceux de la plaine. 
qui se mettent sous les arbres au lieu de travailler. 

Valadier murmura en grognant qu'il serait bien aise, certai- 
nement, d’avoir l'appréciation de son confrère, et les deux docteurs 
s'approchèrent du fauteuil où, entre le lit et la cheminée, tout 
contre une fenêtre, gisait, la face violacée, les yeux saillans, ha- 
letant d’oppression, un homme robuste aux mains poilues, 
énormes. Il se tenait la tête un peu inclinée et appuyée contre 
un coussin. Sous le menton, on lui voyait comme un goître 
qui débordait le col de grosse toile de sa chemise déboutonnée. 


Maître Pierre, les yeux mauvais, l'air tantôt abattu, tantôt 
exaspéré, répond de moins en moins à la kyrielle des banales 
questions des docteurs. Par instans, il serre les poings, fronce 
les sourcils, gronde violemment, donne du pied sur le carrelage 
de la chambre, mais ne fait que jurer. 

— Pourtant, murmure Palfrène, il serait nécessaire que vous 
précisiez ce que vous ressentez dans vos momens de crise. Sans 
cela, mon brave monsieur, comment voulez-vous ? 


— Laissez-moi tranquille, à la fin! hurle le fermier en mots 
hachés. 

Valadier regarde son confrère du coin de l'œil, s’attendant à 
le voir se fâcher, car Palfrène passe pour peu endurant; mais le 
vieux est si content d'avoir été appelé auprès de maitre Pierre 
que, cette fois, il se met à rire : 

— Il y a tout de même du vrai... J'ai été un peu long à vous 
interroger, mais maintenant, c'est fini. Je vais vous ausculter 
deux secondes, et, ensuite, j'irai causer avec le confrère... Là, 
voilà qui est fait! Avez-vous, à côté, quelque pièce, ma bonne 
dame, où nous puissions être tranquilles, mon confrère et moi? 
Quant à vous, maître Pierre, rassurez-vous, votre cas n’est pas 
grave, mais 1l exige de la patience et... 

— Ah! nom de nom, il y a beau temps qu'elle est usée, ma pa- 
tience! 


— Calmez-vous! Nous reviendrons vous voir après notre 
consultation. à moins que vous ne préfériez vous reposer. 


Conduits par la femme, les deux docteurs pénétrèrent dans une 
petite chambre étroite, aux volets clos, dont l'atmosphère hu- 
mide sentait la pomme moisie. 
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— Hum! hum! murmura Palfrène, mais il y a de quoi attraper 
du mal ici. Moi surtout qui suis déjà souffrant. Et pas de che- 
minée?.… Écoutez, madame, nous aimons autant, — voyez-vous, — 
nous installer tout simplement... dans la cuisine. 

— Mais c'est que... par ce mauvais temps, messieurs, elle est 
pleine de monde, des bergers, des charretiers. Il y a aussi le bou- 
cher de Rouelles et son fils, qui sont venus m'acheter des veaux. 

— Eh! qu'est-ce que ça fait, madame Pierre? 

— Comme vous voudrez, dit la fermière qui baissait la tête, 
un peu humiliée de n'avoir pas d'autre pièce à feu pour MM. les 
docteurs. 

Et l'on traversa de nouveau la chambre où le malade geignait 
toujours. 

— Guette un peu, maitre Pierre, j'ai besoin d'aller à l’étable 
un petit moment avec le boucher, tu cogneras au mur avec ton 
bâton s'il te faut quelque chose, n'est-ce pas? 

— Sois pas trop longue, femme. 

— Non, maitre Pierre, non, mais faut le temps. 


Causer, échanger des idées. Ah! non, ils n'en avaient envie ni 
l'un ni l’autre, les médecins. De quoi se seraient-ils entretenus? 
Du malade? Tous deux étaient déjà fixés sur son compte. D'un 
coup de coude ils se l’étaient dit. « Affaire de temps » ! Maitre 
Pierre pouvait traîner quelques mois, mais il était perdu. — De 
leurs relations communes ? Ils n’en avaient guère, appartenant 
chacun à un clan différent. Et puis, ils se détestaient cordialement, 
tout en sauvant les apparences aux yeux du monde, si bien que, 
entre eux, la moindre conversation devenait vite quelque chose 
de tiraillé et de pénible. 

Aussi, après quelques pas dans la cuisine, ils s’adossèrent 
l'un et l’autre à la flamme, les pans de leur redingote retroussés, 
et ils restèrent sans mot dire. Ils se séchaient; et cela ne leur 
était point désagréable, surtout Palfrène, trop légèrement vêtu, 
en vérité, pour courir la campagne par un temps pareil. Au 
bout d’un moment, estimant que, vis-à-vis des gens de la ferme, 
il était de bonne politique de sembler occupés à conférer, Pal- 
frène se pencha vers son jeune confrère et bas : 

— J'ai un diable de point de côté qui vient de me prendre, il 
y à un quart d'heure. Je crois bien que c’est leur voiture, trop 
basse de roues, aux ressorts usés, qui me vaut ça... 
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’alfrène développait la chose en paroles soigneusement espa- 
cées, et son confrère, le menton dans le main, l'œil soucieux, 
hochait la tête, affectant d'écouter avec d'attention. Par instans, 
il proférait un parfaitement, un c'est »non avis, qui semblaient 
se référer à un échange de vues sur le cas de maître Pierre, 
En réalité, ils en étaient, au bout d'un quart d'heure, à disserter 
sur l'humidité exceptionnelle de l'hiver. Palfrène exprima cette 
opinion que la température ambiante s'abaisse sur le passage de 
vents marins, opinion sur laquelle Valadier crut devoir formuler 
quelques réserves, penchant même pour l'opinion contraire: cela 
jusqu’au moment où il leur parut à tous deux que les valets de 
ferme s'étaient rapprochés peu à peu et tendaient l’oreille.. Alors 
il fallut bien échanger quelques mots sur les maladies de cœur, 
et, pendant dix minutes, ces messieurs parlèrent haut de circula- 
tion, de ventricule gauche, de souffles, etc. 

Maintenant, jugeant en avoir dit assez, ils s’abandonnaient 
aux tièdes caresses que la chaleur du foyer promenait sur leur 
dos. Insensiblement l'attitude de tous deux se fit moins solen- 
nelle, leur physionomie se détendit. 

Palfrène, lui, avec sa grande taille, sa barbe de patriarche, ses 
pantalons à la hussarde tombant en tire-bouchon et serrés au cou- 
de-pied, semblait trop ne s'intéresser qu'à soi-même pour que 
ses regards fissent autre chose qu'effleurer le mobilier de la 
cuisine; mais Valadier le détaillait comme s'il y découvrait une 
foule de choses. D'abord l'horloge, dans sa haute caisse lie- 
de-vin, bariolée de feuillages peints encerelés de clinquant: 
le dressoir bien astiqué où s’alignaient les brocs d'étain contre 
les vieilles assiettes de faïence craquelées , sous les truelles 
à repiquer, luisantes à s’y mirer. Puis la longue table de chêne 
massif où traînaient des restes de repas, sans doute la collation du 
boucher et de son garçon, — un gros pain, une assiette à beurre 
et des bols où il restait du cidre. 

Maintenant, il examinait les gens de la ferme, qui, tournés vers 
la baie de la porte, le dos rond, les mains dans les poches, leurs 
blouses humides collées au corps, avaient tous cette mine ter- 
reuse, cet air éteint du paysan à l'heure où les choses s'embrument. 

— Tiens, fit-il un peu surpris de les voir s'écarter du seuil, 
qu'est-ce qui nous arrive ? 

C'étaient deux servantes que Madame avait été chercher à la 
laverie pour les envoyer tordre le cou à un canard. Les bonnes, 
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des filles très jeunes, grasses, fraiches, de gros bras marbrés de 
rouge, s'assirent en face l’une de l'autre, sur des escabeaux, non 
Join des docteurs, et, vivement, se mirent à plumer leur bête. Le 
carreau fut bientôt jonché de plumes blanches, tandis qu'un fin 
duvet volligeait jusqu à l'âtre. 

— Eh mais! sexclama Palfrène, qu'est-ce que vous faites 
donc là. mes belles? Serait-ce pour nous que vous dépouilleriez 
ce palmipède ? 

— Oui, Msieur. 

— Inutile! On sait les Rambures une maison très hospita- 
lière. Mais, ce soir, un verre de vin avec deux biscuits nous suffira, 
n'est-ce pas, Valadier?.. D'ailleurs, comme nous avons à peu près 
fini de délibérer, nous partirons des que M”° Landemare sera 
rentrée. 

Tout bas. Valadier, dont le front s'était renfrogné, pestait 
contre le confrère qui, parce qu'il n'avait pas faim, refusait pour 
deux. Mais déjà la servante remontait de la cave avec une bouteille 
à large panse, qu’elle frottait, tout en allant, contre son tablier. 

— Malheureuse ! dit Palfrène, vous ne savez donc pas qu'on 
ne doit jamais essuyer une vieille bouteille, encore moins la re- 
muer. Allons, donnez-moi, ça, pauvre innocente, je vais la dé- 
boucher moi-même... Na, voilà !... Eh! il sent très bon. Un vrai 
bouquet ! 

Et Palfrène coup sur coup s'en offrait trois verres, non sans 
exhaler de longs soupirs extasiés. Enfin, comme à regret, il re- 
posa son verre sur la table : « Fameux ! » 


— Ah... eh bien, jeune confrère, voilà le grain passé. Si nous 
prenions congé... Hein, vous autres, allez donc prévenir la 
patronne. Elle en a peut-être fini avec le boucher et son veau. » 
Il ajouta en riant : « L'un raut l'autre. 

— Justement, fit un des valets, la voilà qui s'en revient. 

Sur le seuil, la maîtresse des Rambures ôta ses sabots, s'arrêta 
un instant à observer son monde, puis, apprenant des servantes 
que ces messieurs voulaient lui parler, elle introduisit les doc- 
teurs dans une sorte de petit bureau ayant vue sur le potager. 


— Asseyez-vous, messieurs. Et alors? 
Valadier tint à prendre la parole le premier : « Mon confrère 
formule le même diagnostie que moi. Lui aussi trouve le cas sé- 
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rieux, même assez inquiétant... Cependant ilne désespère pas d’une 
issue favorable, mais assurément ce sera long. » 

M°° Landemare eut un geste navré : « Ce qu'il me faut alors, 
monsieur Palfrène, c'est de savoir si mon mari a été soigné... à 





































votre idée, car, vraiment, avec tous les poisons que l’a forcé de 
prendre M. Valadier... et qui, pour moi, lui ont brülé les 
sangs... » 

Le vieux praticien sourit, secoua la tête comme s'il trouvait la 
question embarrassante, puis se caressa la barbe en silence: 
enfin, faisant un grand effort : « Quant à cela, je ne sais pas si je 
l'aurais soigné ainsi. Cela ne veut pas dire que le docteur Vala- 
dier… ait eu tort d'appliquer les méthodes nouvelles qu'il connait: 
mais, moi, qui ne suis pas un savant, je n'applique que les vieux 
remèdes de nos pères. » Valadier proféra sèchement : « C'est ça, 


vous l’auriez purgé, saigné... — Eh bien, interrompit la femme, 
ça aurait peut-être mieux valu... Pour moi, c'est du sang qu'il à 
de trop au cœur. qui l'étouffe. — Madame, répliqua Valadier, 


les plus grands médecins m'ont enseigné à l'hôpital qu'on na 
jamais de sang de trop. 

— Ce n'est pas tout à fait mon avis, déclara Palfrène. Ca dé- 
pend, tout au moins, des circonstances. D'un autre côté, il faut 
bien reconnaître, ma bonne dame, que la médecine reste une 
science incertaine. Comme l’adit le plus grand capitaine du siècle. 


Napoléon, — je sais ça parce que mon père était chirurgien de 
la Garde, — le corps humain est une machine si fragile que c'est 
merveille si... » Valadier l’interrompit avec colère. Il éclatait : 


« Comment, confrère, vous osez critiquer mon traitement quand 
tout à l'heure, là, dans la cuisine, en causant devant la chemi- 
Et qu'est-ce que je disais donc? » reprit le vieux, payant d'audace, 
braquant tout droit sur l’autre ses petits yeux de Cosaque. 

Valadier aurait été bien embarrassé de le dire. Décontenantcé, 
il balbutia à demi-voix : « Oui, c'est ca, vous êtes plus malin que 
les autres, vous! » 

La maîtresse se mouchait, essuyait une larme : « Allons, ma 
bonne dame, ne vous désolez pas, disait Palfrène. Votre mari, en 
somme, paraît robuste. Il est encore bien vivant, et, comme on 
dit, « où il y a de la vie, il y a toujours de l'espoir... » Sur ce, 
si vous permettez, je m'en vais. Je crois que l'on a préparé:la 
petite voiture. » 
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Valadier, un peu honteux de son inutile emportement de tout 
à l'heure, intervint : 

— Ce n’est pas la peine, j'ai une place à vous offrir. 

— Merci, mon ami, mais c’est que je ne rentre pas directe- 
ment à Sainte-Marie. 

— À cette heure-ci ?.… il est cinq heures et demie. 

— J'ai quelqu'un à voir... en route. 

— Eh bien, ça ne fait rien, je vous arrêterai où il fau- 
dra. 

Palfrène eut un plissement de bouche singulier : 

— Trop aimable, mais... il ne s'agirait pas seulement de s’ar- 
rêter, il y aurait un long crochet à faire. 

Alors Valadier inquiet : — Où est-ce? 

A Freneuse. 

Au manoir de Freneuse? 

Oui. 

Mais... Mais. c'est moi le médecin du manoir ! J'ai en- 
core été appelé il y a quinze jours chez M°*° Charry. 

Tranquillement, Palfrène repartit : « Je ne vous dis pas non. 
Seulement aujourd'hui, mandé par M°*° Charry, je me rends à 
mon tour chez elle... Je ne sais du reste pas pourquoi. » 

Valadier était blême, sa bouche se gonflait : 

— Consolez-vous, mon bon ami, peut-être veut-elle me de- 
mander conseil pour l'élevage de son bétail. Vous savez, je suis 
moitié médecin, moitié agriculteur. » Palfrène s'emmitoufla dans 
son cache-nez, releva le col de son manteau, se plaignit encore 
une fois de ses reins, et d’une satanée migraine qui commençait à 
lui pincer les tempes. « Tiens! fit-il en se retournant, et 
n'apercevant plus son confrère : Valadier a déjà filé... Eh bien! 
il n'est pas toujours poli... Enfin! le pauvre diable, ce n’est 
pas ma faute si tous ses bons cliens le lâchent... Au plaisir, ma- 
dame Landemare. Bien le bonjour à vos parens quand vous les 
verrez, et à vos nièces aussi. Ça doit faire maintenant de beaux 
brins de filles. pour peu qu’elles ressemblent à leur tante. — 
Toujours galant, monsieur Palfrène, fit la maîtresse qui se rani- 
mait un peu et souriait. — Ah! je l'ai été plus que ça dans le 
temps, allez. Et je regrette ce temps-là. — On ne peut pas être et 
avoir été, monsieur Palfrène.… Portez-vous bien, prenez garde d'at- 
traper froid... Allons, n'est-ce pas, vous reviendrez voir mon 
malade. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Valadier, en rentrant à Sainte-Marie, était d’une humeur de 
dogue. Pour un méchant balai égaré qu'il retrouva sous la paille 
dans un coin de l'écurie, il fit une scène violente à Radegonde, 
la menaça de la « flanquer dehors ». A table, il mangea à peine, 
puis, jetant bientôt sa serviette, s'en fut donner un tour de clef 
à la porte. Alors, sûr de n'être pas dérangé, il s'adossa au poële, 
se croisa les bras et se mit à réfléchir. 

Évidemment il fallait en finir, — d'une façon ou d’une autre. 
mais sa situation à Sainte-Marie devenait impossible. Trop long- 
temps il s'était payé de mots, s'était leurré de vaines espérances; 
à chaque nouvelle avanie de cliens le quittant pour prendre Pal- 
frène, il se flattait que cela ne durerait pas, que bientôt les 
choses iraient mieux; un courant les lui enlevait, un autre les ra- 
mènerait! Sans doute, parfois, il avait le cœur serré de se sentir 
comme abandonné dans ce pays perdu, mais alors, pour se re- 
monter le moral, Valadier décrochait sa pipe du ràtelier, lam- 
pait un bon verre de certaine /ine provenant de la cave du pré- 
décesseur, et, ragaillardi, mettait ses soucis « sous sa semelle », 
comme il disait. 

Mais aujourd'hui, la secousse avait été trop rude. 

— Je vais prendre un parti, fit-il en tapant du pied, et un grand 
parti! 

Quel parti? 11 n'en avait aucune idée. 

Élevé par son père, un ancien retraité des douanes, dans le res- 
pect des consignes, Valadier avait été le type par excellence, 
d’abord de l'écolier discipliné, puis plus tard de l'étudiant docile, 
moutonnier, qui n'est curieux de rien. On racontait de lui que, 
certain soir, ayant reçu une gratification, les douze internes de 
l'hôpital de Rouen avaient voté l'achat de douze billets d'une 
grande loterie. Et aussitôt chacun de conter ce qu'il ferait sil 
gagnait le lot de cinq cent mille francs. Tous, à les entendre, 
troqueraient leur métier « de galérien » contre un autre plus 
doux. A l’étonnement général, Valadier avoua que, lui, resterait 
médecin tout de même. 

— Eh! quoi, vivre dans le sang et dans la saleté, parmi des 
êtres qui souffrent, qui pleurnichent; assister à tant d’agonies. 
Y penses-tu? 
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— Oui, j'y pense, mais je ne saurais pas faire autre chose! 
— Eh bien! mon vieux, tu manques rudement d'idées. 
— Possible! Mais je ne peux pas me changer. 


Et cependant ce soir, il lui en fallait, des idées! 

« Voyons, tout d'abord, se dit-il, additionnons tout mon 
passif. » Alors il prit un cravon. D'abord ses vieilles dettes 
d'étudiant : 3000 francs à son restaurateur, le père Arsonnet ; 
622 francs au tailleur, 240 au bottier, 400 à divers. Ceux-là 
patienteraient-ils encore un an? C'était douteux, car presque 
tous, déjà, avaient réclamé leur note. 

A Sainte-Marie, Valadier ne devait presque rien, ayant bien 
compris que, là, il se poserait trop mal s’il ne payait pas rubis sur 
l'ongle. Mais restaient les vingt-sept mille francs dus encore à la 
veuve Laffitte sur les trente-cinq qu'avaient coûté clientèle, mobi- 
lier et maison, payables cinq mille comptant et le reste en six an- 
nées. Une échéance était passée, la seconde allait arriver; or, sur 
la première, Valadier au lieu de cinq mille n’en avait versé que 
trois. Cette fois-ci, il n'avait en caisse que dix-huit cents francs! 
Que faire? Prendre les devans, aller trouver la veuve, implorer 
un délai? À quoi bon ! Elle gémirait, se plaindrait de l’exiguïté de 
ses ressources, affirmerait qu'elle avait un pressant besoin de son 
argent. 

«Son argent !son argent !...répétait Valadier. Oui, parlons-en. 
J'ai été volé comme dans un bois le jour où, il y a trois ans, ils 
mont affublé de la défroque du vieux Laffitte. La maison craquait 
de partout, les instrumens démodés, la bibliothèque pleine de 
livres surannés! Quant à la clientèle, Laffitte, qui à la fin se 
négligeait beaucoup, qui buvait comme un chantre, qui envoyait 
ses notes à tort et à travers, l'avait tellement mécontentée, qu'elle 
devait, nécessairement, faire grise mine au successeur. Je m'en 
suis assez aperçu! » 

Et dire que c'était un homme en qui il avait confiance, un 
de ses anciens, qui l’avait trompé en lui attestant que cette suite 
du père Laffitte était « une gentille petite affaire ». 

Il s'en souvenait, comme si c'était hier, du jour où,à la porte 
de l’hôpital, le docteur Galder avec sa cordialité bon enfant lui 
mettant sa large main sur l'épaule : 

— Mon garçon, j'ai quelque chose pour vous... Une occasion 
de vous établir. Venez tantôt dîner chez moi. 
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— Oh! merci, monsieur Galder, répondait le jeune homme 
tout confus. 

— Oui, je vous engage à aller voir ça demain, mon ami. 
C'est en plein pays de Caux, sur ce haut plateau un peu nu, mais 
si fertile! Un canton mi-agricole, mi industriel; le bourg assez 
riche, beaucoup de familles bourgeoises. Le paysan y est de belle 
humeur, amusant. Ce sont des gens comme les peint notre ami 
Maupassant, des lurons à la gaieté violente, une race qui a besoin 
de lâcher par à-coups son énergie au dehors... Mais vous êtes des 
Flandres, vous, mon cher garçon, du gai pays des kermesses. 

— Non, monsieur Galder, je suis des Ardennes. 

— Ah! Et votre père, qu'est-ce qu'il faisait? 

— Lieutenant de douanes. 


— Vous a-t-il laissé quelque bien ? 

— Pas grand'chose, une maison à Rethel qui est assez genti- 
ment louée ; bon an mal an, elle rapporte dans les dix-huit cents, 
mais elle est indivise avec ma sœur. 

— Ah! vous avez une sœur? Mariée”? 

— Oui, monsieur, elle a épousé un bonnetier de Charleville. 

— Qui s'appelle? 

— Tournaire. 


— … Et sans doute les Tournaire réussissent? Ils pourront 
vous aider ? 
— Ça, je ne sais pas trop. 


— Bah! marchez toujours! vous avez si peu à payer comptant. 
D'ailleurs, moi je vous épaulerai au besoin... Le jour où, à une 
veille d'échéance, vous vous verriez un peu court, venez me voir. 
Du reste, avant deux ans, vous serez marié. Je connais des héri- 
tières par là-bas, des filles riches, votre affaire ! 

— Croyez-vous, monsieur Galder? 

— Mais, mon cher garçon, quand vous n'auriez que votre jeu- 
nesse, votre belle santé, votre titre de docteur, votre ardeur au 
travail? D'ailleurs, pourquoi gagneriez-vous moins que Laffitte? 
Entre nous, le bonhomme n'était pas un aigle. S'il a réussi, c'est 
qu'il n'avait en face de lui que. 

— Je ne le connais pas du tout; l’autre médecin. 

— Parbleu, Palfrène n’exerce pour ainsi dire pas, — de sorte 
que, comme concurrent, vous n'avez guère à en tenir compte. 

— Bah! vraiment? 
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— Oui, un individu qui ne jouit d'aucune considération! 
un paresseux. Sa femme avait quelque fortune, il y a mordu à 
belles dents. C'est tout ce qu’il a su faire. Il a même eu de vi- 
laines histoires. Vers 63, compromis dans une affaire d’avorte- 
ment il a passé aux assises... Il à été acquitté, mais il avait 
estropié la cliente, et c'est de cela que les gens du pays lui ont 
voulu le plus. Vous savez, les Cauchois sont des finauds à qui un 
bon tour bien réussi, un coup de malin qui trompe la justice, 
plaît toujours; en revanche, ils sont sans pitié pour les mala- 
droits. Après son aventure, Palfrène a dû s’aller cacher dans une 
ferme de sa femme. Là, il s'est établi fromager; un prétexte 
pour arpenter les champs, courir le cotillon et chasser tout le 
temps. Il n'a gardé qu'un petit nombre de cliens qu'il soigne 
par des procédés tout à fait primitifs. Il préconise la médecine 
simple, une médecine qu'il qualifie de « médecine des ancêtres. » 
[saigne encore, c'est tout dire. Ce Diafoirus a six pieds, il est 
haut en couleur, et large comme une futaille. 

Valadier écoutait en riant. Évidemment dans ces conditions, 
l'affaire devait être bonne. Tout de même, s'engager pour trente- 
cinq mille francs, quand il ne pourrait guère tirer de la maison 
de Rethel plus de dix mille francs pour sa part, c'était scabreux. 
Et puis, enfin, il peut arriver toutes sortes de choses ennuyeuses 
qu'on n'avait pas prévues. 

Galder, qui lisait ces hésitations sur le front du jeune homme, 
lui affirma, encore une fois, qu'il l’aiderait, si c'était nécessaire. 

— Alors si vous vouliez bien me prèter… 

— Ah! non, plus tard. Au surplus, mon cher, je n'insiste pas, 
mais décidez-vous dans un sens ou dans l’autre, — parce que, si 
vous ne traitez pas, j'en parlerai à quelque autre de vos cama- 
rades . 


Hélas! trois mois plus tard, Valadier ne pouvait douter que 
mobilier, maison, clientèle, le tout eût été bien payé à vingt- 
deux mille francs. 

Pourquoi donc un homme intelligent, un peu charlatan 
peut-être mais ayant du flair, comme Galder, l’avait-il si chaude- 
ment poussé à cet achat? C'était singulier. Enfin, n'est-ce pas, tout 
le monde peut se tromper. 

Restaient du moins les héritières du canton. Plusieurs ne 
lui déplaisaient pas; une surtout, M"° Mélanie Crosnier, assez 
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jolie fille, un peu fière peut-être, mais fraiche comme fleur de 
pommier. Malheureusement, la tentative que Valadier fit de ce 
côté, échoua. Il se rabattit alors sur de moindres partis; pas 
une de ces demoiselles ne le trouva de son goût. 

Diable! cela ne devenait plus drôle. 

Un jour, tout naïvement, il s'en fut trouver sa créancière, la 
veuve Laffitte, et lui demanda si, vraiment, elle ne croirait pas, en 
bonne conscience, devoir lui rabattre quelque chose sur le prix 
de la cession. 

— Mais, monsieur, commission déduite, il ne me reviendra 
pas plus de trente mille francs? 

— Quelle commission”? 

— Celle que j'ai été obligée de payer à M. Galder. 

— Vous? 

— 11 le fallait bien. On m'avait dit que,sans ça, je ne trouve- 
rais jamais d'acheteur. 

— Oh! Et combien? 

— Cinq mille francs! Et il les a exigés tout de suite, comp- 
tant! Et comme je me lamentais, il m'a répondu que je n'avais 
pas à me plaindre; que d'ordinaire il prenait davantage. 

— Si c'est possible! Mais non, madame, vous me contez 
une histoire! Galder alors serait un coquin! 

— Vous ne me croyez pas? Eh bien, vous allez juger par 
vous-même... Attendez, je monte chercher des papiers que j'ai 
en haut dans le tiroir. 


— Tenez, lisez! 

Et Valadier ouvrait le petit agenda où étaient inscrites bien 
en ordre les recettes et Les dépenses de M°° Laffitte. 

— Regardez en avril, l’époque où vous avez pris possession. 

— Voilà, madame, le 14! 

— Eb bien, voyez à droite, ce que vous avez payé, età gauche 
ce que j'ai déboursé. 

— … S'il est possible! Envoyé par lettre chargée à M. le 
docteur Galder à Rouen, sa commission, 5000 francs. 

— Et en dessous? Continuez. 

— Payé à la receveuse des postes, pour frais de chargement 
des 5000 francs, 5 fr. 30. 

— Dont voici le reçu. Êtes-vous convaincu, maintenant? Vous 
voyez que je ne peux rien vous rabattre, mon pauvre monsieur. 
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D'un seul coup, Valadier venait de perdre, et à jamais, toute 
{oi dans l'honnêteté des gens. Il en resta longtemps comme 
assommé. 

Était-ce possible! Quoi un médecin en vogue tromper ainsi 
un petit étudiant…! 

Et cela se passerait, comme ça, impunément. Ah! bien sûr 
qu'il allait lui dire son fait, à ce Galder. « Oui, je vais lui écrire, 
et une lettre terrible. » 


La lettre ne fut pas « terrible », elle fut grossière et — qui pis 
est — maladroite. 

Autant quelques lignes concises eussent alarmé Galder (par 
crainte d'en voir circuler copie parmi ses confrères), autant les 
criardes déclamations de Valadier, — épandues sur trois pages, 
parlant de tout, mais ne précisant rien, — le laissèrent calme. Il 
eut vite fait de toiser du nez au talon ce bruyant agresseur. D'ail- 
leurs, àtout hasard, il prit les devans. Un mois plus tard, Vala- 
dier apprit, en effet, que, dans un dîner de médecins à Dieppe, 
Galder avait parlé d’un esculape de campagne récemment établi, 
qui, peu goûté de la clientèle, très mal dans ses affaires, avait 
essayé de lui soutirer de l'argent d'une vilaine façon. 

— Je ne vous dirai pas son nom, c'est inutile... Laissons le 
malheureux se débattre au milieu de ses embarras financiers. 
Quand on en est là, forcément la déconsidération devient générale 
et, dès lors, la chute n’est plus qu'une question de temps! 

Certes il n'avait pas dit le nom, l'excellent homme, mais il 
paraît qu'il l'avait au moins murmuré, car bientôt les convives 
le chuchotaient entre eux. 

Valadier, ainsi désigné au mépris de ses confrères, aurait dû 
tenter de se justifier, mais comment s’y prendre? Aller chez tous, 
les uns après les autres? C’était impossible. Faire un procès à 
Galder? 11 n'y fallait pas songer. Il se tut. D'ailleurs, à peine sa 
lettre partie, il l'avait déjà tant, tant regrettée !.… Ce silence fut 
interprété par tous comme un aveu ou, tout au moins, comme une 
preuve d'impuissance; et les corporations s'entendant encore 
mieux que les individus à écraser les faibles, Valadier, sans défense 
puisqu'il était pauvre, devint peu à peu quelqu'un sur qui l'on 
put mordre impunément. Mis ainsi, en quelque sorte, à l'index 
par ses confrères, il ne pouvait réussir; et bientôt ce fut chose 
acquise, entendue de tous, qu'il ferait bien de quitter le pays. 
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Sur ces entrefaites, Palfrène, comme par un fait exprès, hérita 
d'une assez grosse somme. Il quitta sa ferme, acheta la plus 
belle maison du bourg, s'y installa luxueusement, donna des di- 
ners. Il cherchait à se rendre populaire. L'année suivante, il fut 
nommé délégué cantonal, puis conseiller d'arrondissement, La 
commune de Ricarville n'avait pas de pompes, il lui en donna: 
grâce à ses libéralités, le doyen de Mareville put acheter des 
orgues à son église, et dès lors tout le clergé de prôner Palfrène, 
« cet enfant du pays, cet homme expérimenté, etc. » Bientôt on 
cita de lui des cures tout à fait remarquables. 

— Bah! ricanait Valadier, il n'aura jamais pour lui que les 
imbéciles. 


Sans doute, les imbéciles étaient nombreux dans le canton, 
car, moins de deux ans après, Valadier n'avait plus que de petits 
cliens, ceux que son confrère ne tenait pas à lui enlever. 


C'est à tout cela que songeait, ce soir-là, le pauvre garçon, 
repassant amèrement l'histoire de ses malheurs sans arriver à 
se les expliquer complètement. Car enfin une maladresse ne 
devrait pas suflire à faire sombrer un homme qui connait son 
métier et n'épargne pas sa peine. 

Cette ruine qui menaçait, comment la conjurer ? 

Une minute il pensa obtenir de sa sœur un prêt sur leur maison 
de Rethel, puisque après tout, sa part à lui valait plus que les cinq 
mille francs dont il l'avait hypothéquée. Seulement il dut s'avouer 
que la malheureuse femme trouverait bien difficilement à em- 
prunter. Aliéner la maison? Mais Rethel est un pays pauvre. 
Trouverait-on seulement, en vendant, de quoi couvrir lhypo- 
thèque? 

« Non, se dit Valadier, qui se passait anxieusement la main 
sur le front, advienne que pourra, mais je ne ferai aucun mal aux 
miens, — d'autant plus que ça ne servirait à rien, — et si Je 
tombe, du moins je tomberai seul. 

Tomber ! Hélas! oui... à moins d'un ces reviremens soudains, 
d'un de ces coups de chance comme on n’en voit que dans les 
romans; quelque cousin, si éloigné qu’on ignore son existence, 
meurt et vous lègue sa fortune. « Par malheur, se dit-il, je n'ai 
point de cousins et aucune mort ne peut me profiter, aucune. » 
Mais se reprenant : « Sauf une, » dit-il sourdement, songeant à 
Palfrène. 
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Certes, la disparition de ce vieux forban le sauverait, car aucun 
successeur n'aurait dans son jeu les mêmes atouts que celui-là. 
Un lauréat de la Faculté de Paris, lui-même, ne vaudrait pas Pal- 
frène aux yeux des indigènes. Du reste, il y avait gros à parier 
que, Vu la lente mais sûre décroissance de population du canton, 
ersonne sans doute n'essaierait de prendre sa suite. Et alors !.… 

«… C'est dommage, fit Valadier qui essayait de plaisanter, 
c'est dommage que je n’aie aucun moyen d'envoyer ce gredin-là 
ad patres… Ah! voilà onze heures qui sonnent et j'ai vraiment 
mal à la tète. Onze heures ! Eh bien, je serai frais demain malin! 
Pour une fois que je me suis creusé la cervelle afin de trouver un 
moyen de me tirer d'affaires, je n'ai guère réussi. » 


Une fois couché et la bougie soufflée, songeant combien, pour 
lui qui avait déjà tant peiné, la vie était dure, il se sentit déses- 
péré… 

Alors il pleura, il pleura longtemps jusqu’à ce que, de lassi- 
tude, il s'endormit, mais d'un sommeil agité, coupé de cauche- 
mars où il se voyait aux prises avec toutes sortes d'ennemis. 

Tout à coup, il lui sembla qu'on sonnait. Hein!... Qu'est-ce 
donc? Et cependant, le bruit de cette sonnette... il le connait... 

On sonne encore. Il se réveille. Mais, oui, c'est bien le timbre 
de sa sonnette de la rue. « Allons, pas de chance, mon garçon, 
éreinté comme tu l'es, il va falloir te lever, et peut-être t'en aller 
bien loin. » 

On sonne derechef. Cette fois, Valadier saute hors du lit, et, 
entrouvrant la croisée : 

— Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? 

— C'est-il bien vous, monsieur Valadier ? 

— Oui. Qui êtes-vous ? 

— La servante à Madame Palfrène... On vous demande tout 
de suite. 

— Qui? Où ?.… 

— Chez elle tout de suite, Monsieur est bien souffrant. 

Valadier, abasourdi de ce qu'il entend, se fait répéter : 

— Qui est malade ? 

— Le docteur, notre maitre ! 

— Vrai? 


— Mais, oui...et Madame m'a envoyée avec une lanterne parce 
qu'il y a pas de lune, et que vous auriez peine à vous conduire. 
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Valadier ouvre davantage sa fenêtre. Il veut s'assurer qu’il ne 
rêve pas. Non, devant sa porte la lueur de la lanterne laisse 
apercevoir des sabots, un bas de jupe de laine et un tablier rayé, 
le tablier des bonnes du pays. , 

— Eh bien, j'y cours. Le temps de m’habiller. Oh! ce ne sera 
pas long. Attendez ! 

« Nom d’un nom, en voilà une aventure, fait-il tout en frottant 
des allumettes qui n'arrivent pas à prendre; au surplus, je n'ai 
pas besoin de lumière... » 

Mais il culbute une chaise, se cogne le genou à la commode 
et cherche longtemps un de ses souliers : « Bon Dieu, c’est tou- 
jours comme ça quand on est pressé. » 

Au moment où il tire les verrous d'en bas, Radegonde, que le 
bruit a fait lever, descend en jupon, offrant de faire chauffer 
quelque chose à Monsieur, mais Valadier refuse. 


— Et alors, demande-t-il à la servante de Palfrène, tout en 
allant, qu'est-ce qu'il a, le confrère ? 

— Ah! mon pauvre monsieur, je crois bien que c’est un chaud- 
et-froid. Le pharmacien est venu, il lui a mis des sinapismes. 


— Autant ne rien mettre. Et où souffre-t-il ? 

— Au côté. Il dit que c’est comme si qu'on lui enfonçait un 
couteau. Il est tout brülant, à ce que dit Madame. Ça doit être 
tantôt qu'il aura pris du mal... Pas raisonnable non plus, à son 
âge, de courir comme ça. 

Elle parlait toujours, mais Valadier n'écoutait plus. Tout 
effaré, il songeait à cette chose extraordinaire, invraisemblable, 
lui, appelé à sauver l’homme dont, tout à l’heure, il souhaitait 
la mort. 

Il marchait vite, tout enfiévré. L'air vif, qui frôlait assez ru- 
dement sa figure, lui semblait doux comme une caresse. Il allait 
léger, alerte, content, ne sentant plus la fatigue. 

Cependant la bonne continuait : 

— Probable, n'est-ce pas, que le mal a de la force comme 
ça parce que Monsieur est très fort? 

Au mot »al, Valadier se ressaisit. Il eut le sursaut de quel- 
qu'un qui, soudain, aperçoit un trou béant devant soi. Ah! non, il 
n’y a plus de Palfrène, plus d’ennemi. Il y a un malade, grave- 
ment atteint, et en face, rien qu'un médecin. Eh parbleu oui, il 
le soignera de son mieux! 
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Il se disait cela très haut, s'agitant avec de grands effets de 
bras comme un acteur, tandis que, sourdement, en lui, une 
autre voix insinuait : « Seulement... je n'y pourrai peut-être pas 
grand’chose… s'il est très malade! » Aussitôt il se reprenait, se 
gourmandant, jurant qu'il allait faire l'impossible. Et Valadier 
marchait plus vite, comme s'il eût voulu laisser derrière lui cer- 
{aines vilaines pensées dont il avait honte. 

« Ah cà, se dit-il, pour qu'elle se soit adressée à moi, la 
femme Palfrène, il faut que Gauwin, qui n'est qu'à deux lieues 
d'ici, se soit trouvé empêché... Mais, bien sûr, on est allé le 
chercher d'abord. Hum ! Si je le demandais à la bonne. 

Mais déjà on était devant la maison. La servante poussa la 
grille, écarta le chien qui venait rôder autour du docteur, et 
courut en avant prévenir Madame. 


— Je vous remercie de ces renseignemens , Madame, ils 
vont m'être utiles, mais je dois vous dire que la gravité d’une 
preumonie ne dépend pas, comme vous semblez le croire, de 
ce que le malade aura eu plus ou moins froid, — mais de son 


âge, de sa constitution, de son état général. C'est ainsi qu'un 
homme de trente ans, sain et solide, se tirera, & coup sûr, d’une 
luxion de poitrine, l'eût-il contractée en tombant dans une 
mare, tandis que, pour tuer un homme très gros ou un vieil- 
lard malingre, il suffit parfois d'un petit changement de tempé- 
rature. 


— Mon mari s'était beaucoup surmené ces derniers temps. 

— Assurément c'est une fâcheuse disposition. Quel âge a-t-il 
au juste ? 

— Soixante-six ans. 

— Est-il sobre? On m'a dit que, à sa ferme, il avait pris l'ha- 
bitude, — cela se comprenait, du reste, étant donné qu'il dépen- 
sait beaucoup physiquement, — de se nourrir jusqu'à. l'excès, 
même de boire volontiers pas mal de petits verres. Assurément 
sa vigueur lui permettait. 

— Du tout, répliqua-t-elle avec âpreté, ce sont les gens qui 
lui en veulent qui disent cela, ça n’est pas vrai! 

— Pardonnez-moi... croyez bien que ce que j'en dis en ce 
moment, c'est pour savoir. pour m'éclairer. 

Cette conversation avait lieu sur les marches de l'escalier. 
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M°*° Palfrène, une femme assez bornée, qui, au fond du cœur, 
devait détester Valadier, ne cessait de le dévisager. On eût dit 
qu'elle regrettait de l'avoir appelé, qu'elle redoutait de le laisser 
pénétrer auprès de son mari. Mème elle restait la main sur ka 
rampe, barrant le chemin, et dans une indécision trop visible 
pour que le jeune homme ne finit pas par s'en froisser, Brus- 
quement, elle se résigna : 

— Eh bien, entrez, Monsieur, voyez-le. Tout à l'heure il avait 
du délire, maintenant il ne dit plus rien. 

M°° Palfrène mit son mouchoir devant ses yeux, essuya une 
larme, puis ouvrit la porte à Valadier qui se trouva bientôt auprès 
d'un lit de fer à rideaux d’indienne où, adossé à une pile d'oreil- 
lers, son ennemi, tout geignant, se tenait, courbé en deux. 


— Alors, ça ne va pas, hein, confrère? 

Le malade secoua la tête, et d'une voix qui sifflait, trahissant 
combien la bouche était desséchée : 

— … Suis bien mal pris, mon cher... merci d'être venu. 

— Allons donc! Vous êtes fort comme un chêne... Voyons, 
dites-moi ce que vous éprouvez. 

Le vieux semblait incapable de répondre, tant il souffrait. Sa 
femme dit : — Il a dans le côté gauche une douleur comme sion 
lui enfonçait un couteau. 

— Oui, n'est-ce pas, à chaque inspiration? Il n'a pas dû 
pouvoir diner ; la fièvre a dù le saisir et Le faire claquer des dents 
dès sa descente de la voiture? 

— Oui, ila eu à ce moment un frisson et m'a dit : « Je suis 
pincé, femme, fais vite bassiner mes draps! 

Valadier s'était assis tout contre le lit. Il observait attentive- 
ment la face : elle était très colorée, surtout aux pommettes. 

Se retournant vers M"° Palfrène, Valadier lui demanda tout 
bas : 

— Est-ce vrai? La bonne m'a dit qu'il avait eu du délire; de 
quoi parlait-il? 

— Oh! des choses qui n'avaient pas de sens. 

— Mais j'ai besoin de savoir lesquelles. Le délire varie 
beaucoup selon les maladies. 

— Eh bien! il parlait de précipices… Il croyait que sa voi- 
ture lui passait sur le corps, lui arrachant la peau du dos. 

Le malade toussa d’une toux sèche, puis aussitôt il eria, porta 
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la main à son côté et gémit : « Ca me déchire, oh!... Soulagez- 
moi! à boire! » 

— Allez lui chercher à boire, Madame! 

— Chaud ? 

— Plutôt froid. 

— Froid? Mais... j'ai entendu mon mari dire qu'il faut tou- 
jours. 

Avec un rien d'impatience Valadier reprit : «Je vous dis, 
moi, de lui donner froid. » 

M"° Palfrène parut hésiter. Elle sortit sans fermer la porte et 
dans l'escalier appela sa bonne : 

— … Un peu tiède. 

« Merci de la confiance », grommela Valadier, qui en ce 
moment tâtait le pouls, un pouls qui ne disait rien de bon. La 
peau était brûlante, les battemens précipités, fuyans. 

«Il doit avoir une forte température, » pensa le jeune 
homme, qui déjà apprêtait son thermomètre. Mais quand il voulut 
le glisser sous l’aisselle du malade, celui-ci ne sy prèta qu'en 
rechignant. 

« Toi, se dit Valadier, tu es furieux qu'on emploie des ins- 
trumens dont jamais tu n'as su te servir. » Et comme l'autre 
serrait le bras : « Allons, voyons, confrère, finissons, je le veux, 
il faut m'obéir.. ou je m'en vais. » 

Mais à ce moment la femme rentrait, et, tout de suite : 

— Qu'est-ce que vous lui faites? 

— Eh! parbleu, ce qu'il y a à faire en pareil cas : je me pré- 
pare à relever la température. » M" Palfrène ne répondit rien et 
lendit au malade le verre qu’elle lui apportait, puis elle s'assit, 
croisa les mains sur ses genoux et observa le médecin. Celui-ci, 
maintenant,se voyait obligé d'attendre la fin d’une violente crise 
d'étouffement. Pour l'instant il regardait fixement les mains de 
Palfrène, de larges mains velues, aux veines noueuses. 

« Quel solide gars, pensait-il. Bâti comme un marchand de 
bœufs! Seulement, je le vois mal pris : trop de bonne chère, trop 
de petits verres, trop de fatigue depuis quelque temps, —et un 
mauvais genre de fatigue, de celle qui ne fait pas travailler la 
peau. Ah! mon vieux, tu me fais l'effet de payer en ce moment 
es interminables parties au café. » 

Mais l’étouffement parut cesser : « Voyons cette langue ! » Le 
malade ouvrit péniblement la bouche. « Madame, approchez-moi 
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la lumière! » « Hum, observa à part soi le médecin, pas fameux. 
on dirait un morceau de bois... Voyons confrère, laissez-moi 
vous mettre mon thermomètre... Là, ça y est. Et maintenant, 
mettez-vous un peu de côté que je vous ausculte. » 

Il écouta. On eût dit des bouffées de râle, puis un crissement 
caractéristique, quelque chose comme deux cuirs vernis frottés 
l'un contre l’autre. «Et le cœur maintenant! » Ici, c'étaient des 
bruits sourds, irréguliers. « Ca suffit, je vois ce que c’est, repo- 
seZ-VOUS. » 

Vivement Valadier avait retiré le thermomètre. Il lut 40,4. 
En lisant, il eut un petit froncement de sourcils qui n échappa 
point à M°* Palfrène ; c'était la désagréable impression du praticien 
qui, sentant que le cas est grave, très grave, embrasse d’un rapide 
coup d'œil tous les accidens qui vont se succéder. 


Valadier s'était levé : 

— Or cà, confrère, comment voulez-vous être soigné? Vous 
êtes du bâtiment, il s’agit de votre existence. donc ‘c'est bien 
le moins qu'on vous consulte. 

Mais Palfrène se mit à geindre à grand bruit, comme s’il fût 
trop malade pour répondre. 

— Vous vous en rapportez à moi’... Bon... Alors je des- 
cends écrire mon ordonnance, dit Valadier, qui, du regard, invi- 
tait M”° Palfrène à le suivre. 

Quand ils furent sur le palier : 

— Madame, fit-il en hochant la tête, si pénible qu'elle soit, 
je ne dois pas vous cacher la vérité : Votre mari est très mal. 
Je ne réponds... de rien. 

— Oh! monsieur. 

Et d’un geste suppliant elle lui saisit les deux mains. 

Valadier hochait toujours la tête : 

— Il est très mal. J'ai bien peur... 

Il y eut un silence, puis elle articula avec effort : 

— Qu'est-ce qu'il faut faire ? 

— Congestion pulmonaire! Moi, je ne connais qu'un pro- 
cédé: l'alcool à l'intérieur, l’eau froide à l'extérieur. Un grog 
vigoureux, et un bain froid général. 

La femme eut un sursaut, puis, d’une voix àpre : 

— Un bain froid! Pour le tuer, n'est-ce pas? 

Valadier reçut cela comme un soufflet. Il balbutia : 
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_— Moi? Mais... mais je ne connais pas d'autre remède. 
Je vous assure, madame... C’est très connu, les réfrigérans ont 
pour objet d'abaisser la température. Il y a urgence à le refroi- 
dir, votre mari, savez-vous bien qu'il a 40° passés. Au-dessus 
de 40° le sang se décompose. 

Mais elle secouait toujours la tête sans écouter. Alors Vala- 
dier, sa brutalité reprenant le dessus : « Au surplus, moi, je m'en 
moque, après tout; si ça ne vous va pas, soignez-le vous-même, 
— ou envoyez chercher un autre médecin ! 

— À cette heure-ci, à la distance où est le plus proche, est- 
ee possible? Oh! monsieur Valadier, pardonnez-moï, mais. Ça 
m'épouvante de le mettre, de le plonger, comme ça, dans l’eau 
froide. Du reste... quand même... je n'ai pas de baignoire. 

— Il y en a deux à l'hôpital. 

M°° Palfrène reprit après un silence : 

— Voyons, avouez-le, est-ce que lui, mon mari, aurait fait ça 
à un malade dans sa position ? 

— Lui? répliqua Valadier bourru, il l'aurait peut-être traité à 
la pâte de guimauve... ou bien... saigné! 

— Saigné!.. Pourquoi pas, puisque c’est une congestion ? 
Regardez comme il est rouge. 

D'un ton rogue il répondit : 

— Pourquoi pas”? Parce qu'on ne saigne plus: la saignée — 
c'est démontré — faisant plus de mal que de bien; elle ne dimi- 
nue un instant la fièvre, que pour, ensuite, laisser le corps sans 
défense, sans ressources; le sang, c’est la vie même. 

— Pourtant, mon mari saigne souvent, et c'est un aussi... 

—.… Bon médecin que moi? ricana Valadier. Possible, ma- 
dame, mais d’une autre école. 

— Ce qui est vieux, monsieur, n'est pas toujours mauvais. 

— Ce qui est neuf non plus. 

M°° Palfrène regardait par terre, très perplexe. A la fin, pre- 
nant un grand parti : «Selon vous, alors, mon pauvre mari serait. 
condamné, n'est-ce pas ? 

— Ma foi. Je le trouve très mal... très mal. 

— Eh bien, puisque c'est ça, saignez-le. Je vous en prie... Il 
sera moins brûlant. 


— Moi? Jamais. Oh! non. Il n'a pas de sang à perdre. 
Elle eut un geste d’exaspération et se prit la tête à deux 
Mans, puis tout à coup : « Alors je vais le faire, moi; je sais 
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comment on s’y prend; seulement, je vous le déclare, monsieur 
Valadier, faites-y bien attention, je dirai à tout le monde que 
mon mari vous suppliait et que vous lui avez refusé... Car je le 
sais bien, moi, et vous aussi, comment il se soignerait s'il avait 
sa tête... » 

Valadier se mordait les lèvres. Brusquement : « Ah! vous le 
voulez, eh bien, soit! Allons-y. » 

Et il retroussa ses manches grommelant: « Ah! vous le vou- 
lez !... parfait! parfait!... Mais, j'y pense, comment le saigner? 
je n'ai naturellement pas apporté de lancette. 

— J'ai celle de mon mari... Et voici pour nouer le bras. N'aves 
pas peur, allez, tirez-lui du sang, beaucoup ! 

— Oh! tant que vous voudrez, 400 grammes, 450 même !.. 
Tout bas il se disait : « Eh bien! je fais là un joli métier. C'est du 
propre !.… Tant pis, c'est elle qui l’a voulu, après tout ! » Et tan- 
dis que le sang ruisselait dans la cuvette... « Pour un homme 
flambé, en voilà un' Dans quatre jours, cinq au plus, le curé 
aura de la besogne. » 


« Oui, ce qui est fait est fait... mais j'ai eu tort, je ne devais 
pas céder: bah ! n’y pensons plus... » 

Pourtant il était ennuyé, très ennuyé; seulement il ne se 
l’avouait pas. La nuit suivante il ne put fermer l'œil, bien que 
harassé de fatigue. A la fin, s'irritant contre lui-même, il se leva, 
prit dans son armoire une bouteille de chloral et en avala une 
bonne gorgée; alors seulement il put dormir. 

Mais la nuit suivante il eut de la fièvre, une fièvre étrange dont 
il ne pouvait s'expliquer la cause. Jamais il n'avait été si agité, si 
nerveux. « Mais qu'est-ce que j'ai donc? se disait-il. Comme je suis 
drôle! Pourquoi ne puis-je cesser de me voir au chevet de ce Pal- 
frène ? Qu'est-ce ça peut me faire, au fond, ce qu'il devient? Le 
n'est plus moi qui le soigne, c'est sans doute Gauwin, le médecin 
de Rouville... Et on n'a même pas été poli avec moi, pas un 
remerciement : Au surplus, ce serait à recommencer, je referais 
la même chose... Car enfin. 

« Etpourtant !.… Non, je crois que j'ai eu tort. Médecin, je de- 
vais, en dépit de tout, appliquer le remède que je jugeais le meil- 
leur. Et, là, il n’y en avait qu’un seul. que je ne n'ai pas employé. 
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«Cependant, reprenait-il, Palfrène n’était pas un malade ordi- 
naire. Il est docteur comme moi. Il faisait semblant d’être abruti 
par la maladie, mais il avait parfaitement sa tête. 

«Eh bien, non, ça encore n’est pas vrai! Il avait peur, très 
peur; il était bouleversé, se défiait de lui-même, n'osait rien 
dire, moitié par amour-propre à cause de sa femme, moitié par 
défiance de moi... Je l'ai bien vu, il semblait comme affolé... Et 
alors, moi j'ai lâchement profité de ce que cette espèce de bécasse 
en tenait pour la saignée !.. Ah! non, Valadier, mon garçon, ce 
que tu as fait là est. dégoûtant, tout simplement. » 

Il resta longtemps sur cette idée, angoissé, malheureux, s'ac- 
cusant d'avoir tué son confrère, car enfin c'était sûr, Palfrène 
allait mourir. 

A la longue, quand il fut bien sûr que tous ses remords n'y 
changeraient rien, il recommença à discuter avec lui-même, mais 
plus froidement. Maintenant il se trouvait des excuses. Il finit 
même par se remonter quelque peu le moral avec ce raisonne- 
ment : « Supposons que le malade s'appelle Valadier, que le mé- 
decin qui le traite soit Palfrène, qu'est-ce que Valadier voudrait 
qu'on emploie? son traitement ou celui de son confrère? Eh 
bien alors! » 


Puis deux jours s'écoulèrent. Et, par Radegonde, il apprit que 
c'était bien le docteur Gauwin qui soignait Palfrène; et Gauwin 
aurait dit à quelqu'un, en confidence, mais on le savait tout de 
même, que le confrère Valadier avait soigné « ce pauvre Pal- 
frène » d'une façon pitoyable. 

Le jeune homme grogna, s'exaspéra et finalement défendit à 
Radegonde de jamais lui reparler de tous ces gens-là. Qu'est-ce 
que ça lui « fichait » au surplus, ce que devenait Palfrène!… 

Mais à Mauny, dans une auberge, pendant son déjeuner, il 
eut un coup à l'estomac en entendant des buveurs dire qu’ « il 
était au plus bas. » Qui 2/? Évidemment le confrère. 


Valadier est couché et réfléchit : 


«Eh bien, oui, il va mourir. Et après? Pourquoi me tour- 
menter ? Est-ce qu’il se désolerait de ma mort, lui? Est-ce que ce 
n'est pas entre nous une lutte acharnée, sans pitié? 

« Quant aux petits confrères qui me détestent, qui m'accu- 
sent en ce moment, est-ce qu'ils n'auraient pas, quand même, 
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quoi que j'eusse tenté, affirmé que je l'avais soigné comme un 
vétérinaire ? 

« Du reste, nous sommes tous mortels, — un peu plus tôt, un 
peu plus tard; or, celui-là, à quoi était-il bon, à quoi servait-il? 
A rien. Il était même nuisible, dangereux. Parfaitement! Ja- 
mais médecin n’a tué plus de cliens que lui, avec sa médecine 
de. de Hottentot.. C'est connu : et puis il ne voyait jamais 
que le profit. Le client, il le traitait en vache à lait. En voilà 
un, aussi, qui faisait durer les plus petites maladies et qui dro- 
guait afin de toucher la forte remise chez les pharmaciens! » 

Aussi quand il apprit que M"° Palfrène, de plus en plus alar- 
mée de l’état de son mari, faisait venir en hâte un grand docteur 
de Paris, il haussa les épaules. Quel argent perdu ! 


% 


Une après-midi de dimanche. Il fait tiède ; un gai soleil brille 

sur la neige tombée pendant la nuit. Les gens causent au seuil des 
= Le] 

portes. On ne parle dans tout Sainte-Marie que du célèbre médecin 

parisien, arrivé à Motteville par l’express et que maître Anquetil, 

l’aubergiste, a été chercher lui-même en coupé à deux chevaux, 


avec son attelage à grelots, — celui dont il ne se sert d'ordinaire 
que pour les gens des châteaux. On sait que depuis une heure 
« celui de Paris » est dans la maison Palfrène à causer avec le doc- 
teur Gauwin, et qu'il va repartir par le rapide de quatre heures. 
On est aux aguets pour le voir passer. Il paraît que c'est un 
petit, sec, décoré, le nez retroussé, les yeux percans, la barbe 
rare, une grande houppelande de fourrure. 


— Mais, cher maître, fait le docteur Gauwin, j'avais ce- 
pendant entendu enseigner que tirer du sang à un malade... 
est mauvais; que cela affaiblit, et que les microbes pathogènes 
peuvent alors plus librement se propager, envahir l’économie. 
C'est pour cela que, lorsque M°"° Palfrène m'eut dit que Valadier 
avait saigné son mari, je me suis écrié tout de suite que c'était 
absurde, et j'ai pronostiqué que le malade n’en réchapperait 
pas. 

— Pourtant, la fièvre après être tombée à 39°, n'est plus re- 
montée au delà de 39, 5,ce qui était un excellent symptôme. 
— C'est vrai, monsieur le professeur, mais... mais. je restais 
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persuadé que c'était là simplement une de ces améliorations mo- 
mentanées.… qui trompent souvent. 

— Et aujourd’hui notre malade à 37°,5. Il est sauvé: demain 
ilentrera en convalescence; dans huit jours il sera sur pied. 

— Je n'y comprends rien, je l'avoue. 

—… De sorte que, mon ami, vous avez porté un jugement peu 
bienveillant, téméraire, contre votre confrère, mais oui, tout à 
fait téméraire, disons le mot : injuste! 

— Cependant... jamais à Rouen, pendant que j'étais étudiant. 
ilne m'est arrivé de voir saigner un pneumonique. 

— Parce que vous ne voyez défiler à l'hôpital que des ouvriers 
de fabrique, des employés usés, des femmes névropathes, tous 
gens à sang pauvre; tandis que, dans le cas actuel, il y a en face 
de vous un solide gaillard, de vieille souche paysanne, qui, évi- 
demment, a vécu au grand air. Cet homme, dans son hérédité, n’a 
point de ces tares nerveuses qui nous abaissent, nous, au point de 
vue de la vitalité, de la vigueur de résistance aux infections : d’où 
cette conséquence que votre sujetavait plutôt #rop de sang. pou- 
vait donc en perdre sans péril. Or, enlever du sang, c'est abaisser 
la température. Dans l'espèce, en saignant Palfrène, on a coupé 
la fièvre et, cependant, aucune dépression ne s’est produite. L'in- 
spiration de Valadier était donc excellente, étant donné le cas 
tout spécial. Oh !... mais, mon cher, vous avez l'air de vous récrier, 
pourtant permettez!.…. et il ajoute d’un petit ton sec: cela n’est 
même pas discutable ! 

«Allons, adieu, mon ami, je repars, je n'ai plus rien à faire 
ici. Et dites-moi done où demeure votre confrère. Il faut que 
j'aille lui serrer la main. Je suis curieux de voir la tête de ce 
garçon-]à. 

Le docteur Gauwin fait des lèvres une moue pincée qui ne 
veut rien dire ; pourtant il articule : 

— Îl a l'air très ordinaire, Valadier, je vous assure, .… plutôt 
lourd. Et personne ici ne le considère. —On a peut-être tort. — 


Je ne veux pas vous contredire, monsieur le professeur... Il 


demeure à cinq minutes. Votre cocher vous montrera sa maison. 
Sur la gauche, près d'un bourrelier, une petite maison basse. 


— C'est à monsieur le docteur Valadier que j'ai l'avantage. ? 

Je suis le professeur Lavessière, de la Faculté de Paris. 
Très gèné, confus. Valadier balbutie, salue, s’agite, puis 

© Le 
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offre à son hôte d'entrer s'asseoir... Très honoré! Veut-il 
accepter de prendre quelque chose? Un verre de chartreuse? 

— Du tout, je prends... le train... Je n'ai que deux minutes, 
mais je tenais,avant de m'en aller, à vous faire mes complimens.…. 
cher confrère, du traitement si ingénieux... Saigner était une 
trouvaille ! Mais. qu'est-ce que vous avez, vous chancelez? 

— Rien, rien. 

— Oui, ce que vous avez imaginé pour le docteur Palfrène est 
un coup de maître! 

— Je n'ai pu... faire autrement. Je... forcé par… 

— Comment pas pu faire autrement. Maïs si, vous pouviez 
au contraire employer le traitement banal, classique : alcool et 
réfrigérans combinés ; tandis que vous avez bien saisi la parti- 
cularité du cas, un cas rare, des conditions à part. Vous lui avez 
sauvé la vie. 

— Moi! sauvé! oh! 

— Mais parfaitement! Il va comme un charme... Plus de 
fièvre. Mes félicitations. Si vous venez à Paris, ne manquez pas 
de venir me voir. 


« Drôle d'individu tout de mème, fait le professeur en remon- 
tant en voiture. En voilà un qui ne paie pas de mine... Maisc'està 
l'œuvre, dit le proverbe, qu'on connaît l'ouvrier, — donc celui-là 
doit être fort, — Eh bien, jamais je n'ai vu quelqu'un de si troublé 
par un compliment. Il bégayait.… Qu'est-ce qu'il avait donc? 
Bah! s'il n'y a plus d'originaux à Paris, il en reste encore au fond 
des campagnes, et je n'ai pas perdu mon voyage puisque j'ai 
découvert un médecin de talent... qui est modeste ! » 


Masson-FoREsTiER. 
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LES UNIVERSITÉS D'ÉCOSSE 


La réception officielle des délégués des Universités écossaises 
au mois d'avril 1896 à la Sorbonne à passé presque inaperçue du 
public parisien, et l'écho des toasts, prononcés au banquet qui a 
clos le meeting, n'a guère dépassé les frontières du quartier Latin. 
Et pourtant il y a là une date qui marquera dans l'histoire, si 
c'est la reprise des relations amicales qui ont étroitement uni les 
deux peuples depuis le moyen âge jusqu'au commencement du 
xvu siècle : et cet événement peut avoir une portée considérable 
pour l'avenir de nos Universités reconstituées d'hier. 

Tous ceux qui ont lu Quentin Durward savent que les rois de 
France avaient une garde écossaise; mais on ignore que Louis XIT, 
considérant les grands services rendus à notre pays par l'Écosse, 
publia une ordonnance qui « exemptait à l'avenir tous les Écos- 
sais résidant dans le royaume de l'obligation de demander des 
lettres de naturalisation et leur accordait en masse le droit de 
tester, de succéder ab intestat, et de tenir des bénéfices comme 
s'ils étaient Français. » On connaissait si bien cette étroite al- 
lance des deux pays que c'était un dicton courant aux xiv° et 
xv® siècles : 

Qui la France veut gaigner, 
Par l'Ecosse doit commencer (1). 

D. V. Shakspeare : Henry V, act. 1, scène 2. But there's à saying very old 
and true : 


« f that vou will France win, 
Then with Scotland first begin. » 


TOME CXLI. — 1897. 
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Les étudians écossais venaient en foule aux Universités de 
Bordeaux, de Poitiers, de Paris. Dans cette dernière, le collège 
doté par Marie Stuart et Jacques Beaton, archevêque de Glas- 
gow, leur offrait un logis confortable et plusieurs bourses 4).Ik 
faisaient d’ailleurs bonne figure parmi les étudians des autres na- 
tions, et voici le témoignage que leurrendait Estienne Perlin à la 
fin du xvi* siècle : « Les Ecossais qui se mettent à étudier, de- 
viennent volontiers bons philosophes et bons artiens, et en ay con- 
gneu autrefois à Paris deux docteurs en théologie des plus savans 
qu'on peut voir et principalement en philosophie, qui tenoyent 
les livres d'Aristote sur le doigt, et s'appeloit l’un notre maitre 
Simon Saneson, demeurant au collège de Sorbonne et l’autre 
M. Cranston, qui avait été recteur et lesquels deux sont pour le 
jour d'aujourd'hui évesques en Écosse et en grand crédit d’hon- 
neur et augmentent et amplifient le Royaume A leur honneur et 
vertu (2). » Les Écossais n'étaient pas moins renommés pour leur 
talent littéraire que pour leur bravoure, tous les collèges tenaient 
à avoir un maître de grec ou de philosophie de cette nation. 

La tradition était si bien établie, qu'elle ne fut même pas in- 
terrompue par les événemens qui jetèrent l'Écosse dans le camp 
protestant et firent monter sur le trône d'Angleterre un roi 
écossais. La France donna asile à une foule de réfugiés catholiques 
venus de ce pays. Le cardinal du Perron trouva, dit-on, à lui seul 
place dans les écoles de notre pays pour un plus grand nombre 
d'Écossais lettrés que n'en avaient réunis toutes les écoles et 
universités de l'Écosse. 

Mais l'accession de l'Écosse à l'Angleterre ne rompit pas tous 
les liens avec la France; ces liens furent resserrés avec les pro- 
testans de notre pays, car les collèges et académies fondés par les 
protestans appelèrent à l’envi des maîtres écossais dont plusieurs 
ont laissé un nom dans l’histoire de la théologie ou de La méde- 
cine. Il vaut la peine de citer Mare Duncan, édnoi in à Saumur; 
André Melvil, professeur à Sedan; et surtout John Cameron, pro- 
fesseur à Saumur et à Montauban, qui fut le maître d'Amyraut, de 
Laplace et de Cappel et atténua les angles de la doctrine calviniste. 

1) Le collège des Écossais, fondé en 1325 par David évèque de Moray, fut re 
construit par R. Barclay, principal, rue des Fossés-Saint-Vietor (1639, La chapelle, 
achevée seulement en 1672, existe encore dans l'institution Chevalier, actuellement 
rue du Cardinal-Lemoine, 


2) Estienne Perlin, Descriplion des rorjauines d'Ecosse el d'Analelerre : Paris, 
1558, in-5°,. 
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Cette vogue gagna la noblesse et la cour. On était fier de 
compter parmi ses ancêtres un Ecossais, et ceux qui n'en trou- 
vaient pas parmi leurs aïeux se forgeaient une généalogie avec 
les données les plus invraisemblables. C’est ainsi que Sully pré- 
tendait faire dériver son nom patronymique de Béthune de celui 
du clan des Beaton et il prit la chose très au sérieux, comme le 
rouve l'anecdote suivante. Le cardinal Beaton (de Glasgow), qui 
tenait de Henri II des bénéfices considérables en France, avait été 
dénoncé à Henri IV comme ayant participé à la Ligue et était me- 
nacé de les perdre; mais l’homme d'Etat protestant prit sa dé- 
fense avec chaleur et répondit à ses détracteurs : « Ne touchez 
pas à Béthune, c'est mon cousin! » On pourrait multiplier les 
exemples de cette sympathie qui unissait les Français et les Ecos- 
sais. Je n’en citerai plus qu'un, qui a été rappelé avec beaucoup 
d'à-propos par Jules Simon au meeting de la Sorbonne. Quand 
Royer Collard, sous la Restauration, reprit avec tant d'éclat l’en- 
seignement de la philosophie à la Faculté des lettres de Paris, ce 
furent les maîtres de l'école Ecossaise : les Thomas Reid, les 
Dugald-Stewart, les Adam Smith qu'il prit pour modèles. Jouffroy 
fut également leur disciple. Et lorsque Victor Cousin, sous le 
gouvernement de Juillet, devint le grand maître de l'Université, ce 
fut encore la doctrine des Ecossais qu’il mit à la base de la phi- 
losophie enseignée dans les lycées, comme offrant le plus de 
rapports avec les exigences de l'esprit français. 

A cela rien d'étonnant, car il ne manque pas de traits de ressem- 
blance entre les deux peuples,issus l’un et l’autre de la race cel- 
tique. Tous deux ont dans l'esprit de la logique, un grand besoin de 
clarté et dans le caractère quelque chose de franc, de hardi et de 
chevaleresque, qui leur fait prendre le parti des opprimés et des 
victimes de la tyrannie contre leurs oppresseurs. C’est ainsi qu’au 
temps où la France était écrasée par l’Angletérre victorieuse, les 
Ecossais formèrent une compagnie de volontaires qui escorta 
Jeanne d'Arc dans ses campagnes (1). De même,malgré l'annexion 
de l'Écosse au Royaume-Uni de Grande-Bretagne, la belle et mal- 
heureuse Marie Stuart est demeurée l'héroïne populaire, et son 
portrait se trouve exposé aux vitrines d’une foule de magasins de 
l Princess street à Édimbourg. Cette affinité de l'Écosse pour la 


1) La devise, dans les armes de la ville d'Aberdeen, est française : Bon accord, 
et vient, parait-il, d’un mot de passe qui fut donné en 1308 aux bourgeois, lors 
d'une prise d'armes contre l'Angleterre. 
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France s’est manifestée jusque dans la langue, qui est beaucoup 
plus imprégnée de mots français que l'anglais de Grande-Bre. 
tagne (1). Mais, en revanche, l'EÉcossais diffère de nous par cer- 
tains traits qu'il doit sans doute à l'influence de son pays si 
pauvre, si brumeux, mais si pittoresque. Il a l'esprit enclin à la 
poésie, non pas mystique et sentimentale comme celle des Alle. 
mands, mais à la poésie épique. Qu'on lise Les romans de Walter 
Scott, les poèmes de Burns ou mieux encore les vieilles ballades 
recueillies par Percy, et l’on sera tout de suite frappé de ce goût 
des Ecossais pour le récit des aventures de guerre et d'amour, en 
quoi ils se rapprochent des Espagnols du moyen âge; ils sont 
très jaloux de leur indépendance, très fiers de leurs héros: cela 
était même passé en un proverbe, cité par Rabelais et qui dit: 
« Fier comme un Ecossais. » Enfin, et c’est là peut-être le trait 
le plus original de leur caractère, l'Écossais est à la fois très reli- 
gieux et très sobre dans les manifestations extérieures de son 
culte. Tout le monde connaît l'histoire de ses « covenants » etla 
fermeté que les Écossais ont déployée pour maintenir leur forme 
de religion presbytérienne contre le système épiscopal, que vou- 
laient lui imposer par la force les chefs de l'église anglicane. 
Les Écossais, enfin,sont en général, sauf quelques cantons reculés 
des Highlands, instruits et même plus instruits que les Anglais. 
Il y a trente ans, Stuart Mill constatait que l'Écosse, « grâce 
à ses grands réformateurs religieux, avait eu l'avantage inesti- 
mable, refusé à sa sœur du midi, d'avoir d'excellentes écoles de 
village (parish school) qui donnèrent, deux siècles avant tout 
autre pays d'Europe, à la masse de la nation une somme consi- 
dérable d'instruction populaire. » C'est dans ces écoles que & 
recrutent les étudians des quatre universités du pays : Saint- 
André, Glasgow, Aberdeen et Edimbourg. 

Je voudrais, dans les pages qui suivent,rechercher les causes 
qui ont présidé à la fondation de ces Universités, expliquer leur 
organisation actuelle, leur programme d’études et signaler quel- 
ques-unes de leurs illustrations. 


1, Dans les collèges, les domestiques s'appelaient garciones au lieu de boys et 
les étudians de première année à Aberdeen s'appellent encore aujourd'hui les bejeunt, 
qui vient de notre mot béjeaune. 
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Les Universités de Saint-André, de Glasgow et d’Aberdeen 
datent du xv° siècle; Édimbourg est de beaucoup la plus jeune 
des sœurs, n'étant venue au monde qu'à la fin du xvi° siècle; de 
là deux groupes distincts au point de vue des origines. Les trois 
ainées durent leur fondation à la Renaissance et recurent leurs 
droits et privilèges de l'Église catholique et du Saint-Siège, tan- 
dis que la cadette est fille de la réformation protestante et a été 
jusqu'en 1858 sous le patronage du conseil municipal d’ Édim- 
bourg. Cette différence d'origine n’a pas été sans influence sur 
l'esprit et les tendances de ces écoles supérieures. On connaît la 
vive impulsion que la culture générale des lettres reçut de la 
prise de Constantinople et de l'émigration des savans grecs en 
Occident. Ce mouvement de l'esprit humain, justement appelé la 
Renaissance, ne resta pas limité à l'Italie et aux pays voisins; il se 
propagea jusqu'aux extrémités de l'Europe, aux pays scandinaves 
et à l'Écosse. L'Europe, au début du xv° siècle, comptait une cin- 
quantaine d'écoles d’études générales (Studia generalia), comme 
on disait alors : à la fin du même siècle, le nombre en avait doublé, 
et parmi les nouvelles venues, se trouvaient Saint-André (1411), 
Glasgow (1453), Aberdeen (149%). La première loi sur l'instruction 
publique fut votée par le parlement d'Écosse en 1496. Elle enjoi- 
gnait aux barons et aux francs-tenanciers, sous peine d'une 
amende de £ 20, d'envoyer leur fils aîné à l’école pour y apprendre 
le latin et suivre, ensuite, les cours de l'Université pendant trois 
ans. 

D'autres causes locales contribuèrent à leur établissement. Les 
RSS écossais étaient pauvres, trop pauvres, pour entre- 
tenir leurs fils aux Universités du continent. Il y avait sans doute 
des bourses au collège des Écossais de Paris ; mais seulement une 
douzaine et encore étaient-elles réservées pour les aspirans aux 
charges ecclésiastiques. Ils auraient pu encore les envoyer à 
Oxford ou à Cambridge, mais on avait alors une telle antipathie 
pour les Anglais, qu Hu: préféraient les garder chez eux et leur faire 
enseigner le latin et le maniement des armes par des précepteurs 
domestiques. Quant aux futurs clercs, ils trouvaient les rudimens 
d'instruction dans les écoles cathédrales, telles que Saint-Macaire, 
à Aberdeen. 
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Mais, outre que cet enseignement des chapitres ou des mai- 
sons nobles était très insuffisant, il avait un caractère partial et 
particulariste; les élèves y étaient imbus de l'esprit de clan ou 
de l'esprit de clocher, ce qui est tout un. On leur y apprenait à se 
glorifier de leurs quartiers de noblesse ou à maintenir les privi- 
lèges de telle ou telle église ou abbaye. Nulle idée générale et 
généreuse ; l’orgueil et les préjugés des étudians n'étaient égalés 
que par l'ignorance des maîtres. Ce fut de la source même du 
mal que sortit le remède ; il se rencontra des abbés, des évêques 
comme Wardlaw à Saint-André, Elphinstone à Aberdeen, qui com- 
prirent qu'il y allait de l'honneur de l'Église de relever le niveau 
de l'instruction des clercs et de prendre la lète de ce mouvement 
général, qui emportait les nations d'Occident vers la connaissance 
de l’antiquité ou de la nature et l'étude des chefs-d'œuvre 
des littératures grecque et hébraïque. La bulle d'Alexandre VI 
(février 1495), octroyant à l’Université d’Aberdeen les mêmes 
privilèges qu'aux Universités de Bologne et de Paris, marque 
bien les deux objets qu'on se proposait en les fondant: 
élever le niveau intellectuel du clergé et mettre l'instruction à le 
portée des plus pauvres. Le pape Borgia se déclare « affligé 
d'apprendre que ses fils écossais, séparés du reste du monde par 
leurs golfes et leurs très hautes montagnes, sont si grossiers et si 
ignorans qu'il est impossible de trouver chez eux des personnes 
capables de lire la parole de Dieu et d’administrer les sacre- 
mens. » Il voudrait leur procurer cette « perle inappréciable de 
la science, qui non seulement permet de découvrir les secrets 
de l’univers, mais encore aïde ceux de la plus humble origine 
à parvenir au rang le plus élevé. » 

L'organisation de ces premières Universités d'Écosse fut cal- 
quée sur le modèle de Paris. Elles reçurent du Saint-Siège, qui 
approuva leur constitution, et elles gardèrent jusqu’au xvi' siècle 
une empreinte ecclésiastique : c’est ainsi que tous les maitres de- 
vaient porter le costume de clerc et étaient astreints au célibat. 
Mais, par suite même de cette dépendance de l'Église catholique, 
c’est-à-dire universelle, elles furent affranchies de l'esprit étroi- 
tement national. 

L'Université fondée dans la plus pauvre cité d'Écosse, à Saint- 
André, par exemple, n'appartenait pas à la nation écossaise, ni à 
tel où tel clan ; elle devait être égale en rang et si possible en 
richesse et en grandeur aux universités créées dans les villes les 
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plus grandes et les plus prospères de France ou d'Italie. Le pro- 
gramme des études était le même, la langue latine était commune 
à toutes, équivalens étaient les grades. Les Universités des di- 
verses nations d'Europe faisaient un échange fréquent de maîtres 
et d'élèves; grâce à cette unité d'organisation et à cette identité 
de langue, un étudiant en droit ou en médecine, qui avait com- 
mencé dans son pays, pouvait continuer ses études dans une 
deuxième Université étrangère et, enfin prendre son grade de 
maître ès arts ou de docteur à Paris. Les Universités d'Europe 
formaient alors comme une grande république des lettres, dont 
le Pape était le président. C’est de ce régime si favorable à tant 
d'égards à la solidarité du genre humain et au progrès de la 
science que M. Michel Bréal disait si justement, au meeting 
franco-écossais de la Sorbonne, « qu’il y avait alors une unité de 
culture intellectuelle entreles nations qui n'existe plus aujourd’hui 
et que des accords de ce genre devraient rétablir. » Il n'oubliait 
qu'une chose, c'est de dire que c’est à l’action vraiment cosmo- 
polite et civilisatrice de la Papauté, que le moyen âge à di cette 
unité et qu'aujourd'hui, en l'absence d’une autorité morale re- 
connue de toutes les nations, il est bien difficile de rétablir cette 
harmonie. 

Tout autre est l’origine de l'Université d'Édimbourg : elle 
n'a eu ni pape, ni évêque pour parrain, elle n'a pas même eu pour 
marraine Marie Stuart, comme quelques écrivains plus roman- 
ciers qu'historiens l'ont avancé. L'histoire de la donation de 
l'évèque d'Orkney et d’une fondation de Marie Stuart sont de 
pures légendes. En revanche, le livre de la Discipline de l'Église 
réformée, composé par le calviniste John Knox, renfermait un 


plan grandiose pour l'instruction publique de l'Écosse, mais il ne 


mentionne que Les trois anciennes Universités. 

Ce furent les bourgeois et les ministres qui voulurent avoir 
leur collège; ils comprirent que, malgré toutes les épurations, 
les maitres des vieilles Universités seraient longtemps imbus des 
idées et des méthodes catholiques et qu’à l'esprit nouveau il fal- 
lait créer un foyer nouveau. Aussi, depuis 1561, vit-on le conseil 
de la ville d'Édimbourg faire de constans efforts pour fonder 
un collège qui servirait à la fois pour l'éducation des futurs pas- 
teurs et des fils de la bourgeoisie protestante. Ils adressèrent à 
la reine Marie, puis à Jacques VI, des pétitions réitérées afin d'ob- 
tenir la concession d'un terrain occupé par de vieilles abbayes; 
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mais ils se heurtèrent à deux obstacles: l’apathie de la couronne 
et l'opposition des chanceliers des trois Universités qui voyaient 
d’un œil jaloux la naissance d’une rivale. Enfin, après l'abolition 
de l’épiscopat en Écosse, les initiateurs de l'entreprise, Jean 
Lawson, doyen des ministres d'Édimbourg, et quelques aldermen 
eurent le champ libre et obtinrent du roi Jacques VI la charte de 
fondation (14 avril 1582). Ils se mirent aussitôt à l’œuvre et in- 
stallèrent le collège dans les bâtimens de l'ancien couvent de 
hirk-on-field. Dès que l'aménagement fut terminé, ils engagèrent 
R. Rollok comme principal du collège et régent de la classe de 
philosophie. Ce premier maître était un élève de Saint-André, 
où il avait eu pour condisciple et ami André Melvil, le continua- 
teur de l’œuvre réformatrice de Knox en Écosse. Lawson et Rol- 
lock, dans l’organisation du nouveau collège d'Édimbourg, prirent 
pour modèle, non pas l'Université de Paris, comme avaient fait 
les fondateurs de Saint-André ou de Glasgow, mais l'académie 
de Genève, qui, elle aussi, avait été créée pour les besoins de 
l'Église réformée et avait eu pour fondateur Calvin et pour pa- 
tron le conseil des bourgeois de Genève. D'ailleurs, pour mieux 
marquer la différence, le nouveau collège reçut le nom d'acadé- 
mie de Jacques VI et non pas d'Université. 


C'est ainsi que, par l'origine, ces deux groupes d'Universités 
diffèrent. Une idée commune pourtant les relie par-dessus la 
différence des temps et des tendances : c’est l'estime de la science 
et le désir d'élever le niveau intellectuel des ministres du culte. 
En outre, le législateur, par les lois de 1858 et de 1889, qui ont 
statué sur les Universités d'Écosse, s’est efforcé de leur donner 
une organisation semblable et de leur assigner un but commun. 


Il 


De leur ancienne organisation, les Universités écossaises ont 
conservé un caractère essentiel, leur autonomie. Ce que nous es- 
sayons péniblement de recréer dans nos Universités, sans grand 
succès jusqu’à présent, l'Écosse l’a heureusement maintenu à tra- 
vers ses vicissitudes politiques et religieuses. Ses Universités 
vivent en grande partie de leurs propres ressources et n'ont avec 
l'État que des liens assez lâches; quant à ieur dépendance vis-à-vis 
de l'Église, il y a longtemps qu'elles en ont secoué le joug, saut 
en ce qui concerne les Facultés de théologie. Deux seulement, 





LES UNIVERSITÉS D ÉCOSSE. 665 


Aberdeen et Glasgow, ont retenu pour l'élection du recteur la di- 
vision des étudians en nations, organisation empruntée à Paris, 
où elle avait sa raison d’être à cause de la présence de nombreux 
étrangers, mais qui en Écosse ne répond à aucun besoin réel. 

La direction de chaque Université est entre les mains de trois 
assemblées : le conseil général, la cour de l'Université, le sénat 
académique, qui ont à leur tête trois hommes : le chancelier et 
le recteur, élus par les membres de l’Université, le principal, 
nommé par la couronne. 

Le conseil général, institution qui remonte au moyen âge, est 
une sorte de parlement qui se réunit deux fois l’an, au printemps 
et à l'automne. En font partie les membres de la cour de l'Univer- 
sité, les professeurs, les gradués et en général tout étudiant qui à 
été inscritpendant quatre semestres à l'Université; de la sorte le 
chiffre peut s'en élever à plusieurs milliers (1). Il a pour mission 
d'examiner toutes les questions qui intéressent le bien-être et la 
prospérité de l'Université; c’est lui qui élit le chancelier, le député 
au Parlement et nomme quatre assesseurs à la cour de l'Uni- 
versité. Le chancelier, élu à vie et chargé de présider le conseil 
général, est presque toujours choisi dans les rangs de la noblesse 
où parmi ceux qui ont rendu de grands services à la cause de 
l'instruction publique (2). Comme il est la plus grande partie de 
l'année retenu par des fonctions publiques, il substitue en son 
lieu et place un vice-chancelier qui confère les grades en son ab- 
sence. Dans une pensée d'unité, les chanceliers ont tous choisi 
le principal nommé par la couronne et qui réside au siège même 
des écoles. De la sorte, ce personnage, investi de la double fonction 
de vice-chancelier et de principal, est devenu le chef réel de 
chaque Université. L'office de chancelier de l’Université qui, à 
l'origine, était effectivement rempli par des évèques, comme Ken- 
nedy Elsphinstone et Wardlaw, est devenu aujourd’hui une siné- 
cure honorifique. 

Après le conseil général, vient le sénat académique qui exis- 
ait dans l’ancien régime et correspond à notre conseil général 
de l’Université. Il se compose de tous les professeurs de Faculté 
et compte de trente à cinquante membres, qui se réunissent 

l' Le conseil général d'Edimbourg compte actuellement 7891 membres inscrits, 
celui de Glascow 4812 environ: celui d'Aberdeen 3600: Saint-André 1 500. 

2) L'Université de Saint-André a pour chancelier G. Douglas Campbell élu en 1851: 


Aberdeen, le due de Richmond et Gordon: Glasgow, le comte de Stair ; Edimbourg, 
M. James Balfour, le ministre d'État actuel. 
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chaque mois sous la présidence du principal ou de l’un des deux 
principaux à tour de rôle, quand il y en a deux comme à Saint- 
André. C'est ce conseil qui règle et contrôle l'enseignement et Ja 
discipline dans l'Université et qui examine en première instance 
les réclamations de tel membre ou Les rapports des commissions. 
Il y a, en outre, à Édimbourg, mais là seulement, un conseil 
dit « des curateurs du patronage », qui a été substitué par la 
loi de 1858 au conseil municipal, pour la nomination des pro- 
fesseurs à quatorze chaires de l’université. Les curateurs, qui 
sont au nombre de sept, dont quatre nommés par la ville et trois 
par la cour de l’Université, tiennent leur office pour trois ans. 
À ces deux conseils qui existaient déjà dans l’ancien régime, les 
lois de 1858 et de 1889 en ont ajouté deux autres, qui distinguent 
les Universités écossaises de leurs sœurs d'Angleterre et du con- 
tinent. 

Ce sont la cour de l'Université et le conseil représentatif des 
étudians. Le premier de ces corps joue à la fois le rôle de con- 
seil d'administration et de cour d'appel par rapport au sénat. Il 
se compose de quatorze membres, dont un tiers environ est nommé 
par le conseil général, un tiers par le sénat académique, et le der- 
nier tiers par le recteur, le principal et la municipalité de la ville. 
C'est lui qui gère tous les biens et revenus de l'Université et 
des collèges affiliés, nomme les professeurs aux chaires dont 
le patronage appartient à l'Université, et définit la nature et les 
limites des attributions de chaque professeur. En qualité 
de tribunal, il a le droit de procéder contre tel ou tel maitre et 
même contre le principal ou proviseur élu par le gouverne- 
ment, de juger en appel toute cause portée en première instance 
devant le sénat, et de trancher les questions d'équivalence 
des certificats d'études délivrés par les collèges ou professeurs 
libres en vue de l'obtention des grades. La cour se réunit une 
fois par mois sous la présidence du recteur, qui est élu pour 
trois ans par tous les étudians immatriculés. Ce personnage étant 
en général comme le chancelier un noble ou un homme poli- 
tique, c'est le principal qui préside la cour de l’Université en 
son absence ou à son défaut un des membres élus par la cour. 

Quant au conseil représentatif des étudians, il se compose de 
quinze à trente membres délégués par les diverses facultés ou as- 
sociations d’étudians. Il a pour objet d'offrir un moyen de com- 
munication régulière entre eux et Les autorités de l’Université ou 
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le public et d'encourager l'union sociale et académique entre les 
étudians. Les règlemens doivent en être approuvés par la cour 
de l'Université; de son côté il a le droit d'adresser des pétitions 
au sénat ou à la cour de l’Université et le chancelier peut le 
consulter pour le choix de son assesseur à la cour. Dans les 
grandes Universités, comme à Glasgow et à Édimbourg, il forme 
des sous-comités pour la publication d’une revue, pour les sociétés 
de chant, pour les relations avec les autres Universités. 

En effet, quoique les quatre Universités d'Écosse soient indé- 
pendantes et rivales, il y a pourtant entre elles quelques liens. 
Elles sont associées deux à deux pour élire deux membres du 
Parlement : Édimbourg vote avec Saint-André, et Glasgow avec 
Aberdeen. De plus, leurs chanceliers et leurs recteurs font partie 
de droit du « comité du conseil privé de la reine pour les Univer- 
sités d'Écosse ». Ce conseil, qui renferme, en outre, le président 
du conseil privé, le secrétaire pour l'Écosse et le « Lord justice 
général » est une sorte de conseil supérieur de l'Instruction pu- 
blique. C’est lui qui examine le rapport annuel, présenté par le 
principal et le chancelier,'sur les travaux de chaque Université, 
et aucun changement important ne peut être opéré sans son ap- 
probation. Il y a d’ailleurs un bureau d'examen commun aux 
quatre Universités, composé de seize membres, quatre élus par 
chacune, qui se transporte tous les ans à tour de rôle dans l'une 
des villes et qui surveille la manière dont fonctionne l’examen d’ad- 
mission. Ces relations, ainsi que les règlemens imposés à toutes 
les Universités d'Écosse par les lois de 1858 et de 1889, ont pro- 
duit peu à peu une certaine uniformité, qui est loin d’avoir effacé 
leur respective originalité. 

Leurs rapports avec l'État se bornent donc aux droits et de- 
voirs suivans : les Universités ont droit à une subvention an- 
nuelle de £ 72000 et élisent deux députés qui représentent leurs 
intérêts au Parlement. La couronne, de son côté, s'est réservé 
le droit de nommer à un grand nombre de chaires et de contrôler 
la marche générale des Universités, au moyen du « comité du 
conseil privé de la reine. » 

C'est par là surtout que s’exerce l'influence du gouvernement; 
il remplace le pouvoir que la papauté possédait au moyen âge et 


(1) Sur cette somme, Saint-André recoit £ 10800 — 270 000 francs, Aberdeen, 
£ 14400 — 360000 francs; Édimbourg, £ 25920 — 648000 francs et Glasgow 
2 20 880 — 522 000 francs. 


£ 
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empêche les Universités de tomber dans le particularisme ou de 
céder aux empiétemens de l'esprit de clocher. 

_ Cela nous amène à parler des rapports des Universités avec 
l'Eglise : trois sur quatre, on l'a vu, sont filles de l'Eglise ca- 
tholique du moyen âge. Née de la révolution religieuse du 
xvie siècle, l'Université d'Édimbourg n'a pu échapper à la domi- 
nation que l'É glise anglicane d'abord, puis l'Église presbyté- 
rienne, devenue | Église nationale d'Écosse, ont fait peser sur le 
système entier d'instruction publique. Les Universités d' Écosse au 
xvi° siècle n'ont donc fait que changer de tutrice ; mais elles sont 
toujours restées les pupilles d’une Église. Il est vrai que le patro- 
nage de l'assemblée générale de V'É olise (Aèrk assembly) a été 
plus favorable à leur développement que celui de l’Église romaine, 
parce qu'il laissait une porte ouverte à l'esprit d'examen. Cet esprit, 
se dégageant du sein même des controverses théologiques, s'est 
propagé dans le domaine des autres sciences et les a peu à peu 
affranchies du joug de la confession de foi. Aujourd'hui, il n'y à 
plus que les professeurs de théologie qui soient astreints au test, 
c'est-à-dire à signer la confession de foi de l’Église établie, et 
soumis à sa discipline. Des tentatives ont été faites depuis plu- 
sieurs années pour supprimer cette dernière restriction et ouvrir 
l'accès des chaires théologiques aux ministres des Églises dissi- 
dentes, mais sans succès jusqu'à ce jour. La création des confé- 
rences Gifford, pour l'étude de la théologie naturelle, marque un 
vigoureux effort en ce sens. Si un professeur de théologie s’écarte 
de la doctrine orthodoxe, — et cela s’est produit plus d’une fois, 
depuis que le mouvement de la critique biblique s'est propagé 
en Écosse, — il peut être cité devant l'assemblée ou synode gé- 
néral et privé de sa qualité de ministre, mais non pas de sa chaire, 
car l'Église n'a plus conservé le droit de patronage que sur une 
chaire, celle de théologie dogmatique à Aberdeen. Toutes les 
autres dépendent de la couronne, de la cour de l'Université ou 
du comité des curateurs d'Édimbourg, qui sont en majorité des 
délégués du conseil municipal. De sorte qu'on peut dire que les 
Universités d'Écosse ne tiennent plus à l'Église que par un fil; 
il est vrai que ce fil est encore très fort en pays anglo-saxon, 
c'est celui de la tradition. 

Si cette organisation des Universités écossaises nous parait au 
premier abord très compliquée, cela tient à ce que nous ne sommes 
pas habitués, comme nos voisins d’outre-Manche, à ce respect 
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des droits historiques appartenant aux institutions politiques ou 
religieuses. C'est pourquoi, — soit dit en passant, — nous ne 
savons guère accomplir de progrès sans faire de révolution. Le 
législateur anglais au contraire a voulu faire dans le gouverne- 
ment des Universités sa part à chacun des organes essentiels : les 
maîtres et les étudians, la ville et la couronne. Et même une très 
large part a été faite aux étudians et aux gradués, puisque, à leur 
droit d’élire le recteur, on a ajouté celui de nommer un chan- 
celier et d’avoir un conseil de représentans. Cette complication ne 
l'empêche d’ailleurs pas d’être assez souple. L'acte de 1889 a 
donné aux commissaires nommés par le Parlement le droit d’au- 
toriser les Universités à pourvoir à l’enseignement des femmes 
(art. 14, n°6) et de les admettre à prendre leurs grades dans plu- 
sieurs facultés. Il a aussi prévu l’extension des Universités par 
l'affiliation des nouveaux collèges (art. 15). Ces articles de la loi 
de 1889 ne sont pas restés à l'état de lettre morte. À Glasgow, 
on ne compte pas moins de 246 jeunes filles étudiant en lettres, 
sciences et médecine : à Édimbourg, 185 sont inscrites pour la plu- 
part à la Faculté des arts (1), à Saint-André 47, à Aberdeen 43. 
L'Université de Saint-André a créé pour les femmes un diplôme 
de licence ès lettres équivalant à celui de maitre ès arts et pour 
l'obtention duquel on exige un examen satisfaisant sur sept 
branches. Aberdeen à ouvert ses portes plus grandes encore et 
les a admises à prendre le diplôme dans toutes les facultés. Edim- 
bourg a un collège médical réservé exclusivement aux femmes. 
Les négociations, pour réunir le collège de Dundee à l'Univer- 
sité de Saint-André, réunion prévue par l'article 5 de ladite loi, 
ont été fort laborieuses, à cause de l’opposition de la Chambre 
des lords qui réussit à empêcher l'union en 1895. Elles ont été 
reprises depuis peu par les commissaires, et ont abouti, mais cette 
union est encore précaire. L'avantage de cette affiliation serait 
de procurer à la Faculté de médecine de Saint-André l’occasion 
d'exercices pratiques dans l'hôpital de Dundee, qui est une beau- 
coup plus grande ville. 

Mais une des sources de la prospérité des établissemens d'en- 
seignement supérieur en Ecosse, c'est l'abondance des dotations 
dont la plupart remontent au moyen âge et se continuent en notre 
siècle, D'après la volonté des donateurs elles ont pour but d’entre- 


1) Sur ce nombre 22 sont inscrites au cours de littérature francaise et de philo- 
logie romane. 
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tenir les étudians pauvres et laborieux ou d'encourager les re. 
cherches personnelles des jeunes gradués qui se sont déjà dis- 
tingués en recevant le diplôme de maître ès arts avec honneur. 
Ces subventions ont la forme de bourses (burses), de prix, de frais 
d'étude (scholarship) et de bourses d'agrégation (/e/lowship), 
A l’Université d'Édimbourg, rien qu’à la faculté des arts on compte 

75 bourses et 8 prix variant de 10 à 100 livres sterling ; 37 bourses, 
6 bourses d’agrégation et 1 de voyage. A Glasgow, une centaine à 
la Faculté des arts et 27 pour la médecine; à Saint-André, 43 pour 
la théologie. Ces dotations, jadis presque entièrement réservées aux 
maîtres ès arts ou aux étudians en théologie de telle ou telle Uni- 
versité, se sont, dans les dernières années, portées sur d’autres 
branches et peuvent être affectées aux étudians de toutes les uni- 
versités d'Écosse. 

Ainsi les bourses de Ferguson; celle de sir James Shaw fondée 
en 1861 pour les étudians en philosophie morale ou en philo- 
sophie de l’histoire; le prix du jubilé Victoria fondé par le doc- 
teur Gunning ‘de Rio-Janeiro) pour encourager l'étude des sciences 
naturelles parmi les étudians en théologie ; et enfin la fondation 
Gifford pour des conférences de théologie naturelle. sont com- 
munes aux quatre Universités. 


III 


Après avoir montré les causes de la fondation et décrit l’orga- 
nisation actuelle des universités écossaises, il nous reste à parler 
du programme des études et à signaler les branches dans les- 
quelles se sont illustrés leurs maîtres. L'ancienne Faculté des 
arts ayant été dédoublée en Faculté des arts et Faculté des sciences, 
elles comptent en général cinq Facultés: les deux précédentes, 
plus le droit, la médecine et la théologie. Cependant Saint-André 
n’a pas de Faculté de droit, et sa Faculté de médecine ressemble 
plutôt à nos écoles préparatoires de médecine, Nantes par exemple. 
Enrevanche, Édimbourg a depuis 1839, comme Dublin, une Faculté 
de musique, qui délivre les grades de bachelier et de docteur. La 
limite d'âge pour être admis aux cours de l’enseignement supé- 
rieur est placée beaucoup plus bas que chez nous parce que les 
Universités d'Écosse sont encore obligées de donner l’enseigne- 
ment secondaire à un grand nombre d’adolescens qui, sortis des 
écoles primaires supérieures ou des écoles de grammaire, 
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Jeur arrivent avec une culture classique insuffisante. C'est ainsi 
que les cours des trois premières années de la Faculté des arts rou- 
lent sur les humanités et correspondent aux classes de troisième, 
de seconde et de rhétorique de nos lycées. On a même établi à 
l'Université d'Édimbourg des classes de répétition (tutorial classes) 
pour préparer les nouveaux venus à suivre les cours de Faculté ; 
mais elles ne comptent pas pour le temps requis pour obtenir 
les grades. 

La commission, nommée pour l'exécution de la loi de 1889, a 
cherché à parer à cet inconvénient en instituant à l'entrée de la 
Faculté des arts et de celle des sciences et de médecine un examen 
préliminaire (1). D'ailleurs, comme au moyen âge, la Faculté des 
arts sert pour ainsi dire de vestibule pour entrer dans les autres: 
nul étudiant, en effet, ne peut prendre ses grades à la Faculté de 
droit, ou de théologie s’il n’est pourvu du diplôme de maître 
ès arts, qui correspond à notre grade de licencié ès lettres ou, 
à défaut, s'il n’a passé un examen sur des matières équiva- 
lentes. Pour la dernière il faut, en plus, faire preuve qu'on con- 
naît les élémens de l'hébreu. Il y a, en Écosse, deux diplômes de 
maître ès arts, le diplôme ordinaire, le diplôme « avec hon- 
neur ». Pour obtenir le premier, il faut avoir suivi les cours 
trois semestres d'hiver ou bien pendant deux semestres d'hiver 
et trois d'été ; ce qui fait deux années et demie à trois ans. L'exa- 
men roule sur la matière de sept cours, dont quatre: le grec 
(ou le latin), l'anglais (ou une langue vivante ou l'histoire), la 
logique (ou la morale) et les mathématiques (ou les sciences 
naturelles) sont obligatoires. Quant aux trois autres, le candidat 
peut les choisir parmi les diverses sections de la Faculté des arts : 
philologie, philosophie morale, sciences, histoire et droit. 

Le grade de maître ès arts « avec honneur » est une sorte de 
brevet de capacité pour une branche spéciale (2). On ne peut y pré- 
tendre qu'après avoir suivi les « classes d'honneur » au moins sur 
deux branches et on est tenu de passer l'examen en une seule fois. 

On voit que la commission a laissé au candidat une assez 
large liberté d'option, pour le diplôme de maître ès arts; mais 


(1) Cet examen porte sur l'anglais, le grec ou le latin, les mathématiques, l’une 
des langues suivantes : grec ou latin (si elle n'a pas été déjà choisie), français, alle- 
mand, italien. 

2) Langues classiques, philosophie morale, mathématiques, langues sémitiques, 
langues de l'Inde, langue et histoire anglaises, langues modernes, histoire. 
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une fois le choix fait, il ne peut le changer au cours des trois 
années. C’est là le premier trait distinctif des nouveaux pro- 
grammes. 

Et voici le second, c’est qu'on à abaissé autant que possible 
les barrières qui séparaient jadis les facultés; en d’autres termes, 
on a jeté, d'une faculté à l’autre, des ponts qui permettent de 
fréquenter chez les deux à la fois, et qui, par là, retardent le 
moment où l'étudiant devra se spécialiser, et, partant, borner son 
horizon. C’est ainsi que dans toutes les Universités on a con- 
servé dans la Faculté des arts des cours de mathématiques, de 
physique, d'astronomie et de sciences naturelles. Il en est de 
mème à la Faculté de médecine, qui n'a pas moins de cinq ensei 
gnemens communs avec la Faculté des sciences. Il y à aussi 
une chaire commune au droit et à la médecine: la médecine 
légale; et une autre qui est mitoyenne entre la Faculté des 
lettres et celle de théologie : la chaire de langues orientales, I 
n'est pas jusqu'à la Faculté de théologie qui jadis fermait 
ses portes aux sciences profanes et qui, aujourd'hui, grâce 
aux legs du grand juge Gifford et du D' Gunning, ne les leur 
entr'ouvre. Le premier a stipulé que le choix du maitre ap- 
pelé à donner les conférences de théologie naturelle ne serait 
soumis à aucune restriction confessionnelle ; il peut porter sur 
un anglican ou sur un presbytérien; et rien même dans les vo- 
lontés du testateur n’exclurait de cette chaire un israélite, un 
agnostique ou un musulman. Et quant au legs Gunning, c’est 
une maîtrise de conférences qui a été fondée à l’université d'Édim- 
bourg en faveur d’un ministre ou d'un missionnaire qui s’est dis- 
tingué par ses travaux d'archéologie, de philologie, de science 
sociale ou de science naturelle. Cette donation témoigne de la 
préoccupation louable, mais trop rare chez nous, de ne pas lais- 
ser les membres du clergé national s'endormir dans la routine 
ou s’enfermer dans le cercle étroit des fonctions cléricales. 

Enfin, par une dernière et heureuse innovation, le candidat 
au grade de maître ès arts est autorisé à se faire examiner sur 
des branches étrangères à sa faculté spéciale et qu'il aurait 
cultivées avec prédilection. Or, ce sont souvent les étudians 
ayant ainsi suivi les cours de deux facultés voisines qui rem- 
portent les prix ou obtiennent le diplôme d'honneur. Tant il 
est vrai qu'il y a une solidarité fondamentale entre les diffé- 
rentes facultés de notre entendement et que rien n'est plus funeste 
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à sa croissance qu'une spécialisation prématurée ! En rendant 
ainsi les programmes d’études et les conditions d'examen aussi 
souples que possible, la Commission de la réforme des univer- 
sités d'Écosse s’est inspirée de cette pensée si juste de Stuart 
Mill : « Une Université n’a pas pour objet de former d’habiles 
avocats, médecins, ou ingénieurs, mais des hommes capables et 
cultivés, car on est homme avant d'être avocat, médecin ou ingé- 
nieur. L'éducation fait d’un homme un bottier plus intelligent si 
cest son métier, mais ce n’est pas en lui apprenant à faire des 
bottes (1). » D'ailleurs les maîtres donnent eux-mêmes aux étu- 
dians l'exemple de cette largeur et ils n'ont garde, comme on va le 
voir, de limiter leurs travaux au seul domaine indiqué par le 
titre de leur chaire 


IV 


Nous avons dit, au début de cette étude, que l'Écosse était déjà 
réputée aux xv°et xvi* siècles pour ses professeurs de grec, de 
philosophie et de théologie : les Universités de France et plus 
tard les académies protestantes se les disputaient. Les Univer- 
sités actuelles ont eu à cœur de soutenir cette vieille renommée 
et elles possèdent de nombreux hellénistes, philosophes et théo- 
logiens qui ne le cèdent en rien aux meilleurs des universités du 
continent. 

Aujourd'hui l'hellénisme est représenté par trois ou quatre 
maîtres éminens. M.James Donaldson, le principal de l’université 
de Saint-André, outre une grammaire de grec moderne, a publié 
une Histoire de la littérature et de la doctrine chrétiennes avant le 
concile de Nicée et a dirigé une revue d'éducation appelée : The 
Museum. Son collègue d’Aberdeen, M. William D. Geddes,avant 
d'étreprincipal de cette école, avait enseigné le grec pendant trent 
ans et ses recherches sur le problème des poèmes homériques, 
lui ont mérité le fauteuil de vice-président de la Société des 
études helléniques (2). Il n'est pas d’ailleurs moins versé dans 
l'histoire de l'architecture sacrée, et son Mémoire sur le « plafond 
héraldique de Saint-Macaire » l'a mis au premier rang des ar- 


| {) Stuart Mill, Inaugural address delivered al the opening 0j the University 
Sant-Andreuw, London, 1867. 

2) M. Geddes a publié, en outre, Flosculi græci boreales (1892) et Musa lalina 
Aberdoniensis (1892), 2 vol. 


TOME CXLII. — 1897. 43 
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chéologues de son pays. MM. Rutherford et William Butcher ne 
sont pas moins dignes d'être mentionnés : le premier, qui a pris 
ses grades à Saint-André, est l’auteur d'une Contribution à l'étude 
du dialecte attique, traduite en français, et dirige aujourd'hui 
l'école de Westminster ; le second a écrit des commentaires sur 
la poétique d’Aristote et des Essais sur quelques aspects du génie 
grec qui ont été fort prisés par un juge compétent (1) 

On sait que James Mill (d'Edimbourg) avait enseigné si bien 
et sitôt le grec à son fils Stuart qu'à huit ans il était capable de 
lire Homère et Platon couramment. 

Entre le grec et la philosophie le lien s'aperçoit facilement : il 
faut connaître la langue de Platon, d’Aristote ou de Philon pour 
faire un sérieux apprentissage de la philosophie. Cela ne suffit 
pas, il est vrai; mais à cette connaissance, les Écossais joignent 
un esprit méditatif, de la sagacité, de la logique qui les préparent 
admirablement à cette étude. Le pays de Hume et de Hamilton, 
de Reidet de Dugald-Stewart n'a pas cessé d’enfanter des psycho- 
logues de valeur. Au premier rang, il faut placer Alexandre Bain, 
né en 1818 à Aberdeen, d'une famille d'artisans et qui, à force de 
patience et de génie, a fait mentir le proverbe: « Nul n’est pro- 
phète dans son pays. » Après avoir enseigné à Glasgow et exercé 
les fonctions d’examinateur à l’Université de Londres, il a été 
appelé à Aberdeen à la chaire de logique et de littérature anglaise 
et deux fois élu recteur de l'Université. Bien qu'il se rattache, 
comme James et Stuart Mill, qu'il a beaucoup étudié, à la tradi- 
tion de l’école écossaise, par sa psychologie expérimentale, Bain 
l’a radicalement modifiée en y introduisant la méthode des sciences 
naturelles. Quel ami de la philosophie n’a lu ses pénétrantes 
études sur les émotions et la volonté, sur le caractère et sur la 
science de l'éducation ? 

Le Rev. John Caird est actuellement principal de l’Université 
de Glasgow, après avoir été pasteur à Édimbourg. Il a donné, en 
1814, à l'ouverture de la session d'hiver des cours de Glasgow, 
une leçon sur l'unité des sciences, qui témoigne d’une grande 
variété de connaissances et d'une profondeur de dialectique et 
il a publié, en 1881, une /ntroduction à la philosophie de la 
religion, qui le met de pair avec les penseurs les plus originaux 
de France ou d'Allemagne. M. Robert Flint, professeur de la 


(1) Voir l’article d'Alfred Croiset, dans la Revue française d'Édimbourg, mas 
1897. 
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Faculté de théologie d'Édimbourg, ne s’est pas non plus ren- 
fermé dans cette branche spéciale : ses deux volumes sur la 
hilosophie de l’histoire de France et sur la philosophie de l’his- 
toire d'Allemagne ont été lus par tous ceux qu'intéresse le côté 
philosophique des événemens; ils ont été traduits en francais et 
lui ont valu d’être élu membre correspondant de notre Académie 
des sciences morales et politiques. M. Laurie, professeur de pé- 
dagogie, a pris bon rang parmi les philosophes, par ses deux 
ouvrages intitulés : Metaphysica nova et vetusta et son Ethique de 
laraison, MM. Andrew Seth, à Edimbourg, W. Knight et D. Ritchie, 
à Saint-André continuent dignement la tradition de l'école écos- 
saise. 

MM. H. Drummond, et M. A. Lang forment la transition de 
la philosophie à la théologie. Le premier, professeur au collège 
de l'Église libre de Glasgow, après avoir exploré les Montagnes 
Rocheuses, l'Afrique du Sud et poussé jusqu’en Australie, a écrit 
la Loi naturelle dans le monde spirituel (4883). Dans cet ouvrage, 
qui a été traduit dans toutes les langues de l’Europe, ce penseur, 
hardi jusqu'à risquer de se perdre sur les frontières inconnues 
des deux sphères, a essayé de prouver que le monde moral obéit 
aux mêmes lois que la nature physique. Son discours sur « la 
plus grande chose du monde » a pour objet de dégager la fin 
essentielle du christianisme qui est l'amour (1. M. André Lang, 
titulaire de la conférence Gifford, à l'Université de Saint-André, 
est un esprit mieux équilibré, plus positif, mais non moins ori- 
ginal. Lui aussi a commencé par de fortes études grecques (2), 
puis il s’est adonné avec passion à l’étude du folk-lore, qui a 
produit pour lui deux résultats féconds. Elle a éveillé en lui la 
faculté poétique et excité son intérèt pour les questions de phi- 
losophie religieuse. L'introduction de son livre sur Mythes et 
cultes (884) est une œuvre magistrale, et le classe parmi les 
dignes continuateurs des travaux de Max Müller et d'Albert Ré- 
ville sur l’origine des religions. 

Quant à la théologie, Les Écossais y ont excellé de tous temps, 
comme le prouvent les docteurs cités en tête de cet article, 
auxquels il faudrait ajouter, pour le xvi° siècle, les noms de 


1) Drummond vient de mourir prématurément. 
(2) 1 a publié, en collaboration avec M. W. Butcher d'Edimbourg), une traduc- 
tion de l'Odyssée, Son ouvrage intitulé : Cultes el mythes a été traduit en francais 
par M. L. Marillier. k 
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John Knox, d'André Melvil et de John Cameron. Cette vieille 
renommée a été soutenue de nos jours par les travaux de M. Will 
Robertson Smith, l'éminent professeur d'hébreu à Aberdeen, qui à 
eu le périlleux honneur d'être l'objet d’un procès d’hérésie de la 
part du synode de l' É glise libre d'Écosse, et de MM. John Caird, 
Donaldson et R. Flint, déjà mentionnés dune la section de philo 
sophie. On ne saurait passer sous silence les ouvrages de 
MM. A.-B. Bruce et Story, à Glasgow; de M. Allan Menzies, à 

Saint-André. Le premier, qui est professeur au collège théolo- 
gique de l’Église libre d'Écosse (fondé en 1843), a publié des 
livres sur les paraboles de Jésus-Christ, sur l'éducation des douze 
apôtres et sur l’apologétique, qui ont atteint cinq et six éditions 
et ont fait de lui un auteur classique de la théologie. M. Menzies, 
professeur de critique biblique, s’est fait connaître par des études 
originales sur la religion nationale (1881) et sur l’histoire de la 
religion (1895). Mentionnons enfin les éerits de M. William 
Mitchell Ramsay qui, bien que professeur d'humanités, a publié 
des ouvrages sur l'Église dans l'empire romain (1853), Saint 
Paul le voyageur | (1895) et les Cités et Évéchés de Phrygie (A893). 

Les Universités écossaises ne se sont pas contentées de se 
maintenir au premier rang dans la philosophie morale ou reli- 
gieuse et dans ce qu'on appelait jadis « les arts libéraux ». $e 
pénétrant de cette maxime, qui est aussi vraie des corps ensei- 
gnans que des professeurs individuellement, que « qui n'avance 
pas recule », elles se sont efforcées d'étendre le champ de leurs 
études, soit en ajoutant des facultés aux anciennes, soit en faisant 
pousser des branches nouvelles sur les vieux rameaux de l'arbre 
de la science. 

Nous ne savons si la Faculté de musique d’Édimbourg donnera 
d'aussi brillans résultats que celle de Dublin (1), ni si la Faculté 
de médecine établie à Saint-André recevra par l’affiliation du 
collège de Dundee une impulsion féconde (2). Mais, un fait cer- 
tain, c’est que la culture de l’hellénisme a Des les Écossais à 
l'étude des langues orientales, d’une part, et de l’autre, à celle des 
langues indo-européennes et de la langue celtique. MM. Kennedy 

1) Elle ne comptait en 1896-1897 que cinq étudians inscrits. 

2) Le marquis de Bute, qui est recteur de Saint-André, lui a fait donation de 
10000 £, à charge de commencer la bâtisse d’une nouvelle école de médecine; mas 
on a refusé sa donation, de peur sans doute qu'elle ne lui permit d'exercer son 


influence dans le sens catholique, Il a, en revanche, fait voter par la Cour de l'Uni- 
versité la création de deux nouvelles conférences de grec moderne et de physiologie. 
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et Mac Kinnon à Édimbourg, feu Robertson Smith, à Aberdeen, 
John Robertson, à Glasgow, sont des philologues éminens, mais 
leur illustration à tous a été éclipsée par la gloire de John Muir 
(mortà É dimbourg, en 1882). Tous les savans d’Asie et d’ Europe ont 
admiré ses judicieuses observations sur la méthode à suivre par 
les missionnaires chrétiens auprès des brahmanistes et des boud- 
dhistes. Son grand ouvrage sur les coutumes et les religions (1) 
des multiples races, qui peuplent l'Hindoustan, fait autorité. 
Ce qu'on ne sait pas assez, c'est que Muir était aussi généreux 
que jaloux de la grandeur scientifique de son pays; il a légué 
à l’université d’É dimbourg un capital de 100000 francs des- 
tiné à la fondation d’une chaire de sanscrit et de philologie com- 
parée. 

Tandis que l’hellénisme s’épanouissait ainsi du côté de l'Orient 
aryen ou de l'Occident celtique, la philosophie enfantait deux 
filles : l’économie politique et la science de l’éducation. 

La première, qui doit ses lois fondamentales à Adam Smith 
et ses développemens à Stuart Mill, est une science à beaucoup 
d'égards anglo-écossaise: il n’afallu rien de moins que le génie de 
l'Écossais et l'esprit positif de l'Anglais pour la tirer de l’empi- 
risme et l’élever au rang d'une science. L'économie politique est 
enseignée aujourd’hui à Glasgow ou à Édimbourg, par M. Will. 
Smart et par M. Nicholson qui marchent dignement sur les 
traces de leurs devanciers. Le programme des cours, à l'Université 
d'Édimbourg, recommande comme manuel (tert-book) aux étu- 
dians les « Principes d'économie politique » de Stuart Mill, mais 
en se référant aux initiateurs, Adam Smith et Ricardo et en signa- 
lant les travaux des économistes contemporains : Bagehot, Jevons 
et Sidgwick. Notons comme exemple de ces traits d'union entre 
les Facultés, que nous signalions plus haut, le droit commercial, 
qui est rattaché à l'économie politique et participe donc à la Faculté 
des lettres et au droit. 

La pédagogie est également fille de la philosophie morale. 
Quoique le berceau de cette science se trouve en Suisse ou en 
Allemagne, elle s'est bientôt acclimatée en Écosse. On sait que 
l'Écossais André Bell (1832) fut un des plus ardens propagateurs 
de la méthode d’ enseignement mutuel en Angleterre et de là en 
toute l’Europe. Actuellement, MM. $. S. Laurie, à Édimbourg et 


1) Original sanskril texts on the original history of the people of India, their 
religion and instilution. Londres, 1880, 6 vol. 
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Meicklejohn, à Saint-Andrew, ont conquis une réputation mé- 
ritée ; le premier par son livre sur l'Origine des Universités au 
moyen àge, ses contributions aux revues d'éducation et son His- 
torical survey of pre-christian education (Londres, 1895); le 
deuxième par sa vie d'André Bell et la biographie du professeur 
Hodgson. 

Ne semblerait-il pas que cette série d’humanistes, de philo- 
sophes et de pédagogues, tous éminens, et plusieurs même 
illustres, ait épuisé la sève d’un petit pays, grand comme trois 
départemens français? Or, il n'en est rien, et il est encore trois 
disciplines sur lesquelles les maîtres de ces universités ont jeté un 
lustre éclatant : le droit, la médecine et les sciences naturelles. 

Le droit est enseigné avec succès à Édimbourg, qui de 
tout temps avait été renommé par ses jurisconsultes. Tout le 
monde sait la place considérable qu'ils tiennent dans les romans 
de Walter Scott. De notre temps, les professeurs Lorimer et 
Muirhead se sont fait connaître par deux ouvrages de valeur, le 
premier sur les Institutes et le second sur le Droit civil des Ro- 
mains. Les vieilles coutumes d'Écosse ont aussi fait l'objet de 
travaux approfondis de M. Rankine. 

On mentionne déjà au xvu* siècle des médecins écossais 
qui ont exercé avec succès la médecine en France ; tel ce Mare 
Duncan, principal du collège de Saumur sous Louis XIV qui, 
seul à peu près parmi ses confrères, reconnut le vrai mal dont 
souffraient les Ursulines de Loudun et qui eut le courage — il en 
fallait en ce temps-là — de publier un mémoire, dans lequel il 
s'inscrivait en faux contre la possession démoniaque. Les médecins 
actuels ne sont pas dégénérés de leurs devanciers, et, dans l'art de 
guérir, Édimbourg et Glasgow se partagent les palmes de la 
célébrité. La première peut citer son doyen, M. Th. Fraser, qui 
s'est acquis une grande réputation par ses recherches sur les poi- 
sons; M. Rutherford; et sir William Turner, qui professe l’anato- 
mie depuis trente ans, et a contribué pour sa large part au Journal 
d'anatomie et de physiologie d'Edimbourg comme pour ses re- 
cherches physiologiques. La seconde possède comme professeur 
MM. Mac Kendrik, l’'éminent physiologiste ; Gairdner, dont les avis 
font autorité en matière d'épidémies et d'hygiène publique; M. Fer- 
guson, historien de lachimie; et surtout Mac Ewen, le chirurgien 
qui s’est rendu célèbre par ses opérations dans le cas de lésions du 
cerveau ou de la moelle épinière, qui a inventé une méthode très 
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répandue pour le redressement des jambes difformes ou la trans- 
plantation des os (1). : 

Enfin, c’est sur les sciences naturelles que les Ecossais ont 
de nos jours jeté le plus vif éclat. Mac Intosh, professeur d'his- 
toire naturelle à Saint-André, a fait de belles recherches sur la 
pisciculture et présidé à la création dans cette ville d’un labora- 
toire d’études sous-marines. Mais le nom de M. W. Ramsay, 
ancien tuteur-adjoint de la chaire de chimie à Glasgow, nommé 
ensuite à Londres, égale aujourd'hui celui des plus illustres 
chimistes du Royaume-Uni par sa découverte de l’argon (février 
1895). On sait qu'à la suite de longues et minutieuses re- 
cherches sur l'azote atmosphérique, faites de concert avec lord 
Raleigh, il est parvenu à isoler un troisième gaz constitutif de 
l'air, qui avait échappé à toutes les investigations d'un Lavoisier 
et d'un Cavendish. De leur côté, MM. Guthrie Tait et James Geikie, 
à Édimbourg, et sir William Thomson, à Glasgow, s'illustraient 
par leurs travaux en physique et en géologie. Il faut citer du pre- 
mier des Conférences sur quelques-uns des progrès de la phy- 
sique (1887) et surle « monde invisible » ; et du second ses éerits 
sur la période glaciaire. Enfin, qui n’a entendu parler du troi- 
sième, anobli par la reine Victoria, sous le titre de lord Kelvin, et 
dont le jubilé de cinquante ans de professorat fut célébré l’an 
dernier avec le concours des délégués accourus des cinq parties 
du monde? Nous ne saurions mieux faire, pour montrer combien 
ces hommages étaient mérités, que de citer un extrait de l’adresse 
que nous fûmes chargés de lui remettre au nom de l’Université de 
Paris (24-25 juin 1896) : « Curieux des grandes lois de la nature 
et des principes de la philosophie naturelle, vous avez toujours 
cherché à remonter, dans l'explication des phénomènes physiques, 
aussi haut que peut atteindre l'intelligence humaine. 

« Une partie importante de votre œuvre théorique est consa- 
crée à des spéculations, mais, dans les hardiesses de votre génie, 
vous ne perdez pas de vue la réalité, et vous construisez d’ingé- 
nieux modèles mécaniques pour expliquer vos hypothèses. La 
même méthode se trouve dans votre 7raité de philosophie natu- 
relle, œuvre magistrale, la plus suggestive qui ait été écrite en ce 
siècle sur la mécanique générale. 


(1) V. Osféolomie, recherches sur l'éliologie et la pathologie de l'ankylose, des 
jambes courbées et autres déformations osseuses des membres inférieurs, — Edini- 
bourg, — 1880, qui a été traduit en toutes les langues de l'Europe. 
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« La physique vous doit des découvertes de premier ordre. 
Grâce à vos travaux, la thermodynamique sert de lien aux divers 
chapitres de la physique autrefois isolés. La notion du travail, 
appliquée aux phénomènes électriques, a engendré des systèmes 
cohérens d'unités absolues; les recherches que vous avez faites, 
inspirées ou dirigées, ont permis de réaliser un système d'unités 
aujourd'hui universellement adopté. En calculant l'énergie de la 
décharge d’un condensateur, vous avez démontré a priori les 0s- 
cillations électriques, étudiées depuis par Hertz et, sur ce point 
comme sur quelques autres, vous vous êtes rencontré avec votre 
illustre ami Helmholtz. Enfin, la télégraphie transatlantique vous 
doit la vie; impraticable à ses débuts, elle a reçu de vous tout ce 
qui lui manquait, théorie et appareils. » 

Voilà une esquisse bien réduite de l'organisation, des pro- 
grammes d'étude et des illustrations des Universités d’Ecosse. 
Si imparfaite qu'elle soit, — car les limites prescrites à notre sujet 
nous ont empêché de parler du xvn: et de la fin du xvur' siècle, 
qui ont été les époques les plus brillantes de leur histoire, — on 
pourra juger, je l'espère, de leur caractère propre, de leur vitalité 
et de l’étonnante variété de leurs travaux. Nées en des âges très 
différens, l'Université d'Édimbourg et ses sœurs ainées sont arri- 
vées aujourd'hui, non pas à se ressembler entièrement, du moins 
à adopter une forme de gouvernement et des programmes d'étude 
similaires. Comme leurs voisins du sud, les Écossais ont su con- 
server une partie des institutions scolaires du moyen âge, mais 
en les adaptant aux exigences des temps modernes, et se conformer 
à des méthodes rigoureusement scientifiques. Trois ou quatre 
traits, si je ne me trompe, distinguent leurs Universités de celles 
d'Oxford et de Cambridge : une organisation plus démocratique, 
plus de facilités offertes aux étudians ou aux gradués pauvres 
pour continuer leurs travaux; les cours et les diplômes plus lar- 
gement accessibles aux femmes; enfin, plus d’élasticité dans le 
cadre des chaires ou le programme des examens. Mais, par un 
côté fâcheux, elles se ressemblent toutes : les mêmes privilèges 
sont accordés à la religion d'État, qu’elle s'appelle épiscopale ou 
presbytérienne, et de même qu’en Angleterre, les dissidens y sont 
exclus des chaires des Facultés de théologie. 

Or, depuis quelques années, ces Universités d'Écosse, se sou- 
venant des relations qu’elles ont entretenues jadis avec l'A/ma 
mater de Paris, se tournent de nouveau vers nous, comme étant 
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les représentans les plus autorisés de la civilisation latine. Elles 
nous ont envoyé l'an dernier quarante délégués, pour renouer les 
liens avec l'antique Sorbonne. Elles nous demandent de décerner, 
aux étudians qui fréquentent chez nous, un diplôme qui, sans 
leur donner aucune prérogative civile en France, atteste leurs 
connaissances acquises dans telle ou telle branche (1). C’est aussi 
ce que nous demandent les Américains des États-Unis du Nord. 

Des comités se sont fondés à É dimbourg, sous la présidence de 
lord Reay, à Paris, sous celle de M. Casimir-Perier, à Washington, 
sous celle de l'astronome Newcomb, pour négocier avec le direc- 
teur de notre enseignement supérieur et avec le comité de patro- 
nage des étudians étrangers. Des avocats, des publicistes au pre- 
mier rang desquels il n’est que juste de mentionner MM. Geddes, 

Gordon et le professeur Sarolea (d'Édimbourg), M. Paul Melon 
et M. Barclay, avocat à Paris, agitent l'opinion publique en Écosse, 
en France. Une revue franco-écossaise a déjà été fondée pour 
publier les travaux des maîtres des deux pays. L'accueil si hos- 
pitalier et les brillantes fêtes que l'Université et la municipalité 
d'Edimbourg, l'Université de Saint-André et les magistrats de 
Stirling ont organisés, en juillet 1897, en faveur des délégués 
des universités francaises, ont confirmé cette entente cordiale. 
Et sans doute, après ce premier élan, le mouvement ne peut que 
grandir et s'étendre à l'Angleterre, aux pays slaves et scandi- 
naves, à l'Amérique du Sud. 

Pourrions-nous rester insensibles à ces appels? Pourrions- 
nous ne pas répondre à cet élan des nations jeunes, chez qui le 
génie de la race et un intérêt supérieur de l'éducation nationale 
déterminent ces aspirations vers la France? Pour ma part, je ne 
le pense pas. Plusieurs motifs doivent nous porter à répondre fa- 
vorablement à ces avances. 

Et d'abord, l'intérêt bien entendu de nos Universités, recon- 
stituées et non pas encore émancipées, mais en voie de se libérer 
de la longue tutelle de l'État. Ce qui a fait la force et le renom 
de nos S/udia generalia de l'ancien régime jusqu’au xvi° siècle, 
c'est qu'ils étaient libéralement ouverts aux étudians de toute na- 
tion, de toute race; ils avaient un caractère cosmopolite et catho- 
lique, dans le sens laïque du mot; et c'est au contact de cette élite 
de la jeunesse européenne que l'esprit français s'est affiné ; que 


} Le doctorat d'université, accessible aux étrangers, vient d'être adopté par le 
on supérieur de l'instruction publique, 
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la substance s'en est enrichie d'élémens féconds; que le génie de 
la France a enfin peut-être pris cette tendance humanitaire, cette 
préoccupation des causes d'intérêt universel, qui sont devenues 
un des traits distinctifs de notre caractère national. 

Il serait bon de reprendre cette tradition et, au lieu de hé- 
risser d'obstacles l’entrée de nos Universités, d'en ouvrir large- 
ment les portes. Mais, il y a plus, nos étudians à leur tour auraient 
profit, pendant la préparation de leur licence, à aller passer un 
semestre ou deux en Ecosse. Outre les connaissances qu'ils ac- 
querraient à l'école de maîtres comme ceux que nous avons cités, 
ils prendraient, chez leurs camarades de là-bas, des habitudes 
d'initiative, d'observation méthodique, de discipline morale, de 
respect pour la religion (se//-control), que les jeunes Écossais 
possèdent à un degré supérieur et qui ne seraient pas inutiles à 
notre jeunesse. 

Enfin et surtout, nous avons à cela un intérêt politique. La 
France, pour toute sorte de raisons, a besoin de se refaire une 
clientèle, —non pas artistique, grâce à la supériorité de nos pein- 
tres et sculpteurs, elle ne l’a jamais perdue, — mais littéraire et 
scientifique. Il importe à son rôle dans le monde des écrivains et 
des savans, à son rang dans la sphère de l'intelligence, comme 
disent les Russes, qu'elle contribue à l'éducation de la jeunesse 
studieuse des pays amis et surtout des pays où l'élément celtique 
est encore agissant au fond de l'âme de la nation. À tous ces 
points de vue, il est désirable que nous resserrions les liens sco- 
laires avec les Universités de l'Écosse, notre plus ancienne alliée 
en Europe, et avec celles d'Amérique. Agir dans ce sens, ce ne 
sera pas seulement reprendre une vieille tradition francaise, ce 
sera préparer à la France un avenir de grandeur intellectuelle et 
contribuer au progrès de la civilisation. 


G. Boxer-Maury. 








LES ANNÉES DE RETRAITE 


DU PRINCE DE BISMARCK 


Depuis le 20 mars 1890, depuis le jour fatal où il fut mis à la ré- 
forme, où, selon sa propre expression, « son maître lui a fendu 
l'oreille, » le prince de Bismarck a affecté, dans certaines circonstances 
exceptionnelles et surtout lorsqu'il avait affaire à des simples, de bénir 
la main qui l’avait frappé, l’heureux changement qui s'était fait dans 
sa vie, la douceur du loisir dont il jouissait. Ilne sentait plus peser sur 
ses épaules la lourde charge qu'il avait trop longtemps portée; on 
l'avait rendu à lui-même, à la liberté: il s’appartenait, il pouvait enfin 
se reposer. « La politique, disait-il, est un dur métier, une occupation 
fort ingrate. C’est un art fondé sur des conjectures et qui est à la merci 
des accidens. Il s’agit de calculer des probabilités ; vous êtes tenu de 
deviner ce que fera vraisemblablement votre adversaire et de régler 
là-dessus vos combinaisons et vos plans. Si les choses marchent bien, 
vous récoltez des lauriers ; si elles marchent mal, vous passez pour un 


imbécile ; elles ont bien marché en 1866: elles auraient pu aller tout 
detravers. » 


Il disait encore : « Faire de la grande politique, c'est à peu près la 
même chose que de faire la pluie et le beau temps. Il faut à cet effet 
prévoir longtemps d'avance les dispositions et les résolutions de tel 
important personnage qui vit très loin de vous ; avez-vous rencontré 
juste, il faut que les mesures que vous aurez prises soient exécutées 
au moment propice. Tant de soucis usent le corps ettuent le sommeil; 
présider à la destinée de millions d'hommes et d’encore plus de mil- 
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lions d’écus, vraiment la tâche est trop lourde. » Ainsi parlait cet er- 
mite revenu des vanités de ce monde ; mais plus souvent ilse plaignait 
avec amertume du vide profond qu'il ressentait, de la cruelle oisiveté 
à laquelle on le condamnait. Il déclarait que chaque matin, à son ré- 
veil, il lui paraissait étrange de n'avoir pas d'autre occupation urgente 
que celle de remonter sa montre, qu’à soixante-quinze ans il se sentait 
trop jeune, beaucoup trop jeune pour ne rien faire, que lorsqu'on a 
fait de la politique quarante années durant, il est impossible de faire 
autre chose, et que son seul passe-temps était d'y penser et d'en 
parler. 

On aurait voulu cependant qu'il se résignät à n’y plus penser et à 
n'en parler jamais. C'était la prétention de ses adversaires, de ses en- 
nemis, de tous ceux qu'il avait gênés, humiliés, molestés, et qui en le 
voyant tomber avaient dit : « Ouf! »et plus encore de ses admirateurs, 
de ses courtisans d'autrefois, de ceux qui, ayant eu part à ses faveurs 
et ne pouvant plus rien espérer de cette grandeur déchue, tournaient 
leurs regards inquiets vers le soleil levant, en un mot, de ces amis 
honteux qu'on désoblige en les mettant dans la triste alternative de se 
déshonorer par leur ingratitude, ou de compromettre leur fortune par 
une dangereuse fidélité au malheur. 

On désirait qu'il s’appliquât à se faire oublier, qu'il fit le mort, 
que cet homme qui avait gouverné l'Allemagne et l'Europe et mené si 
grand bruit dans le monde se comportät désormais comme un de ces 
enfans dociles et bien dressés, auxquels il en coûte peu de se tenir 
tranquilles, sans remuer leurs pieds et leur langue. On exigeait qu'il 
s’occupât uniquement de cultiver son jardin, d’engranger ses moissons, 
d'exploiter ses forêts, et que son plus doux délassement fût d'offrir 
des pêches à son chien Tyras, qui est, paraît-il, un végétarien con- 
vaincu. « Employez vos années de retraite, lui criaient ses ennemis, à 
racheter votre âme, à vous repentir de vos innombrables péchés dans 
le silence de la contrition. » « De gräce, songez à votre dignité, lui di- 
saient sur un ton plus doux, par l'entremise d’une gazette saxonne, 
ses amis honteux, sous couleur de s'intéresser à sa gloire. N'est-ce pas 
manquer à votre passé que de vous prêter à des interviews avec des 
journalistes étrangers, après avoir conduit les plus hardies entre- 
prises de ce temps? Étonnez-nous par votre abnégation, par votre re- 
noncement; ne ressemblez pas à ces acteurs qui ont longtemps joué 
les premiers rôles et ne peuvent se consoler de les voir jouer par d’au- 
tres. Prenez soin de votre mémoire; que les peuples puissent dire : 
« Cet homme était de la race des Olympiens, et sa vie fut aussi harmo- 
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nieuse qu’une symphonie, aussi grandiose qu'une épopée. » Que votre 
fin soit digne de vos commencemens ! Disparaissez de ce monde comme 
un soleil qui se couche, et non comme une vieille lune! » 

si éloquente que fût la gazette saxonne, le prince de Bismarck n’a 
pensé qu'à lui, et, coûte que coûte, sous peine de mourir d’ennui, il 
s'est procuré des occupations de son goût. Il n'est point bibliomane, 
il n'a pas la passion du bibelot, il ne collectionne pas les papillons, il 
aime modérément la littérature et les beaux-arts, et s’il fut jadis agro- 
nome, si M"° de Bismarck a pu dire un jour avec quelque exagération 
qu'il s'intéressait à la croissance d'un navet plus qu’à toutes les affaires 
de l'Europe, de son propre aveu il avait trop longtemps négligé l’agri- 
culture pour pouvoir s’y remettre avec plaisir. Ajoutons qu'il ne s’est 
jamais vanté d'être un sage ni de ressembler à ce préfet du prétoire 
qui, disgracié sous Adrien, alla finir paisiblement ses jours à la cam- 
pagne, et disait : « J'ai passé soixante-dix ans sur la terre; j'en ai vécu 
sept. » Il ne s’est jamais piqué non plus d’être un saint, et quoiqu'il se 
donne pour un bon chrétien, il a confessé plus d’une fois qu’il ne 
l'était pas assez pour aimer les gens qui l'aiment peu, que jusqu’à la 
fin il rendrait injure pour injure. On lui demandait de se taire; ila 
résolu de parler beaucoup, de s'expliquer librement sur toute chose, 
et tour à tour il a rompu des lances contre ses ennemis ou goûté une 
joie amère à embarrasser par ses récriminations la clique odieuse des 
amis honteux, qui se flattaient de rester en de bons termes avec le 
vaincu, sans se commettre avec les victorieux. 

Aussi bien son cas était tout particulier. Tel ministre disgracié était 
un homme fini, usé avant l’âge ; il avait fait son temps, il était au bout 
de son rouleau. Tel autre s'était discrédité par ses imprudences, par 
ses étourderies ; tel autre fut la victime d’une révolution qu’il n'avait 
pas su prévoir ni prévenir. C'est à ces maladroïits ou à ces malheureux 
qu'il appartient de se faire oublier, de s’ensevelir dans une silencieuse 
solitude. Quand ils s’obstinent à parler, qu'ils ont la prétention de cen- 
surer ou de conseiller leurs successeurs, les malveillans sont en droit 
de leur rappeler qu'un cocher qui a versé son monde doit s'abstenir de 
disserter sur l'art de conduire les voitures, qu'un pharmacien qui a 
causé mort d'homme par ses méprises est tenu de fermer boutique. 

Le prince de Bismarck a été frappé en pleine gloire et en plein 
bonheur ; il est tombé comme tombe sous la cognée du bûcheron un 
arbre sain qui a toute sa sève. Il n'avait commis aucune de ces fautes 
grossières qui compromettent la destinée d’un homme d’État ; il n’avait 
éssuyé aucun de ces échecs graves, qui témoignent que l'étoile com- 
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mence à pâlir. L'œuvre qu’il avait fondée prospérait, et nul symptôme 
ne semblait annoncer que son regard fût devenu moins net, que sa 
main fût moins ferme, que l'heure de la retraite eût sonné. Il a été mis 
au rancart, parce que son jeune maître voulait être son propre chan- 
celier et que beaucoup de gens trouvaient qu'il avait trop duré : «Je 
n'aime pas les comparaisons, disait-il lui-même ; mais, sans manquer 
à la vérité, je crois pouvoir assurer que ma chute inattendue a fait 
autant d'heureux que la mort de Frédéric le Grand. Tous les bons 
amis respiraient, humaient l'air et s’écriaient : Enfin! On ne pouvait 
me pardonner d’avoir été premier ministre vingt-huit ans de suite. 
Vingt-huit ans! Y pensez-vous ? quelle insolence! » Son système de 
gouvernement était si peu en état de faillite qu'en le congédiant, l’em- 
pereur Guillaume II lui promit de prendre souvent ses conseils et s'em- 
pressa d'affirmer qu'il n’entendait point inaugurer une nouvelle poli- 
tique, que le nouveau cours ressemblerait de tous points à l’ancien. 
N'était-ce pas lui délier la langue, l’autoriser à s'établir juge de cette 
matière ? Il était plus compétent que personne pour décider si ses pré- 
tendus disciples avaient su profiter de son enseignement, s'ils demeu- 
raient fidèles à ses traditions et à ses principes, si le nouveau cours 
portait vraiment sa marque, si l'enfant était de lui. 

« Je ne suis plus sur les planches, a-t-il dit ; j'assiste à la repré- 
sentation comme un simple spectateur ; je ne suis plus qu'un particu- 
lier, qui aime à politiquer ; mais j'ai payé mon billet de parterre, et je 
pense avoir acheté du même coup le droit de critique, à la seule con- 
dition de l'exercer loyalement, en galant homme, sans siffler la pièce 
et les acteurs. » Pendant les premiers mois, il a tenu parole ; il a parlé 
de ses successeurs et de son maître avec une certaine modération, avec 
une apparente bienveillance. Il semblait s'être fait une loi de garder 
des ménagemens, de ne pas couper les ponts; peut-être comptait-il 
sur un retour de sa fortune ou de la conscience de son roi. 

Les politiques les plus artificieux ont leurs illusions et leurs can- 
deurs. Peu avant sa mise à pied, au cours d'un entretien qu'il eut à 
Berlin avec l’empereur de Russie, Alexandre III lui ayant demandé s’il 
était certain de rester en place, il lui avait répondu avec l’accent d'une 
pleine conviction : « Sire, je suis absolument sûr de la confiance illi- 
mitée de mon maître, et je suis persuadé que je resterai à mon poste 
jusqu’à la fin de mes jours. » Son maître avait cruellement trompé sa 
confiance ; mais il n’avait pas perdu tout espoir. Il se flattait sans doute 
que les choses iraient de mal en pis, qu’on se verrait forcé de le rap- 
peler ou tout au moins de recourir à ses bons offices, à ses bons avis, 
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que s'ilne remontait pas sur les planches, il serait le roi des coulisses. 
Plus tard, se lassant d'attendre, s’étant aperçu que ses successeurs se 
prenaient au sérieux, se jugeaient capables de se passer de lui, il 
deviendra plus agressif. Il traitera le nouveau chancelier, le général de 
Caprivi, ministre des affaires étrangères, de « ministre étranger aux 
affaires. » 11 dira que « la politique de l'Allemagne est dirigée par 
un troupier en retraite et par un procureur général en disponibilité », 
et son mal s'aigrissant de jour en jour, il osera se plaindre de « cer- 
tain jeune chien de chasse, qui aboie après tout le monde, renifle tout, 
touche à tout et a bientôt fait de mettre une chambre en désordre. » Il 
sait que ses offenses resteront impunies, qu’il est protégé contre 
toute poursuite par les immunités du génie et par le culte que lui 
rendent des millions d'Allemands, qui considèrent sa gloire comme 
une propriété nationale, qu'après sa mort, ses ennemis eux-mêmes 
oublieront ses méfaits, qu'on lui fera des obsèques magnifiques et que 
son empereur conduira le convoi. 

M. Johannes Penzler a entrepris de recueillir dans cinq gros vo- 
lumes tous les dits et faits du prince de Bismarck, depuis le jour où il 
est devenu un simple particulier, qui aime à politiquer (1). Le premier 
de ces volumes vient de paraître et nous conduit du 20 mars 1890 au 
{1 février 1891. C'est le temps où les jugemens du prince étaient encore 
empreints d'une modération relative. Mais on peut être sûr que lorsque 
M. Penzler en viendra à la période des jugemens immodérés, il ap- 
prouvera tout, donnera toujours raison à son héros. M. de Bismarck 
s'est souvent plaint de ses détracteurs et de ses ennemis; il n’a jamais 
dit ce qu'il pensait de ses admirateurs indiscrets, qui poussent l'en- 
thousiasme jusqu’à l’idolâtrie et sont en adoration devant lui. Il ne 
leur suffit pas qu'il soit un politique de génie, l’un des plus grands qui 
aient paru dans l’histoire. Ils affirment qu’impeccable autant qu'infail- 
lible, n'ayant d'autre passion que l'amour du bien public, il lui a tou- 
jours sacrifié son intérêt personnel. Ils vantent sa générosité, sa dou- 
ceur; ils le rangent parmi ces débonnaires, ces pacifiques, quiméritent 
de posséder la terre. Ils essaient de nous persuader que dans toutes ses 
querelles, les torts ne furent jamais de son côté, qu'il n’a fait d’injure 
à personne, qu'il n'y a point d'ombre au tableau, que cette étoile de 
première grandeur n'a point de taches. M. Penzler est un de ces Alle- 
mands qui, panégyristes intrépides, cultivent avec amour l’art de déta- 
cher, de blanchir les soleils. 


1) Fürst Bismarck nach seiner Entlassung, von Joha. Penzler, Erster Band : 
Leipzig, 1897. 
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Cela n'empêche pas son livre d’être fort intéressant. Mais il a tort 
de croire que les futurs biographes du grand homme trouveront dans 
ce répertoire de pièces des documens aussi instructifs que précieux, 
qu'ils pourront utiliser en sûreté de conscience. Les dépêches, leslettres 
recueillies par lui sont certainement authentiques, mais la plupart sont 
insignifiantes, et les remerciemens adressés par l’illustre ermite à telle 
ville d'Allemagne, qui venait de lui conférer la bourgeoisie d'honneur, 
ne nous apprennent rien:les grands hommes eux-mêmes ont peine à 
mettre une sauce nouvelle et piquante à ce genre de complimens. Les 
articles de journaux sont beaucoup plus curieux, et il en est dans le 
nombre de fort remarquables: mais M. Penzler convient que le prince 
n'écrit jamais, qu’il se contente de fournir aux journalistes les idées 
maîtresses, un canevas, qu'ils brodent à leur façon; il se réserve le 
droit de les désavouer, de certitier qu’ils ont mal pris sa pensée. 

Le journal que M. de Bismarck favorise le plus souvent de ses con- 
fidences, avec lequel il est en étroit commerce, les Nouvelles de Ham- 
bourg,nous a avertis à plusieurs reprises que sa rédaction seule répond 
des articles, que s’il est permis de les trouver déplaisans, il est défendu 
de les imputer à celui qui passe pour les inspirer. A l'égard des entre- 
tiens de M. de Bismarck avec les interviewers auxquels il daigne s'ou- 


vrir, le même journal nous apprend que les communications qu'il leur 
fait dépendent de son humeur du moment, du temps qu'il fait, de l'état 
de sa santé, de certaines circonstances dont il tient compte, et aussi de 
la personnalité de ces faiseurs de questions, de leur manière de l'inter- 
roger, et du sujet sur lequel ils l'interrogent. Ce qui est encore plus 


vrai, c'est que le tour qu'il donne à ses longues causeries dépend sur- 
tout de ses convenances personnelles, de l'intérêt que, dans tel cas 
donné, il peut avoir à s'expliquer ou à se dérober. 

Si abondans que soient les documens et les matériaux qu'on leur 
prépare, ses futurs biographes ne pourront se dispenser d’avoir le don 
de divination, et ils le jugeront sur ses actes plus que sur ses paroles. 
Il est dangereux de se fier à ses discours, il est dangereux de s’en trop 
défier. Traitant les hommes avec un souverain mépris et préoccupé 
cependant du jugement de la postérité, tour à tour il prend plaisir à 
braver l'opinion ou il s'applique à la séduire. Tantôt il pousse la fran- 
chise jusqu'au cynisme, tantôt il s’enveloppe dans des voiles impéné- 
trables et, pour employer une de ses expressions, on ne l'aperçoit plus 
qu'au travers « d’un mur de brouillards. » Mais en toute occurrence, il 
n'a jamais dit que ce qu'il lui convenait de dire. 

On se propose d'employer la radiographie à découvrir lesmarchan- 
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dises de contrebande que recèle la malle d'un voyageur. Que ne peut- 
on se servir des rayons X pour lire dans les plis et les replis de la 
prodigieuse mémoire du prince de Bismarck'! On y trouverait, claire 
etnette comme un cristal, toute l’histoire de ce temps avec ses menus 
détails et ses dessous. 

Il disait un jour : « La vérité n’a point de prix pour les Slaves; ils 
n'en connaissent pas d’autre que l'image subjective que leur suggè- 
rent leur fantaisie et leur désir; ils se repaissent d’apparences; ils 
croient tout ce qu'il leur plait de croire. » Quoiqu'il ait quelques 
gouttes de sang slave dans les veines, il n'a jamais été dupe des appa- 
rences. Il n’a pas cette imagination fumeuse, qui transforme ou dé- 
forme les réalités, il a celle qui les traduit en images d’une limpidité 
parfaite. Au surplus, cet homme de bronze, qui ne s’est jamais soucié 
d'être charitable envers son prochain, a une merveilleuse souplesse 
d'esprit; il remplace la charité par un altruisme intellectuel, qui lui 
permet d'entrer dans la peau des autres, de comprendre leurs senti- 
mens, leurs embarras, leurs intérêts, leurs secrètes convoitises, de 
scruter leurs pensées intimes, de sonder les cœurs et les intentions. 
S'il a défini la politique le calcul des probabilités humaines, la sienne 
a toujours reposé sur une connaissance profonde des situations et 
des hommes. Il n’est pas infaillible, il a commis des fautes : ne les 
attribuez pas à une erreur de son esprit, mais à son tempérament fou- 
gueux, à son humeur hautaine et orageuse, à ses nerfs, à ses passions, 
à ses rancunes, dont l'influence perturbatrice a parfois dérangé ses 
calculs. 

Qu'est-ce que la vérité? demandait Ponce-Pilate. La vérité, c'est ce 
que M. de Bismarck se dit à lui-même et ne dit pas aux autres. Il a ses 
heures d’épanchement, de bonhomie caressante et bavarde; c’est alors 
surtout qu'il faut se défier : il excelle dans l’art de donner aux choses 
de fausses couleurs, et lorsqu'il promet de tout dire, soyez certain qu'il 
omettra le point principal. Les historiens qui consulteront le répertoire 
de M. Penzler feront bien d'être sur leurs gardes, de ne pas prendre 
certains billets payables au porteur pour de l'or en barre. En 1890, un 
interviewer ayant dit au châtelain de Friedrichsruhe qu'on lui repro- 
chait en Russie d’avoir pris à tâche de discréditer les fonds russes, il 
s’écria : « C'est une erreur, soyez sûr qu’en ceci on m'accuse à tort. » 
Il'ajouta : « Je vous en donne ma parole, non la parole du diplomate 
qui dupa Napoléon, mais celle du prince de Bismarck. » A la bonne 
heure, mais à quel signe peut-on diseerner si l’on a affaire à M. de 
Bismarck ou au diplomate qui se glorifie d'avoir dupé l’empereur Na- 
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poléon? Tyras le sait peut-être; les chiens ont tant de flair! Mais il est 
discret. 

Quelqu'un qui avait eu l’occasion de converser avec le prince s’é- 
tonnait de la prodigieuse facilité avec laquelle il compose des varia- 
tions sur un thème connu. Le livre de M. Penzler nous offre plus d'un 
exemple des variations exécutées par ce grand virtuose. Dans ses en- 
tretiens comme dans ses dictées aux journalistes, il est souvent revenu 
sur les rapports de l'Allemagne et de la Russie ; c'est un sujet qui lui 
tient au cœur. Il n'entend pas qu'on l'accuse d’avoir contribué par de 
mauvais procédés ou par des négligences volontaires au refroidisse- 
ment d’une amitié traditionnelle, qui fut si profitable à son pays et 
dont il a retiré lui-même de si grands avantages. 

On a prétendu qu'il n'avait pu pardonner au prince Gortschakof de 
s'être en 1875 ingéré dans ses affaires, d'avoir traversé la nouvelle en- 
treprise qu'il méditait contre la France, que si en 1878, le congrès de 
Berlin obligea la Russie de renoncer aux bénéfices du traité de San- 
Stefano, il y fut pour quelque chose. Ce sont, selon lui, de pures ca- 
lomnies, et quand il se défend, il attaque; c’est sa méthode. En 
avril 1890, il disait à un journaliste de Saint-Pétersbourg, M. Lwow : 
« L'alliance russe me fut toujours chère ; c'est vous qui nous avez 
traités comme de vrais Prussaques, comme une vermine, et il est na- 
turel que nos rapports s’en soient ressentis. Votre prince Gortschakof, 
qui dans sa grande vanité me considérait toujours comme son écolier, 
me voulut du bien tant que je ne fus que peu de chose; mais il n'a pu 
me pardonner d’être devenu un assez grand personnage, et il a tout 
fait pour me nuire, même quand ma politique devait profiter à la Rus- 
sie. Je le dis sincèrement, j'avais un vif désir de marcher avec vous, 
la main dans la main, et au congrès de Berlin, j'ai été aussi Russe 
qu’un Allemand peut l'être. J'étais en vérité le simple secrétaire du 
comte Schouwalof. » Puis, dans un accès d'irritation nerveuse, faisant 
craquer sa pipe : « Pourquoi la Russie, reprit-il en français, m'’a-t-elle 
retiré sa confiance et m'a-t-elle donné un coup de pied dans le der- 
rière ? Pourquoi, en 1879, nous a-t-elle fait entendre des paroles de 
menace? Pourquoi ai-je été en butte à des inculpations imméritées? 
Demandez-le à vos diplomates; ils savent de quoi je parle. » 

Quelques mois plus tard, il tenait le même langage à un autre jour- 
naliste russe; mais cette fois le ton était moins aigre, et il ne fit pas 
craquer sa pipe : « Pour vous prouver à quel point mon vieux Guil- 
laume et moi étions bien disposés pour vous, sachez que durant toute 
la guerre russo-turque, nous suivions vos opérations avec autant de 





LES ANNÉES DE RETRAITE DU PRINCE DE BISMARCK. 691 


sympathie et d'attention que s’il s'était agi de notre propre armée, et 
que notre joie fut vive lorsque, après vos échecs devant Plewna, nous 
vous vimes franchir si rapidement le Balkan. C’est surtout à propos 
du congrès de Berlin que vous vous plaignez de moi; mais n'oubliez 
pas qu’il fut assemblé à l'instigation de la diplomatie russe. » 

Assertion audacieuse, qu'il démentira dans une autre occasion! « Au 
printemps de 1878, continue-t-il, j'étais malade, je souffrais d’une affec- 
tion herpétique, quand le comte Schouwalof vint me prier, au nom de 
l'empereur Alexandre II, de convoquer ce congrès. Pouvais-je m'y 
refuser? Nous nous partageâmes la besogne, Schouwalof et moi. Il 
entreprit d'obtenir la participation de l'Angleterre, je me chargeai de 
l'Autriche. Du commencement à la fin, je fus véritablement au service 
de la Russie, je me prêtai à tous les désirs des plénipotentiaires russes, 
jeles soutins dans toutes leurs prétentions; est-ce ma faute, si elles 
ne répondaient pas aux circonstances ? J’attachais alors tant de prix à 
l'amitié russe que je supportai sans murmurer les hauteurs de 
Gortschakof. A la vérité, on me traitait parfois comme un domestique 
qui ne monte pas assez vite, lorsqu'on l’a sonné. » On ne s'était pas 
douté jusque-là qu'il eût les reins si souples, l’échine si flexible et 
tant d'empressement à servir ses amis. 

Bientôt après, l'A {{gemeine Zeitung publiait un remarquable article 
sur une brochure qui venait de paraitre à Leipzig, sous ce titre : 
« Comment le duc de Lauenbourg, prince de Bismarck, a été le promo- 
teur de l'amitié franco-russe. » Parmi les nombreuses pièces de ce 
genre, recueillies par M. Penzler, et dont il nous garantit l'authenticité, 
ilen est peu qui témoignent aussi clairement de leur origine. Idées, 
style, raisonnemens, logique serrée sous laquelle on sent une passion 
fiévreuse, mais contenue, qui gronde sourdement, tout porte la marque 
du lion. M. de Bismarck ne cause plus cette fois avec des interviewers, 
il s'adresse à des juges plus compétens, auxquels il désespère de faire 
croire qu’en 1878 il n’a songé qu’à se rendre agréable à la Russie et 
qu'à peine l'avait-elle sonné, il accourait, en disant: Me voilà, vous 
n'avez qu'à commander. 

Il était dit dans cet article que la convocation du congrès avait été 
réclamée par l'Angleterre et par l'Autriche au vif déplaisir de la Russie, 
qui dut avaler ce calice, qu’elle était sortie de sa guerre contre l'empire 
ottoman avec une armée en mauvais point, avec des finances délabrées 
et dans un état de profond isolement, qu'en pareil cas une puissance 
même victorieuse doit se résigner à subirl'intervention de l’Europe, que 
tout le monde jugeait inadmissibles les stipulations du traité de San- 
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Stefano, que qui demande trop n’a rien, que si le cabinet de Berlin avait 
appuyé les prétentions russes, il se serait mis toute l'Europe à dos, que 
le seul rôle qui pût lui convenir était celui d’un honnète courtier, que 
M. de Bismarck, en cette circonsiance comme en toute autre, a pris 
pour unique règle de sa conduite l'intérêt allemand, que sans doute il 
avait eu précédemment de grandes obligations à la Russie dans ses 
querelles avec l'Autriche et avec la France, mais que la reconnaissance 
n’est pas une idée politique, que si les hommes d’État de Saint-Péters- 
bourg attendaient de sa gratitude des complaisances qu'il ne pouvait 
avoir, ils ont fait un faux calcul et n’ont pu s’en prendre qu’à eux-mêmes 
de leur cruelle déception. Ilavaitdit autre chose aux deux rédacteurs de 
la Nowoje Wremja,mais les contradictions de son langage ne troublent 
point M. Penzler; les vrais dévots ne discutent jamais leur dieu. 
Quelqu'un demanda un jour comment ilse faisait que les conciles, qui 
sont infaillibles, eussent si souvent varié dans leurs décisions ; un 
vrai dévot répondit : « C’est pour exercer notre foi; ils ont tous eu 
raison chacun dans leur temps. » Que M. de Bismarck dise blanc ou 
noir, ses panégyristes estiment qu'il a toujours raison et ne lui repro- 
chent jamais de trop exercer leur foi. 

Un autre thème revient souvent dans les entretiens rapportés par 
M. Penzler; c’est la question sociale, et il faut rendre au prince de 
Bismarck la justice que sur ce point son langage ne varie pas; mais 
les opinions qu'il professe aujourd'hui s'accordent mal avec cer- 
tains actes que lui ont reprochés les conservateurs, et qu'il regrette 
peut-être. Il déclare que l’ouvrier électeur est une puissance redou- 
table, avec laquelle doivent compter les gouvernemens les plus forts ; 
n'est-ce pas lui qui a donné à l'Allemagne le suffrage universel? Il 
déclare aussi qu'en substituant à la politique répressive les mesures 
de conciliation, son jeune maître a cédé aux entrainemens d’une âme 
généreuse et candide, que l'expérience n'avait pas instruite, que se 
flatter de soustraire le peuple aux propagandes dangereuses et à 
l'empire des prêcheurs d’utopies en s’étudiant à améliorer son sort, est 
une vaine imagination, une pure chimère. On pourrait lui représenter 
que jadis il a lui-même caressé ce rêve, que lorsqu'il s’occupa d'assurer 
l'ouvrier contre les accidens, les infirmités et les risques de la vieil- 
lesse, il crut faire pièce au socialisme. Il prétend que ce n'est pas la 
même chose, il se tire d'affaire par des distinctions subtiles; il serait 
plus simple d’avouer qu'il a fait autrefois un essai qui ne lui a pas 
réussi. 


Ses théories sur la démocratie sociale peuvent se résumer en quel- 
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ques mots. — « Je pardonne à mon empereur de m'avoir signifié mon 
renvoi, disait-il en substance aux pèlerins admis à l'honneur d'inter- 
roger l'oracle. Il est jeune, ardent, actif, il veut faire le bonheur des 
pommes; mais je ne crois pas à la possibilité de les rendre heureux. 
Pourriez-vous me citer un politicien, un savant, un artiste, un avocat, 
un industriel, à qui son revenu et sa situation ne laissent rien à désirer? 
Connaissez-vous un millionnaire satisfait de son sort et de ses millions ? 
Si riche, si heureux dans ses entreprises, si bien né, si haut placé 
qu'il soit, connaissez-vous un homme parvenu au terme de ses sou- 
haits? Bref, connaissez-vous un homme content? Comment l’ouvrier 
le serait-il? Peu de plaisirs, beaucoup de soucis, beaucoup de priva- 
tions, tel est son lot. Donnez-lui une livre sterling par jour: avant 
peu, sa femme en demandera deux pour parer ses enfans ou pour sa 
propre toilette, et elle n’aura pas de cesse qu’elle ne lui ait inoculé 
son mécontentement. Le sort des prolétaires s’est amélioré dans des 
proportions énormes, et ils sont moins heureux qu'avant; à mesure 
que s’accroît-leur aisance, leurs besoins augmentent et leurs appétits 
s'aiguisent. Au fond, ouvriers et millionnaires, l’universel méconten- 
tement a son utilité. Que tous les hommes soient contens, ils s’endor- 
miront; le genre humain croupira dans un lâche repos; son bonheur 
exempt de tout désir et de toute inquiétude sera pareil à celui dont 
jouissent des demi-sauvages dans ces îles fortunées où ils vivent d'air, 
de soleil, de noix de coco et de bananes, qu'ils n’ont pas même la peine 
de cuire. » 

Il ajoutait que la plupart des ouvriers mécontens ne sont pas des 
hommes dangereux, qu'ils ont assez de bon sens pour se tenir en 
garde contre les hasards des révolutions, mais qu'on ne saurait trop 
se défier des minorités turbulentes, que ce sont les minorités qui 
mènent le monde, que d’éloquens imposteurs imputent aux gouver- 
nemens les mille maux naturels et inévitables auxquels la pauvre 
humanité est sujette, qu’un gouvernement qui transige, s’accommode 
avec ces funestes charlatans se déshonore, que toute concession faite 
à la démocratie sociale est comparable au #lack-mail, à ce tribut que 
payaient les habitans du bas pays aux montagnards de la Haute-Écosse 
pour se garantir de leurs brigandages. Il concluait en disant : « Mon 
jeune maitre a meilleur cœur que moi, et on ne peut lui demander 
d'avoir la sagesse d’un vieillard blanchi dans les affaires. 11 voulait la 
paix, je voulais la bataille; plus tôt elle viendra, plus elle sera facile à 
gagner. La première vertu d'un gouvernement est l'énergie; il y a des 
rigueurs nécessaires et des maladies qu'onne guérit que par les remèdes 
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violens. La véritable philanthropie consiste à savoir quelquefois verser 
le sang, à écraser une minorité séditieuse, pour le plus grand profit 
de la majorité pacifique, qui obéit à la loi; telle est ma profonde con- 
viction, et c’est une des causes de ma disgrâce. » 

L'année 1897 lui réservait une grande satisfaction : son jeune maitre 
est venu à résipiscence, il semble s'être dégoûté de la politique de con- 
ciliation. Lorsqu'il prit en main les affaires, il y eut une trêve géné- 
rale, un grand apaisement se fit dans les esprits; tous les partis lui 
savaient gré de les avoir débarrassés de l’homme omnipotent qui les 
tenait sous une verge de fer, et ils cherchaient tous à se concilier ses 
bonnes grâces. M. de Bismarck le comparait alors à Pénélope assiégée 
par les prétendans. Il se flattait de les neutraliser les uns par les autres, 
de les conquériràjamais par les séductionsde sa parole facile, abondante 
et chaude, de les dominer parson ascendant personnel, et qu'ils seraient 
les instrumens dociles de ses idées particulières. Mais les trêves ne 
sont pas éternelles : il a rencontré des résistances, il a essuyé quel- 
ques échecs, et désespérant de plaire à tout le monde, il a pris la réso- 
lution de ne plaire qu’à lui-même. On lui reproche « de faire à tout 
propos acte de gouvernement, de vouloir tenir en lisière un peuple 
patient, il est vrai, mais chez lequel grandit de jour en jour le senti- 
ment de son droit et de sa dignité. » Ainsi s’exprimait récemment à 
Wiesbaden le professeur Reinhold, dont le discours a été fort remarqué. 
Il ne craignait pas d'affirmer « qu’il se produit dans le pays une coali- 
tion de tous les mécontens, que presque tout le monde aujourd'hui 
fait partie de l'opposition. » 

L'empereur Guillaume 11 a l'amour des expériences, des essais, 
autant que des voyages; éprouve-t-il quelque mécompte, il ne s’ob- 
stine pas; il n’a pas encore dit son dernier mot. A cette heure il essaie 
de la politique de combat, il est en querelle avec son double parle- 
ment ; faut-il s'étonner qu'il ait recherché l'assistance et les conseils 
du grand homme d'État qui n’a jamais redouté les conflits? Comme 
gage de paix, il a sacrifié ceux de ses ministres qui étaient en mauvaise 
odeur à Friedrichsrubhe, et déjà les faiseurs d’almanachs annoncent que 
M. de Bismarck redeviendra chancelier. C'est aller bien vite. Le prince 
de Bismarck a dit un jour qu'il ne faut jamais deux taureaux dans un 
troupeau ; Guillaume II en est aussi convaincu que lui. 


G. VALBERT. 








REVUE DRAMATIQUE 


Le théâtre d’Henry Meilhac. — A la Comédie-Francaise : La Vassale, pièce 
en quatre actes, de M. Jules Case. 


Henry Meilhac est mort. On ne le verra plus dans les deux ou trois 
restaurans où il avait ses habitudes depuis quarante années; ni au 
Cirque, ni aux Folies-Bergère, où il venait pour rêver commodément. 
À quoi ? Au petit monde fragile et chatoyant qu'il portait partout avec 
lui dans sa tête ronde d'ironique et taciturne Bouddha. Car ce Parisien, 
qui ne pouvait se passer de Paris ou, pour mieux dire, d’un certain coin 
de Paris (quelques centaines de mètres de ses trottoirs, pas plus), a 
mené en réalité une vie, non pas aussi austère, mais aussi retirée, 
aussi méditative, aussi close à ce qui n’était point son œuvre, aussi ré- 
solument spéciale que celle d’un ascète, d'un vieil épigraphiste, ou 
d'un moine de l'Institut Pasteur. 

C'est pour cela, et parce qu'il avait, à sa manière, du génie, que son 
théâtre demeurera, je crois, un des plus originaux de ce temps. On y 
trouvera, plus exactement et plus agréablement qu'ailleurs, les mœurs 
et comportemens, les tics, le langage et le tour d’esprit des personnes 
frivoles et élégantes du second Empire et du commencement de la troi- 
sième République. Or, comme tout se tient, il n’est pas indifférent de 
savoir de quel air s’amusaient ceux qui passaient pour s'amuser ni ce 
qu'était la femme oisive, la femme de luxe, dame ou fille, aux diverses 
époques de l’histoire de la civilisation. C'est un intérêt de ce genre qui 
recommande, encore aujourd’hui, et les comédies de Dancourtet celles 
de Marivaux. 


Le théâtre de Meilhac est un théâtre sans prétention, sans thèses, 
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sans ambition de satire sociale , et qui tout de suite parut neuf. Il ne 
ressemblait en aucune façon à celui de Scribe continué par Sardou, ni 
à celui d’Augier ou de Dumas fils: mais il ne ressemblait pas non plus 
à celui de Labiche. Labiche gardait beaucoup du burlesque de Duvert 
et Lausanne, excluait à peu près la femme, ne sortait guère, quoi 
qu'on ait dit, de la farce. Meilhac, parti modestement du vaudeville, à 
ce qu'il semblait, inventa, presque du premier coup, une comédie 
moins tendue et moins apprètée que celle de Dumas ou d’Augier,'d'une 
composition moins artificieuse, d’un style moins livresque, une comé- 
die plus familière, et même plus vraie en dépit des parties bouffonnes. 
On n'avait pas encore entendu, je pense, un dialogue de cette vérité, 
tour à tour ingénue et piquante. 

C'était, dans le fond, un théâtre réaliste. — Si l’on met à part deux 
ou trois imbroglios (comme 7ricoche et Cacolet), l'action est toujours 
de la simplicité la plus unie. Meilhac se contente parfois de vieilles in- 
trigues consacrées et classiques (l'Ingénue, — Brevet supérieur) ou de 
quelque antique conte bleu (/a Cigale). Son moyen de sacrifier le moins 
possible à la convention, c’est de la confesser, en la raillantun peu. Il 
ne s’en fait jamais accroire. Dans Monsieur l'abbé, deux personnages 
se prennent un moment pour ce qu'ils ne sont pas; sur quoi l’un des 
deux : « Dites donc, je crois bien que c’est un quiproquo. Mais il y a un 
moyen de sortir des quiproquos : chacun n’a qu'à dire ce qu'il est, c'est 
bien simple. » — Meilhac risque la pièce « mal faite » exprès, et 
même la « tranche de vie » (2° acte du Æéveillon). En ce qui regarde le 
« milieu » matériel où il place ses bonshommes, il a le réalisme in- 
ventif et extrêmement pittoresque : je ne rappellerai que la loge du 
concierge des Variétés dans la Boule, le couloir de théâtre dans le Roi 
Candaule et le salon de la somnambule dans Wa Camarade. W a des 
« mots de nature » tant qu'il veut et tant qu'on veut. Il est si sincère 
qu'il ne peut presque jamais venir à bout de ses dénouemens : tel Mo- 
lière. Il a même, si on le souhaite, l'observation pessimiste et féroce. 
Il l'a moins souvent qu'on ne l’a dit: mais encore a-t-il su écrire le 
troisième acte de Gotte et le dernier acte du Mari de la Débutante. I 
a fondé le théâtre antiscribiste. A bien des égards, il est le précurseur 
du « Théâtre-Libre » dans ce que le Théâtre-Libre eut parfois d'’ex- 
cellent. 

Mais, n'étant pédant à aucun degré, il échappe à la morosité par la 
fantaisie. C'est devenu un lieu commun, de dire que la marque de 
Meilhac est un indéfinissable mélange de fantaisie et de. vérité. Cela 
signifie que cet observateur très aigu a beaucoup d'imagination, et 
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une imagination de poète. Les livrets des fameuses opérettes, la Belle 
Hélène, la Grande-Duchesse, Barbe-Bleue, la Périchole, sont délicieux, 
même en soi et sans musique. Ce sont des contes exquis, où tantôt 
l'ironie fine et tantôt la bouffonnerie débridée s’accompagnent de 
poésie sensuelle. Elles font songer aux Contes philosophiques de Vol- 
taire, aux opéras-comiques de Favart et au théâtre de Musset; et 
toutefois elles ne sauraient être que de Meilhac. Elles sont parmi les 
joyaux de notre littérature dramatique. 

On connait les personnages de ses comédies. Ils sont extrêmement 
vivans, et d’une vie qui nous est toute contemporaine et toute proche, 
Les femmes ont, parmi eux, la meilleure place. Nul peut-être n'a 
exprimé comme Meilhac leur mobilité, leurs caprices, leur nerfs, leur 
inconscience, et la grâce féminine, et le « je ne sais quoi » féminin. Il 
y a les petites courtisanes, quelquefois un peu actrices, et le « per- 
sonnel » qui s'active autour d'elles : mères, tantes, manucures, domes- 
tiques de cercle ou de restaurant. Elles sont fort gentilles : rouées et 
naïves, fines et sottes, voraces, futiles, menteuses, — pas bien mé- 
chantes. Quelques-unes, comme la petite comédienne de Wa Cousine, 
ont même très bon cœur et sont charmantes tout à fait. À côté d'elles, 
ou même au milieu d'elles, il y a les femmes du monde et les 
«honnêtes femmes », agitées, inquiètes, curieuses, mais incapables 
de grandes passions, ignorantes d'elles-mêmes avec beaucoup d'esprit, 
généralement sauvées de la faute par l'habitude de la « blague » et le 
sentiment du ridicule. C'est M"° de Kergazon dans la Petite Marquise ; 
c'est la petite femme de Wa Camarade ;: c'est Marceline dans Gotte, Hen- 


riette dans Décoré. Par-dessus elles, l’adorable Froufrou, la seule qui 
«achève » (et elle en meurt); Froufrou, la moins prétentieuse des 


«femmes nerveuses » du théâtre contemporain. Il y a même des jeunes 
filles, presque toutes très particulières d’allures et de situation : la 
petite Margot, fille honnête d’une femme galante: Pepa, cet oiseau des 
iles; « la Cigale »; et je veux mettre à part Cécile Leguerrouic (Brevet 
supérieur), honnête fille, mais de Paris ; très « représentative », celle- 
là, et si vraic! 

Et puis il y a les hommes : les sceptiques, les veules, les boulevar- 
diers amorphes; les naïfs et les emballés, très nombreux; et les vieux 
marcheurs, les vieux messieurs amoureux et crédules : celui de {a 
Boule, celui de Ma Camarade; et combien d'autres! (Je ne sais plus 
leurs noms; car j'écris ces notes sans consulter les textes, rien que sur 
mes souvenirs de naguère ou d'autrefois : et je l'ai voulu ainsi, pour 
que mon impression d'ensemble eût plus de chance d'être juste.) 


De er pra EPA Gt D 
RSR CRE ANT NOR E 


ARNO OAGAIRE MTS PRG EEE 





698 REVUE DES DEUX MONDES. 


La vérité extérieure de ces personnages est soutenue d’une psycho- 
logie délicate, quelquefois profonde sous un air de nonchalance. 
J.-J. Weiss parlait avec raison de la « psychologie racinienne » de 
Ma Camarade. On cite toujours Marivaux à propos de Meilhac: non à 
tort. Pepa, c'est, exactement, du Marivaux pittoresque — et abrégé, 
où l’auteur ne marque, dans les insensibles transitions d'un sentiment 
à un autre, que les étapes les plus significatives; mais avec quelle 
sûreté! Et enfin n'oublions pas cet admirable troisième acte de 
Froufrou, où chaque effort de la jeune femme pour ne pas tomber se 
tourne si naturellement contre elle, où sa faute est si clairement dé. 
terminée par sa situation, et sa situation par son caractère. La scène 
de Froufrou avec son mari, puis avec son père, puis avec sa sœur, 
comme cela s’enchaîine moralement et se développe, jusqu'à la fuite 
éperdue de la pauvre petite folle! Le voilà, le théâtre néo-racinien, 
le « théâtre psychologique », dont quelques-uns ont fait mystère dans 
ces derniers temps. Il n’y a peut-être rien de plus «fort », comme on 
dit, dans notre théâtre, ni d'une force plus souple et moins étalée. 


Maintenant je dois avouer que, très soucieux de la vérité des sen- 
timens et des mœurs, le théâtre de Meilhac n'a rien des préoccupa- 
tions sociales d’Augier et de Dumas fils, ni des scrupules convenables 


de chrétien homme du monde qui paraissent dans les comédies 
d'Octave Feuillet. S'il est moral, ce n’est que de la façon la moins 
expresse et la plus détournée. Il est profondément et presque univer- 
sellement sceptique, ironique, irrévérencieux. J'ai fait une fois le 
compte des choses, les unes respectables, les autres moins, qui étaient 
gentiment tournées en dérision dans une seule des opérettes de 
Meilhac; et j'ai trouvé qu'il y raillait, notamment, l'amour, la virgi- 
nité, la poésie pastorale, la littérature romanesque, le donjuanisme, la 
royauté, les principes de 89, la croyance au libre arbitre, la science, 
et, finalement, la mort. — S'il aime, certes, la vertu, il ignore tout à 
fait quel en peut bien être le fondement. Dans Brevet supérieur, pièce 
manquée qui contient une scène de premier ordre, La Rochebardière, 
voulant amener Cécile à être sa maitresse, lui explique que la femme 
ne vaut tout son prix que dans un cadre de richesse, qu'il lui faut des 
robes, des bijoux, toutes sortes de menues délicatesses autour d'elle, 
et que cela du reste n'exclut point l'amour, ni la sincérité, ni la bonté 
du cœur. Qu'’y a-t-il donc, dans ce rêve, de vilain ou de désobligeant 
pour elle? Qu’y a-t-il même de défendu? Et Cécile, fille de Paris, 
avoue son trouble. « Oh! dit-elle, c’est mal ce que vous faites là. Car 
les choses dont vous parlez, vous savez bien qu’au fond, je meurs 
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d'envie de les avoir. » Et elle ajoute : « Eh bien, non! je ne veux pas! 
je ne veux pas! Mais, par exemple, je serais bien embarrassée de dire 
pourquoi. » Et l’on sent que l’auteur aussi en serait bien embarrassé. 

Son idéal, c'est la femme de luxe, la petite courtisane gentille et 
aimante, ou la femme du monde un tout petit peu courtisane; c’est 
l'amour sensuel dans un décor d'élégance, avec de l'esprit, et, parfois 
l'attendrissement d’un sentimentalité légère. Ce gros homme court à 
moustaches de Tartare, s'étant délivré du souci des questions essen- 
tielles, — et insolubles, — ou peut-être n'en ayant jamais été tour- 
menté, avait besoin, pour vivre, pour respirer, de formes féminines 
autour de lui, dans des lieux artificiels ; il en jouissait surtout par les 
yeux et par l'imagination ; se divertissait du jeu naïvement rusé des 
petites âmes que ces formes recouvraient, et de la crédulité heureuse 
de ceux qui se prenaient à ce jeu; s'amusait peut-être à s'y prendre 


lui-même à demi, afin de recueillir sur son propre cas des notes plus 
véridiques et plus fines : contemplateur de futilités et de fugitivités 
jolies qu'il jugeait et qu’il aimait, Cakya Mouni de boulevard, au nirvâna 
égayé par des gestes d’Apsaras parisiennes. Et son théâtre paraît philo- 
sophique, — et l’est sans doute, — parce que le sourire de l'Ecclé- 
siaste, qui est simple et à la portée de tout le monde, mais où tout 


de même « il y a la manière », passera longtemps encore pour le der- 
nier mot de la sagesse. 

Pour dire les choses plus modestement, Meilhac est bien, et plus 
encore qu'on ne le croit, le « poète » par qui la tradition du xvur' siècle 
s'est prolongée et renouvelée dans la nôtre. Il est, avec beaucoup plus 
de génie créateur, de la lignée des Chaulieu, des Crébillon fils, des 
Parny.. (Un exemple me revient, entre vingt autres : le dénouement 
de Margot, le mariage de Margot avec le garde-chasse, n'est-il pas pré- 
cisément selon la « philosophie » du xvin' siècle ?, 

Ultime fleur de civilisation voluptueuse, ce théâtre sensuel et 
sceptique se rachète par la douceur et se relève par la bonté. Il ne 
faut pas trop faire fi de ce qu'il y a d’indulgence et de réelle bonhomie 
dans ce-que j'appellerai, parce que cela m'est commode, l'esprit de 
Paris. Ce qui le distingue et le définit (quand on veut absolument le 
juger avec bienveillance), c’est peut-être qu'il offre le maximum de 
bonté compatible avec la recherche du plaisir; c’est une atténuation 
de l’égoïsme par le goût de plaire, le don de mêler de l’attendrisse- 
ment ou de l'ironie à ce qui serait, autrement, le Libertinage tout cru; 
un refus d’être tragique, c’est-à-dire ridicule ou méchant, soit dans la 
volupté, soit dans la douleur; l'aboutissement du scepticisme à un 
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détachement qui, bien que superficiel, se rencontre souvent avec la 
sagesse la plus profonde, et à une douceur qui, bien qu'inactive, 
équivaut, dans plus d’un cas, à la charité. 

Tel est l'esprit de Paris dans le théâtre de Meilhac: et j'avoue que 
cet esprit peut être assez mince, niais et déplaisant ailleurs. Si vous 
voulez connaître cette âme de douceur qui est répandue dans tout son 
répertoire, comparez, s’il vous plaît, Monsieur de Pourceaugnac et la Vie 
Parisienne. Les sujets sont analogues ; c’est, ici et là, un grotesque que 
l’on joue : mais, tandis que Molière berne son Limousin avec une 
effroyable férocité, Meïlhac mystifie son baron scandinave avec une si 
caressante gentillesse que, lorsqu'on lui demande à la fin : « De quoi 
vous plaignez-vous? Ne vous êtes-vous pas amusé? » Gondremark est 
contraint de répondre : « C’est vrai, au fait; de quoi est-ce que je me 
plains? » Il est lui-même bon comme le pain, ce gros bébé mûr de 
Gondremark. La Rochebardière est bon. Biscara est bon. Marignan, de 
la Cigale, est très bon. Et Boïisgommeux, de la Petite Marquise, est très 
bon aussi, ou le devient : « Vous m'avez offert votre vie entière, et je 
n’en ai pas voulu, parce que cela changeait mon point de vue; mais à 
présent je la veux. Je sais bien que c’est une bêtise; mais cette bêtise, 
je la ferai. » Et Édouard Dandrésy (Décoré) est meilleur encore. Il fait 
la cour à la femme de son ami intime, mais cela ne l'empêche point 
d’avoir l'âme généreuse d’un terre-neuve. Il arrive trempé au rendez- 
vous, parce qu'il vient de sauver un pêcheur qui se noyait. C’est que, 
explique-t-il à Henriette, s’il n'avait pas opéré ce sauvetage, « il ne se 
serait pas cru digne de la posséder »! Et le petit Alfred des Esquimaux 
(Gotte) est d’une bonté exquise. Marceline Lahirel lui a dit qu'elle 
serait à lui quand il lui aurait donné une preuve d'amour à laquelle 
elle ne pourrait pas résister. Exaspérée par son mari bien plutôt 
qu'amoureuse d'Alfred, elle se décide à ne plus attendre la « preuve 
d'amour » qu'elle exigeait d'abord : mais, par un revirement imprévu 
et pourtant naturel, le brave garçon, pris de pitié pour la pauvre 
petite femme, lui remontre quelle sottise elle va faire et lui conseille 
de rester fidèle à son imbécile de mari : « Vous m'avez demandé une 
grande preuve d'amour, dit-il, voilà ce que j'ai trouvé de mieux.» 
Bref, tous les hommes de Meilhac, ou à peu près, sont bons; etaucune 
de ses femmes n'est méchante, ses petites cocottes n'ayant, tout au 
plus, qu’une malignité de jeunes guenons. Dans Froufrou même, la 
plus sérieuse et la plus humaine de ses pièces, personne n’est méchant. 
Sartorys n’a que le tort d’épouser Froufou et de l'aimer trop; Froufrou 
a un fond de loyauté et de courage; Louise est la perfection même; 
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Valréas est un «galant homme» ; Brigard n’est. pas un père fort respec- 
table, mais il a bon cœur : 


Personne n’est méchant, et que de mal on fait! 


Ce pourrait être la morale de Froufrou. Ce théâtre si spirituel est 
tendre. Il n’est nullement impossible, à certains endroits de la Cigale, 
de Margot, de la Petite Mère, de se sentir « un désir de larmes ». 

Il est bien certain, avec tout cela, que ce mélange d’irrévérence et 
de douceur, d'épicurisme et de bonté un peu aveulie, ce n’est pas de 
quoi fortifier et régénérer l'âme d'un peuple. Mon Dieu, non. Mais 
sans doute Meilhac ne pensait point que tel fût nécessairement l’objet 
du théâtre. Il est également certain, si l’on tient à comparer Meilhac, 
que Dumas et Augier eurent plus de force et, si vous voulez, plus de 
pensée. Mais, après tout, ce qu’on peut mettre de pensée au théâtre ne 
sera jamais grand'chose. Il est sûr enfin que le Paris de Meilhac n'est 
pas même Paris entier, et que Paris n’est pas le monde. Mais la 
comédie de Marivaux, et celle de Musset, sont également fort loin 
de contenir tout l’univers moral. Aimons Meilhac comme il est, 
puisque nous l’aimons. Il a une grâce infinie. Il a — combinaison rare 
— parmi son ironie et son irrespect, une « naïveté » qui me semble 
parente de celle de La Fontaine ou de Favart. Il a « désolennisé » et 
assoupli la comédie. Presque tous les nouveaux venus, les Lavedan, 
les Donnay, les Hermant, les Guinon, procèdent de lui quant à la forme 
dramatique (dans laquelle, d’ailleurs, il ne leur est point interdit d’in- 
troduire de hauts sentimens et une robuste moralité). Cela est pour 
Meilhac un grand signe, qu'il ait fait école sans y avoir jamais songé 
et sans avoir eu de doctrine. 

Ai-je besoin de vous prévenir que, presque partout où j'ai écrit 
« Meïlhac » tout seul, il faut lire « Meilhac et Halévy »? Il est difficile, 
dans cette collaboration, de déméler les parts. Toutefois, Monsieur et 
Madame Cardinal, les Petites Cardinal et l'Abbé Constantin, trois petits 
chefs-d'œuvre effrontés et doux, rendent le mystère moins impéné- 
trable. 


Les « Français » nous ont donné, à la date et dans les conditions 
les plus propres à lui nuire, la Vassale de M. Jules Case. 

Encore une femme à revendications et qui nous rebat les oreilles 
de ses droits : droit à la liberté, droit au travail, droit à la pensée, droit 
au « développement intégral de son être », droit au bonheur, droit à 
l'adultère, etc. Cela devient insupportable. On se croit revenu aux 
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jours d’/ndiana et de Valentine. Ainsi tout recommence. Mais les 
femmes-victimes de 1830 avaient quelque grâce. Du moins on se le 
figure à distance, et d'autant mieux qu'on y va rarement voir. Elles 
étaient lyriques; elles divaguaient ingénument; elles rêvaient des 
amours surhumaines. Les Valentine et les Indiana d'aujourd'hui sont 
de dures et sèches lutteuses. On dirait que, renchérissant sur les 
Amazones, elles se sont coupé les deux seins. 

Je n'aime pas ce genre de pièces parce que je n'aime pas les pièces 
à thèse. Une pièce à thèse est un leurre. L'auteur a la prétention de 
prouver pour tous les cas, et ne prouve tout au plus que pour le cas 
particulier qu'il a pu choisir et conditionner à sa guise. — Toutefois ce 
cas particulier, bien défini, peut avoir son intérêt. Le dialecticien des 
Tenailles et de la Loi de l'Homme nous présentait deux femmes réelle- 
ment opprimées par tel et tel article du code. La démonstration était 
serrée, avait un air de force. M. Jules Case, moins précis, se contente 
d'affirmer par son titre que la femme est la « vassale » de l'homme : 
qualification métaphorique et vague, si vague qu'une épouse chrétienne 
ou simplement de bon sens pourrait à la rigueur la prendre en bonne 
part, — et qui n’est, d'ailleurs, nullement éclaireie par la pièce elle- 
même. 

Or, rien de plus fâcheux qu'une pièce à thèse dont la thèse reste 
obscure. C’est un moulin à vent qui tourne à vide et dont les grands 
gestes offusquent par une emphase inactive. On s'aperçoit que, au 
bout du compte, la « vassale » de M. Jules Case n'est que la « femme 
incomprise » et que le sujet n’est donc qu'un malentendu conjugal. 
Soit; c'est une aventure qui peut toujours être contée. Seulement, la 
femme incomprise ne peut être intéressante que si, incomprise de son 
mari, elle est comprise du public : et j'ai peur que Louise Deschamps 
ne demeure incomprise de l'un et de l’autre. 

Voici les faits. Henri Deschamps était riche; Louise était pauvre; 
ils s’aimaient ; ils se sont épousés, il y a de cela quatre ans, et ils ont 
eu une petite fille. Ils devraient être heureux, et ils sont très malheu- 
reux. Pourquoi? Ils le disent tour à tour à un confident, le bon Cha- 
bonas, un ami à tous deux. Henri reproche à sa femme d'être de glace 
dans ses bras, de ne pas s'occuper de sa maison, d'être bizarre, poin- 
tilleuse, pédante, toujours sur la défensive, et impudemment coquette 
avec les autres hommes. Louise reproche à son mari d'être impérieux, 
brutal, de se moquer de ses idées, de ne pas vouloir la comprendre. Et 
c'est le premier acte. 

L'auteur introduit alors les deux principaux aspirans aux faveurs 
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de Louise : Larcena et Maubret. Larcena est un fantoche de vaude- 
ville qui se donne beaucoup de mal pour être plaisant. Depuis huit mois, 
tous les jours, de cinq à sept, il attend Louise dans sa garçonnière. Il 
calcule que cela fait deux cent quarante rendez-vous où elle a manqué ; 
mais il ne se décourage pas ; avec ces détraquées on peut toujours es- 
pérer. Maubret est un fantoche plus grave. C’est « l'homme fort », 
l'homme qui connaît les femmes et qui « professe » sur elles. Il imagine 
ceci, de dire à Louise : « Votre mari a une maîtresse. Qui? Ma délica- 
tesse ne me permet pas de vous la nommer. Je suis un gaillard pro- 
fond : je sais que, après cette révélation, vous prendrez un amant. Vos 
coquetteries sont d’ailleurs des promesses que vous devez tenir si 
vous êtes honnôîte. Vous prendrez d’abord Larcena; mais Larcena n’est 
pas sérieux; et, après lui, ce sera mon tour, car je suis riche. » Elle lui 














répond qu'il est un misérable, et il s’en va, très content de lui. — En- 
tre, là-dessus, une amie de Louise, M"° Gerboy. Louise lui confie sa 
peine, lui demande conseil, et devine bientôt, aux réponses de la dame, 





qu'elle est la maitresse d'Henri. La scène est « à effet ». Dans le fond, 
elle était facile, et l’on peut trouver que M"*° Gerboy met beaucoup de 
bonne volonté à laisser percer son secret. Et c’est le deuxième acte. 





Louise s’épanche alors dans le sein onctueux de sa belle-mère, qui 





est une bonne dame pieuse et douce. La belle-mère lui dit : « Je sais 
que vous êtes malheureuse; eh bien, sacrifiez-vous, c'est le lot de la 
femme; moi qui vous parle, j'ai été abandonnée par mon mari, j'ai 
connu la misère, j'ai élevé mes enfans comme j'ai pu. J'ai tout ac- 
cepté; et au bout de vingt ans, j'ai été récompensée du sacrifice de 
toute ma vie par un regard de mon époux moribond. Oh! ce regard !.…. » 
Mais ce discours trop sublime ne fait qu’exaspérer Louise : « Vous êtes 
une sainte, ma mère; mais moi, qui n’ai pas de religion, je suis pour 
l'égalité des sexes. OŒEil pour œil. Je suis une créature libre, j'ai droit 
au bonheur, etc. » 





Suit une explication, confuse et vraie, avec le mari : « Vous ne 
m'aimez plus, dit-elle, puisque vous avez une maitresse. Dès lors ma 
dignité m'interdit de me laisser nourrir par vous. Je vais travailler, 
donner des leçons de piano, ouvrir un atelier de modiste… » Il hausse 
les épaules. Elle reprend : «Je me sens, à l’heure qu'il est, capable 
d'infiniment de bien ou d'infiniment de mal. Renoncez à votre mai- 
tresse et aimez-moi. — Trop tard. C’est vous qui n'avez pas voulu. 
— Alors je reprends ma liberté tout entière. — Soit. » Et il se dirige 
vers la porte. « Où allez-vous? — Je vais, dit-il, où l'on m'aime. 
— Et moi, dit-elle, je vais au mal. » Ici nous ne comprenons plus rien : 
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comment « l'exercice d'un droit »est-il subitement devenu « le mal » 
aux yeux de cette forte raisonneuse? Oh! qu'elle est femme, cette 
femme qui veut être un homme! Et c'est très bien ainsi. Au fond, elle 
l'agace et il l'offense ; quoi qu'ils disent l’un et l’autre, ils sont ceux qui 
ne s’entendront jamais; et cela encore est très bien vu. Cette pièce, 
souvent obscure, n’est du moins pas médiocre. 

Au dernier acte, Henri revient de chez M"° Gerboy, et Louise revient 
de la garçonnière de Larcena. Elle dit à son mari : « C’est fait, j'ai un 
amant, et un amant ridicule. » Il la traite comme elle le mérite. Elle 
est profondément dégoûtée d'elle-même. Quant à lui, il s’est apercu, 
comme cela, tout d’un coup, qu'il n'aimait plus M"° Gerboy. Peut-être 
vont-ils se réconcilier dans leur douleur commune et dans le repentir 
de leurs péchés. A vrai dire, nous souhaitons peu un pardon qui au- 
rait tant à oublier, et que démentiraient à chaque heure de torturans 
et ignominieux souvenirs. Mais Louise demeure provocante et raison- 
neuse ; elle démontre, dans un discours en trois points, que, si « la 
Louise d'aujourd'hui n’est plus la Louise d'autrefois », c'est la faute 
d'Henri, uniquement sa faute. Elle conclut : « Nous sommes quittes. 
Et maintenant, pardonnous-nous, si vous voulez, et restons ensemble. 
Nous ne serons plus que deux associés, dont chacun vivra à sa guise.» 
Il refuse cet arrangement bâtard. « Alors, dit-elle, je m'en vais. » 

Elle a raison. Mais M. Case a tort, à ce moment-là, de faire inter- 
venir l'enfant. « Et votre fille? demande Henri. — Ah! c'est vrai, 
dit-elle. Pauvre petite! Quel dommage, mon Dieu! Mais quoi! elle 
serait malheureuse entre nous deux ! » Et la mère prend la photogra- 
phie de sa fille, et la baise en larmoyant. Elle s'en va tout de même. 
Seulement, elle est un peu plus odieuse en s’en allant : ce qui, je crois, 
n'était pas dans le dessein de l'auteur. Il ne fallait pas d'enfant ici. 

Voilà le drame. Qu'est-ce qu'il prouve ? Je ne pose point cette ques- 
tion par mauvais vouloir ; c'est l’auteur qui nous oblige à la poser. Sil 
n'avait voulu que nous exposer un malentendu intellectuel, sentimen- 
tal, et peut-être charnel, entre deux époux qui ont commencé par 
s'aimer, on verrait ce que vaut l'histoire, ce qu'elle contient d'émotion 
et de vérité. Mais, d’un bout à l’autre de la pièce, et déjà par le titre 
qui est sur l'affiche, M. Jules Case semble nous signifier que Louise 
Deschamps est la victime de son mari, et de la loi, et des mœurs 
publiques. C’est donc là, pour nous, « la chose à démontrer ». Or, c'est 
ce qu’il ne démontre pas du tout. IL apparaît constamment que, dans 
cette affaire, il y a deux malheureux, qu'Henri n’est pas moins la vit- 
time de Louise que Louise n’est la victime d'Henri; que la question de 
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l'égalité des sexes n’a rien à faire là dedans, et que rien n'y serait changé 
quand même Louise gagnerait sa vie en exerçant un métier (ce qui est 
sa marotte), quand elle serait couturière ou doctoresse, et électrice 
par-dessus le marché, et quand la loi civile reconnaitrait exactement 
les mêmes droits aux deux époux. 

Établissons le bilan des griefs respectifs de Louise et de Henri. Elle 
se plaint, nous l'avons vu, qu'il soit autoritaire, qu'il ait l'assurance 
dédaigneuse d'un polytechnicien, et qu'il la considère comme une infé- 
rieure. Mais il se plaint, lui, vous vous en souvenez, qu’elle soit indo- 
cile etergoteuse ; qu’elle néglige son ménage et sa petite fille ; qu’elle 
refuse, dans cette association, qu'est le mariage, la part de travail qui 
hi revient naturellement ; enfin, qu'elle soit coquette avec les autres 
hommes, d'une coquetterie effrontée, outrageante. Lequel des deux est 
la victime ? Il se console au dehors : mais, dès qu’elle le sait, elle prend 
un amant, et dans des conditions beaucoup plus vilaines qu’il n'avait 
pris, lui, une maitresse. À ce moment-là, il n'y a pas à dire, le plus 
lésé des deux, c’est le « suzerain », ce n'est pas la « vassale ». 

Je n'ignore pas qu'il y a entre eux quelque chose de plus secret, 
qui ne pouvait être qu'indiqué sur le théâtre, et qui les sépare irrémé- 
diablement. Mais là encore, dans l'incapacité où nous sommes d'en 
faire le partage exact, force nous est bien de supposer les griefs égaux. 
Elle déplore. comment dire ?.. qu'il ne lui ait pas fait, comme époux, 
tout le plaisir qu'elle attendait: mais il se plaint, lui, qu’elle reste de 
bois sous ses caresses. À qui la faute ? Ce point nous échappe. Il échappe 
même aux deux intéressés. Mais j'ai le soupçon que, si les baisers de 
son mari étaient plus agréables à Louise, elle trouverait tout de suite la 
condition des femmes, et le code civil, et son mari lui-même, à peu près 
bien comme ils sont ; et que les vraies causes de sa révolte sont donc 
beaucoup plus humbles et infiniment moins philosophiques que celles 
qu'elle étale. Ce qui, au fond, exaspère cette prétendue « cérébrale », 
c’est un mauvais hasard physiologique, dont son mari souffre néces- 
sairement autant qu’elle-même, et auquel, d'ailleurs, il ne serait peut- 
être pas impossible de remédier en partie par de l'application, de 
l'affection, de la tendresse. Il est étrange que la répugnance physique 
nous soit donnée comme incurable entre deux jeunes époux qui se 
sont, on nous le dit, beaucoup aimés et, par conséquent, désirés avant 
le mariage. Et enfin, dans le mariage même, il n’y a pas que le lit: il 


y a le berceau et le foyer. Tandis que Louise s'insurge contre le mari 
qui l'étreint mal à son gré, je songe à tant de pauvres filles que per- 


sonne ne prendra jamais dans ses bras, bien ou mal; et je me dis 
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encore que le tout de la vie, même pour une femme, n’est peut-être pas 
d’être caressée exactement d'une certaine façon. Cette façon-là, Louise 
l'a-t-elle trouvée chez cet imbécile de Larcena ? On en doute, à voir sa 
figure quand elle en revient. Elle la demandera donc à Maubret ; et, si 
Maubret ne la satisfait point, sans doute elle s’adressera à quelque 
autre ? 

Cette femme m'écœure, simplement. Ne peut-on aimer en dehorg 
de ce qu’elle cherche, sans le dire, avec tant d'obstination? Ou bien, 
sont-ce les manières, le caractère et l'humeur de son mari qui l'offen- 
sent, même hors de l’alcôve? Elle s’en accommoderait à la longue, si 
elle avait bonne volonté et si elle prenait au sérieux la promesse par 
laquelle ils se sont liés jadis. On vit très bien, et d’une vie très suppor- 
table, avec des personnes chez qui bien des choses nous déplaisent, 
quand on les aime en somme et qu'on est aimé d'elles : et l'on nous 
dit que c’est le cas de Louise et de Henri. Et puis, qu'elle s'occupe donc 
de son enfant. Il y a encore là, pour elle, si elle veut, des possibilités 
de bonheur. Quant au « droit au bonheur », c'est une niaiserie, et 
c'est même une locution qui n’a peut-être aucun sens. 

En résumé, l'insurrection de cette incomprise est deux fois incom- 
préhensible. Car, d'abord, elle s'insurge contre un mystère : la discon- 
venance de deux systèmes nerveux, disconvenance dont il n’est pas du 
tout prouvé que son mari soit plus responsable qu'elle-même. Et elle 
se révolte ensuite, confusément, et dans un trouble plein de contra- 
dictions, contre une loi de nature qu'aucun changement ni du Code ni 
des mœurs publiques n'abolira jamais. Elle répète qu'elle veut travail- 
ler comme son mari afin de ne plus dépendre de lui : et, en attendant, 
elle ne fait rien, elle néglige toutes ses tâches féminines et oublie 
d’être mère et de tenir le ménage. Cela signifie qu'elle aspire à être, 
non pas légale de son mari, mais sa « pareille », ce qui est absurde. 

Elle dit à un endroit : « Je ne suis qu'une femme... extrêmement 
femme... », de l'air d'une dinde qui trouve ça très distingué : et, le 
reste du temps, elle refuse précisément d’être une femme. Mais la na- 
ture n’a souci de ces refus. Qu'on accorde aux femmes les mêmes 
droits civils dont « jouissent » les hommes, le même salaire pour le 
même travail, l'accession à tous les métiers et professions, le droit 
de vote, si l’on veut, etmême l’éligibilité politique, tout ce que récla- 
ment les plus excitées d'entre elles. J'y consens pour ma part. La 
chose publique n’en ira pas plus mal; et beaucoup de pauvres aban- 
données pourront mieux vivre. Cela empêchera-t-il les femmes d'être, 
physiquement, plus faibles que les hommes, d'une sensibilité plus dé- 
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licate et plus capricieuse, et d’une intelligence qui a paru, jusqu'ici, 
moins créatrice que la nôtre? Cela les affranchira-t-il des maladies et 
des servitudes de leur sexe? Et cela rendra-t-il les hommes plus pro- 
pres à « filer la laine » et à nourrir et élever les petits enfans? On ne 
voit pas bien comment l'égalité des droits entre elles et nous entraine- 
rait la similitude des fonctions et aptitudes naturelles et, par suite, des 
devoirs sociaux. 

J'en veux un peu à l’auteur de /a Vassale de m'avoir induit, par 
l'obscurité de son dessein, à la proclamation trop facile de ces hon- 
nêtes truismes. Son erreur, ce n’est pas d'avoir mis sur les planches 
une détraquée, c’est d’avoir (pourquoi, mon Dieu?) visiblement pris 









parti pour cette folle qui sacrifie à des aspirations si vagues des de- 

voirs si précis ; c'est de s'être évertué à voir un problème social là où d: 

il n'y a qu'un drame d'alcôve et une comédie d’incompatibilité d'hu- É 

meurs, exclusivement personnels à M. et à M"° Deschamps; c’est enfin 4 

d'avoir eu l'air de vouloir démontrer quelque chose de considérable ‘} 

R où il n'y avait rien du tout à démontrer,ou sans que nous parvenions 4 

à savoir quoi. Sa pièce, trop en dissertations, mais d’unstyle assez fort, : 
curieuse en son incertitude inquiète, et qui contient quelques bonnes fl, 


scènes, aurait pu être excellente, s’il l'avait simplement conçue comme 
un drame passionnel relevé de comédie satirique : mais ill’a voulue 
« féministe » et ibsénienne; et de là tout l’embrouillamini. 

La Vassale est bien jouée par M"*° Brandès, — de nervosité dure, 
comme il convenait, — Pierson et du Minil, et par MM. Worms, Duflos, 
Baillet et Truffier. 





- ee A LR ESS 






pr 


TR ein EN POP AA TOP res 24 


JULES LEMAITRE. 


PE 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 juillet. 


Les Chambres se sont enfin séparées; le gouvernement a déclaré 
elose la session ordinaire de 1897. Cette session a été agitée et labo- 
rieuse, on ne peut pas dire qu'elle ait été complètement inutile. Sans 
doute, il y a eu beaucoup de temps mal employé; l'opposition radicale 
et socialiste a fait tout ce qui dépendait d’elle pour qu'il y en cût encore 
davantage; elle a multiplié les interpellations stériles dans l'espoir, 
toujours déçu, d'en trouver finalement une qui serait mortelle pour le 
ministère ; il a fallu prendre des mesures exceptionnelles pour assurer 
à la Chambre au moins trois ou quatre jours de vrai travail par se- 
maine, et on a rejeté pour cela toutes les interpellations sur le samedi. 
Grèce à cette résolution, que la majorité a prise à la demande de 
M. Méline et à laquelle elle s’est ensuite exactement conformée, elle 
a pu voter deux lois importantes, la loi sur les sucres et la loi surle 
renouvellement du privilège de la Banque de France. Ce ne sont pas 
là, évidemment, des lois de réforme, et nous reconnaissons même 
volontiers que la première n’était qu’une loi d’expédient, mais elles 
étaient nécessaires, indispensables et urgentes, et il y a eu des sessions 
plus mal remplies. Enfin, les Chambres ont voté, avant de se séparer, 
un dégrèvement de l’impôt foncier sur lequel nous aurons à revenir. 

On parle sans cesse de réformes, on assure que le pays en veut, 
qu’il les réclame, qu'il les attend avec impatience. Rien n'est moins 
démontré que cette affirmation. Le pays, dans son bon sens, ne parait 
pas, lorsqu'on le regarde ou qu’on le consulte, en proie à la même 
fièvre de mouvement et d'agitation que le monde politique. Il travaille, 
il économise, pendant que ses représentans plus ou moins fidèles 
s'ingénient à lui faire toujours de nouvelles promesses, auxquelles 
il commence à ne plus ajouter beaucoup de confiance. Il croit sans 
doute qu'il y a, en toutes choses, des améliorations à opérer; mais les 
grandes réformes dont on l’entretient depuis si longtemps et qui ont 
été, entre les divers partis ou fractions de partis, l’objet d'une suren- 
chère désordonnée, le laissent de plus en plus sceptique. Ces réformes, 
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sans cesse annoncées et jamais réalisées, doivent toutes se faire dans 
Je domaine financier. Aux yeux d'une assez grande partie de la popu- 
jation, elles se réduisent à des termes très simples : ne plus payer du 
tout d'impôts et en accumuler toute la charge sur les autres. Voilà une 
réforme ! Si on pouvait l’accomplir, elle serait incontestablement sentie 
par tout le monde, par ceux qu'elle allégerait et par ceux qu'elle frap- 
perait, et si elle faisait des mécontens, elle ferait aussi des satisfaits. 
Mais est-elle possible? Si elle ne l’est pas, les promesses qu'on a pro- 
diguées aboutiront inévitablement à une grande déception. Rien n’est 
plus dangereux que de faire sonner pendant plusieurs années de suite 
ce mot de réformes aux oreilles des contribuables, et de se trouver en 
fin de compte réduit à l'impuissance. Tout notre système d'impôts a 
été mis en question depuis quelque temps; toutes les assises en ont 
été ébranlées; toutes ont résisté. Lorsqu'on a comparé les systèmes 


nouveaux que, sous le nom de réformes, on opposait au système 
actuel, on s’est apercu qu'on ne pouvait que perdre au change et que 
ce qui existait valait encore mieux que ce qu'on proposait. C'est ainsi 
que chaque prétendue réforme réunissait aussitôt contre elle une coa- 
lition formée parfois des élémens les plus divers, et toujours triom- 
phante. Tantôt les radicaux proposaient l'impôt général et progressif 


sur le revenu, et ils rencontraient contre eux le centre et la droite. 
Tantôt le gouvernement modéré, le gouvernement de M. Méline, pi- 
qué de la même tarentule et se croyant obligé, lui aussi, de faire 
des réformes, proposait l'impôt sur la rente, et il était obligé de 
reculer devant la coalition des radicaux et de la droite, ainsi que de- 
vant l'ébranlement et le désarroi d’une partie du centre. Tous les partis 
ont successivement échoué sur ce même banc de sable. D'où cela 
vient-il, sinon de ce qu'il n’y a pas, en ce moment, de réformes considé- 
rables à opérer? Ceux qui soutiennent le contraire se trompent, et ils 
trompent le pays en se trompant eux-mêmes. Est-ce à dire qu’il n’y 
ait rien à faire? Eh! non; nous l'avons dit et nous le répétons: il y a 
toujours à améliorer certaines parties de l'instrument dont on se sert, 
quelque bon qu’il soit. Ces perfectionnemens de détail, le gouverne- 
ment et les Chambres d'aujourd'hui sont capables de les réaliser, à la 
condition qu'ils veulent bien borner là leur effort. S'ils essaient de 
faire davantage, ils n’aboutissent, comme on l’a vu, qu’à des avorte- 
mens. C'est, au surplus, une très fausse conception politique, para- 
doxale et pernicieuse, que celle qui consiste à croire que le meilleur 
des gouvernemens est celui qui change le plus de choses autour de 
lui. Le meilleur gouvernement est celui qui se sert le plus habile- 


REP à PRE SERRE PP ET UE rar vite 


qi SE 


PU 


gore SR en A ? , pe Son Lens 


SE pr SR ET CE à 6 GS 





710 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment de ce qu'il a, qui saitle mieux utiliser les moyens dont il dis. 
pose, qui promet le moins et qui tient le plus. Il semble, en vérité, à 
entendre ce qui se dit, à lire ce qui s'écrit, que l'humanité soit condam- 
née au mouvement perpétuel, et que les ministères, pour mériter de 
vivre, doivent proposer et faire réussir des réformes à jet continu, sans 
trêve ni repos, sans un moment de relâche ou de répit. N'est-ce donc 
rien pour un gouvernement que de bien gouverner, avec fermeté, avec 
prudence, avec mesure? N'est-ce donc rien pour une administration 
que de bien administrer, en appliquant des règles éprouvées par l'ex- 
périence et en les modifiant peu à peu pour les adapter aux besoins 
nouveaux ? N'est-ce donc rien que de veiller au développement normal 
de la vie nationale, de le favoriser, de le rendre à la fois plus large et 
plus sûr? N'est-ce donc rien que de surveiller nos intérêts au dehors, 
de manière que, dans l'évolution ininterrompue des choses, aucun ne 
soit compromis ou sacrifié? Un gouvernement qui s’imposerait cette 
tâche, et qui saurait la remplir, ne nous paraîtrait pas si méprisable. 
D'autres pays s’en accommodent et s’en trouvent bien. 

Le groupe socialiste n’est pas très nombreux à la Chambre, maisil y 
est actif, bruyant, envahissant ; il a quelques orateurs de talent; il s'oc- 
cupe de tout; aucune question ne paraît lui être étrangère, et, bien qu'il 
n’en ait encore résolu aucune, il a la prétention d'apporter au monde un 
idéal supérieur grâce auquel elles se résoudront toutes, un jour, avec une 
extrême facilité. Il faut entendre parler M. Jaurès de cet idéal, encore 
trop élevé pour le commun des hommes, il veut bien l'avouer, et auquel 
il n'est pas arrivé lui-même d’un seul coup. Sa parole devient lyrique, 
elle se perd dans les nues; on ne comprend pas très bien ce qu'il dit, 
quelquefois même on ne le comprend pas du tout; mais cela a grand 
air et on est intéressé tout de même. Il ne manque à M. Jaurès que la 
précision, qui est bien quelque chose en politique, mais on ne peut 
pas tout avoir. Des hauteurs où il est monté, il regarde un peu en 
pitié le vieux programme radical. Il ne le renie pas, certes! et à quoi 
bon? Seulement cela lui paraît mesquin, presque indifférent, et en 
somme un peu puéril. Ce n’est point par là qu'il faut, à son gré, abor- 
der les problèmes qui s'imposent en ce moment à l’activité humaine, 
on y perdrait du temps et des forces qui peuvent et qui doivent être 
beaucoup mieux employées. Il est convaincu que lorsque la révolution 
sociale sera faite, lorsque la propriété sera supprimée, lorsque le col- 
lectivisme régnera sur la terre, les petites questions qui ont si forte- 
ment passionné le parti radical, pour lesquelles il a livré tant de com- 
bats, auxquelles il s’est si ingénument acharné, seront résolues par la 
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force même de la logique. Les choses se passeront comme dans une 
guerre où, lorsqu'il a réussi à prendre la position capitale, tout le reste 
tombe en un clin d'œil à la discrétion du vainqueur. La nature imma- 












pente le veut ainsi. En cela M. Jaurès n'a certainement pas tort, et sa ‘ 
victoire, s’il venait à la remporter, révolutionnerait tant de choses im- 
portantes qu'il deviendrait aisé d'en changer en même temps de plus 
; petites : c’est à peine si on y ferait attention. L’attitude qu'il a prise et 6 
| que ses amis ont adoptée avec lui se justifie donc très bien. Ils ont 3 
imposé leur programme aux radicaux, en les obligeant à ajourner le é 
| leur; et c’est à quoi les radicaux ont dû se plier, parce que, sans les L 
socialistes, ils ne peuvent rien. Ils se sont résignés à faire le jeu de ; 
ces derniers, non sans arrière-pensée peut-être, mais avec une hum- 4 





ble soumission. On peut regarder les scrutins de la Chambre; les 
noms des radicaux se confondent toujours avec ceux des socialistes; 
et assurément cette association ne s’est pas formée en vue de faire 
triompher le programme radical, puisque nous venons de constater 
qu'il a été presque complètement abandonné, sinon comme mauvais 3 
en soi, au moins comme inopportun et «vieux jeu ». Il faut autre chose 
aujourd’hui, on veut à tout prix du nouveau. Tout le monde sait qu'il 
n'yena pas en politique et que, par exemple, il n'y a rien de plus an- 
cien que les revendications socialistes, nous disons même de plus ‘à 
antique; mais on prend facilement pour neuf ce qui n’a pas servi à 
depuis longtemps. Les générations qui se succèdent ignorent ce qu'ont 
fait leurs devancières, et celui qui le leur rapporte passe à bon marché 
pour un grand inventeur. Le programme radical est usé; le pro- 
gramme socialiste a tout l'attrait de la nouveauté. 

Ce programme, M. Jaurès a tenu à l’exposer à la Chambre dans 
une de ses parties essentielles, avant qu'elle se séparût. Il lui a fallu 
pour cela trois séances. Comme il s'agissait d’une interpellation, ces É 
séances se succédaient de semaine en semaine, et l'interpellateur a Ë 
parlé trois samedis de suite. Il a rencontré un contradicteur non 
moins éloquent que lui, et plus ferme, plus précis, plus condensé, 


























mieux documenté, surtout plus sensé, dans la personne de M. Paul | 
Deschanel. Ç’a été une belle joute oratoire : M. Deschanel y a obtenu 4 
le plus brillant succès de sa carrière. La Chambre a ordonné l'affi- 
chage de son discours. S'il n'y avait là qu'un échange de paroles À 
sonores, nous nous contenterions de relater le fait, et nous passerions 
outre; mais il y a plus assurément, et il vaut bien la peine de s’y à 





arrêter un moment. 
M. Jaurès s’est assigné une très grande tâche.Jusqu'’à ce jour les so- 
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cialistes avaient particulièrement et presque exclusivement opéré dans 
les milieux ouvriers. C'est là qu'ils avaient cru trouver le sol le mieux 
approprié à la semence qu'ils espéraient y voir germer. Ils avaient peu 
de confiance dans le paysan, ou, pour être plus exact, ils n'en avaient 
aucune. Le paysan, soit qu'on le prit isolément et comme individu, soit 
qu'on le prit en masse et comme multitude, paraissait être réfractaire 
à l'Évangile des temps prochains. Les écrivains socialistes s'expri- 
maient sur lui dans les termes les plus durs; on aurait cru entendre 
les prophètes de l'Ancien Testament lorsqu'ils maudissaient Israël 
et jetaient sur lui l’'anathème : nous en reproduisons plus loin quel- 
ques traits. M. Jaurès a préféré s'exprimer dans des termes presque 
poétiques, mais au fond sa pensée est la même que celle des princi- 
paux publicistes de son parti. Il estime avec eux que l'âme du paysan 
est endormie depuis des siècles, inconsciente, presque hébétée, et qu'il 
faudra longtemps pour la tirer de l'engourdissement où elle est tombée, 
Ces rénovations ne se font pas en quelques semaines, et il y faut plus 
d'un discours. Aussi M. Jaurès les multiplie-t-il. Il est comme Moïse 
frappant le rocher à coups redoublés, avec la différence que le rocher, 
au moins jusqu'ici, reste insensible et que la source en lui profondé- 
ment cachée ne commence pas encore à couler. M. Jaurès a une pro- 
fusion d'images pleines de magnificence pour donner à ses auditeurs 
la sensation de cet état particulier qui l’étonne, l'irrite, mais ne le dé- 
courage pas. Quelque lourde que soit la torpeur appesantie sur l'âme 
du paysan, il ne se juge pas incapable de la dissiper et il a bravement 
entrepris d’être l'enchanteur merveilleux qui réveillera cette autre Belle 
au bois dormant. Il compte pour cela sur son éloquence qui, répercutée 
par les mille échos de nos campagnes, secouera le paysan de son long 
sommeil et l'en fera sortir en sursaut. Il se trompe sans doute, et 
nous l’espérons bien. Il se trompe d'abord sur le paysan qu'il croit 
endormi, alors qu'il est parfaitement éveillé et avisé, et peut-être aussi 
sur sa rhétorique qui peut intéresser les lettrés, mais qui manque de 
la simplicité et, si on nous permet de le dire, de la bonhomie néces- 
saire pour faire impression sur l'homme des champs. A supposer d'ail- 
leurs que M. Jaurès eût raison, et que les populations rurales fussent 
aussi arriérées d'esprit qu'il l'imagine, ce serait une raison de plus pour 
leur présenter des idées simples, nettes, facilement saisissables, et il 
s’en faut de beaucoup que tel soit le caractère de celles qu'il leur a ser- 
vies; c’est à peine si, avec une extrême attention, la Chambre a réussi 
à s’en rendre compte ; encore a-t-il fallu pour cela, sur plus d’un point, 
la traduction de M. Deschanel. M. Jaurès, dans un des passages de son 
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discours qui ont été jugés les plus éloquens, a parlé de clochers ou de 
cloches qui étendent sur la campagne leurs ondulations infinies, « et 
tandis, a-t-il dit, que la cloche chrétienne propageait en vain dans l’ho- 
‘rizon fermé le vaste ébranlement de la pensée antique et du rêve 
oriental, le tocsin de détresse et deruine, sonnant sur les grandes plaines, 
aréveillé pour la première fois le paysan à des pensées plus hautes et à 
de plus larges soucis. » Le tocsin de détresse etde ruine, c’est M. Jaurès 
lui-même qui s’est chargé de le faire entendre. Il ne doute pas que son 
bourdonnement sonore ne résonne à l'oreille du paysan d'une manière 
pluspénétrante que la cloche chrétienne qui propage dans un horizon de 
plus en plus fermé et désert ce qu’il appelle le rêve oriental. Une 
cloche n'est qu’une cloche, même lorsqu'elle s'intitule un tocsin; elle 
ne vaut que par ce qu'elle annonce. Rêve pour rêve, nous craignons que 
lerève de M. Jaurès, quoique occidental, ne reste plus confus quel’autre. 
La cloche chrétienne appelle le paysan à un enseignement qui a au 
moins le mérite d’être clair. Celui de M. Jaurès est un sermon aussi: 
il en a jusqu'à la forme extérieure, jusqu'à cette mélopée chantante qui 
n'a pas toujours pour résultat de tenir bien éveillé; mais certaine 
ment il n’est pas clair, et cela suffit pour l'empêcher de prévaloir. 

Oh! non, il n’est pas clair, et comment le serait-il? Comment pour- 
rait-il l'être? M. Jaurès a parlé {beaucoup de ce qu'il appelle « la pro- 
priété paysanne », mais il n’a pas réussi à la définir; et il y avait un 
très bon motif pour cela : c’est qu'il est, avec tout son parti, radicale- 
ment contraire à la propriété prise en elle-même, qu’elle soit grande 
ou qu'elle soit petite. Comment pourrait-on être socialiste, comment 
pourrait-on être collectiviste et reconnaître en même temps la pro- 
priété comme légitime? Le fond même du système est l'attribution à 
la collectivité, c'est-à-dire à personne spécialement et à tous indistinc- 
tement, de ce qu’on appelle les moyens de production, et la terre, — 
puisqu'il ne s’agit que d'elle aujourd'hui, — est à coup sûr le moyen 

de production par excellence. Elle doit donc cesser d’appartenir à tels 
ou tels individus, pour tomber dans le fonds commun sur lequel cha- 
cun de nous a des droits égaux et qui doivent rester tels. Le jour où 
ils cesseraient de l'être, on retomberait dans le régime capitaliste, 
c'est-à-dire dans un régime où quelques-uns détiennent plus qu'il ne 
faut pour le strict entretien de leur existence individuelle. 

Les socialistes usent et abusent de ce mot de régime capitaliste, et 
ils lui donnent parfois des acceptions assez différentes. A notre tour, 
essayons de préciser. Ou le système n’a aucun sens, ou il a celui-ci : 
— dans la nationalisation intégrale des moyens de production nul 
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n'a droit, sur ces moyens, qu'à ce qui lui est indispensable pour 
produire la quantité adéquate à ses besoins personnels. S'il pro- 
duit davantage, soit parce qu'il a accaparé une quantité trop considé- 
rable de terre, soit parce qu'il a su en tirer un meilleur parti que ses’ 
voisins, ce qu’il a pris en trop, ce qui ne sert pas directement à sa 
propre consommation est un capital, chose condamnable, chose mau- 
dite, mais heureusement chose saisissable et taillable à merci. Assu- 
rément, ce sens attribué au mot capital n’est pas tout à fait celui que 
lui donnent les économistes; mais il faut s'entendre, et pour cela 
adopter provisoirement la langue de nos adversaires. 

Telle est la notion fondamentale du socialisme. Les socialistes fran- 
çais n'y renoncent point ; mais comme ils sentent très bien la résistance 
qu'ils rencontrent dans le bon sens de nos paysans, qui sont le plus sou- 
vent de petits propriétaires, ils se sont demandé s'ils ne pourraient 
pas, au moyen d'une équivoque, accommoder les principes de l'école, 
de leur école, avec un état de fait dont ils sont bien forcés de tenir 
compte, ne fût-ce qu'à titre transitoire. Et alors, ils ont imaginé une 
combinaison bâtarde, paradoxale, sophistique, dont la logique et la 
probité des socialistes allemands sont indignées comme d’une escobar- 
derie, mais qui leur paraît convenir, pour eux, aux nécessités de la si- 
tuation. La grande propriété, ils la condamnent sans merci; ils y 
voient une création intolérable du régime capitaliste ; mais ils affec- 
tent de faire grâce à la petite. Celle-ci survivra ; elle a droit de survivre, 
à les entendre, et pourquoi? Parce que, sion la réduit à des limites 
suffisamment étroites, elle peut être considérée comme l'appropria- 
tion exacte entre les mains d'un individu de l'instrument de produc- 
tion qui est nécessaire à son entretien. Ne voit-on pas tout de suite, 
disent-ils, que cela ne viole aucun principe? Ce n'est pas empiéter 
sur la masse commune que d’en distraire exactement la quantité dont 
on a besoin pour vivre, pourvu qu'on ne la dépasse pas. Et voilà com- 
ment les socialistes français, M. Jaurès, M. Millerand, M. Chauvin, — 
nous ne parlons que de ceux qui sont plus ou moins intervenus dans 
la discussion récente, ne fût-ce que par leurs interruptions, — pré- 
tendent mettre d'accord leur tactique avec leur doctrine. Ils se pro- 
clament très haut les vrais, les seuls défenseurs de la petite propriété, 
de la toute petite, de la plus petite propriété possible. Ils lui accordent 
tout, excepté pourtant le droit de grandir. Le jour où elle grandit, elle 
devient coupable. En revanche, elle peut multiplier à l'infini, et 
M. Jaurès souhaite, en effet, qu’elle le fasse au détriment de la pro- 
priété plus étendue, qui doit disparaître. Il livre la propriété actuelle, 
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grande ou moyenne, en pâture à l’avidité du paysan et c’est par ce 
grossier appât qu'il espère le séduire. Reste à savoir si la propriété, 
telle qu'il l'entend et qu'il la façonne à son gré, mérite encore de s’ap- 
peler ainsi. C’est ce que nie M. Deschanel, et ce que nous nions avec 
lui. « Que, dans votre société nouvelle, vous me laissiez ou non, dit 
M. Deschanel, mon lopin de terre, à moi petit propriétaire, le carac- 
tère de mon droit, la valeur de mon titre n’en seront pas moins chan- 
gés, car il ne peut pas y avoir deux droits de propriété différens, un 
pour la grande et un pour la petite. Le droit n’est pas une question de 
chiffre. Je serai peut-être encore propriétaire de fait, mais seulement 
en vertu d'une concession de la puissance publique, en vertu de votre 
bon plaisir. Je ne serai plus qu’un « sous-propriétaire » ou un « usu- 
fruitier » ; je dépendrai désormais d’une autre volonté que la mienne. » 
Dans ce système, quoi qu'en dise M. Jaurès, la propriété est atteinte, 
non pas seulement dans son étendue, mais dans son essence. J’ai un 
bail provisoire, toujours révocable. Je ne suis pas le maître de la 
terre qui m'est concédée. Il peut y avoir possession précaire, il n'y a 
pas propriété. Et il faut, vraiment, ne pas connaître le paysan français 
pour croire qu'il se fera sur ce point une minute illusion. Pourquoi, 
en effet, tient-il si fortement à la terre? Si c'était uniquement pour y 
puiser les moyens de vivre, il aurait le choix entre ce moyen et beau- 
coup d’autres qui se présenteraient également à lui. S'il cherchait 
seulement sa subsistance, bientôt sa préoccupation serait satisfaite et 
son ambition trouverait ses bornes. Mais la terre, dans sa pensée, dans 
son rêve, si M. Jaurès préfère cette expression, est le meilleur et le 
plus sûr instrument de son indépendance. Il le préfère à tous les autres, 
parce qu'il y trouve plus de fixité et de solidité. Il y trouve surtout 
un autre avantage : c'est que cette terre, qu'il perd si rarement lors- 
qu'il a réussi à se l’approprier, il peut toujours l’étendre, en acquérir 
plus encore par son travail et par son économie. Ce qui en fait à ses 
yeux le prix inestimable, c’est qu’elle devient la doublure même de 
, Thomme. Elle donne la mesure de son activité laborieuse. Elle s’ac- 
croit en même temps que la famille augmente ; elle assure sa sécurité 
dans l'avenir. Rêve si l'on veut, mais rêve très pratique, et que le 
paysan fait très distinctement. Que de peines, que de soins, que de 
patience et de constance pour arriver à arrondir son champ, à le 
laisser à ses enfans plus grand qu'il ne l'a reçu de son père! Cette 
espérance est ce qui soutient, encourage, stimule ses efforts. 

Et, puisqu'il s’agit d'organisation sociale, quel est le meilleur rap- 
port à établir entre l'homme etles moyens de production, si ce n’est 
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celui qui le pousse à tirer de ces moyens tout ce qu'ils peuvent effec- 
tivement produire ? L'Évangile a dit qu'il y aurait toujours des pauvres 
parmi nous, et cette parole, dans sa tristesse, est probablement vraie : 
mais il faut aussi qu’il y ait des riches, parce que l'existence des riches 
comporte pour chacun la possibilité de le devenir lui-même, ou du 
moins d'améliorer de plus en plus sa situation. Quelle autre prime à 
donner au travail que celle-là, et s’il n’y a pas d'avantage à travailler, 
pourquoi le ferait-on? Serait-ce dans l'intérêt de la collectivité ? Chi- 
mère de le croire ! Les essais qui ont été tentés en ce genre ont tous 
misérablement échoué. La conception socialiste repose sur la mécon- 
naissance absolue de l’homme et des ressorts qui le font agir. Elle lui 
enlève tous les motifs qu’il a eus jusqu'ici de travailler, parfois sans 
consulter ses forces, depuis la première lueur du jour jusqu'au cré- 
puscule, avec obstination, avec acharnement, parce qu'il travaillait 
pour lui et pour les siens, et qu'il était d’ailleurs assuré de trouver 
dans la loi la protection dont il avait besoin pour rester maitre des 
produits de son travail. Sans doute, des abus peuvent se produire 
dans la poursuite, dans l’accaparement de la propriété, et aussi dans 
le travail excessif imposé à ceux qui n'ont pas encore atteint l’âge où 
l'on est vraiment libre; mais il y a des lois pour les combattre. Ce 
n'est pas ces abus que nous défendons en défendant la liberté et la 
propriété. Nous disons seulement que si on supprime l’une et l’autre, 
on aura supprimé du mème coup la raison d’être du travail. A l'homme 
travaillant le plus qu'il peut, on aura substitué l'homme travaillant le 
moins qu’il pourra. Il travaillera juste ce qu'il faudra pour assurer sa 
subsistance, pas davantage, et pourquoi travaillerait-il davantage, 
puisque l’État socialiste ou collectiviste le priverait des produits de 
son travail dès que ces produits dépasseraient une certaine quantité? 
Le principe même du progrès disparaîtrait dans le monde, que les 
sophistes auraient créé à l'encontre de son premier auteur. Les pro- 
priétaires, les tout petits propriétaires auxquels on ferait provisoire- 
ment grâce, se considéreraient comme les serfs de la terre, de la glèbe 
qu'on leur aurait concédée ou imposée comme un véritable lit de Pro- 
custe, inextensible par lui-même, et qui leur interdirait d'étendre eux 
aussi leurs facultés au delà de la mesure commune ct moyenne 
adoptée par la nouvelle bureaucratie. Ils ne seraient que les fonction- 
naires de la terre, appliqués à faire le moins de travail possible. En 
vérité, ce rêve pèse sur l'imagination ; il nous ramènerait bientôt sous 
une autre forme à la barbarie primitive; c’est pourtant celui que, par 
une trompeuse équivoque, M. Jaurès propose à nos paysans. Il leur 
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permet d’être propriétaires, il leur promet qu'ils le seront; il ne leur 
dit pas dans quelles limites et dans quelles conditions. Avant tout, il 
ne faut pas les effrayer. Et M. Millerand, qui n'est pas un moindre 
docteur que M. Jaurès, et qui a beaucoup plus de précision dans les 
idées, écrivait naguère, en vue de la prochaine campagne électorale : 
« Avant tout, — c'est une formule que je ne crains pas de rabâcher, 
— ayons peur de faire peur. Libre à d'aucuns de railler notre pru- 
dence. Je crois qu'elle est sagesse. » Elle serait très sage, en effet, 
si elle portait les socialistes à n’avoir que des principes qu'ils puissent 
avouer, et non pas à dissimuler ceux qu'ils ont. 

Nous disions tantôt que cette tactique des socialistes français était 
loin d'avoir l'approbation des socialistes allemands. Ceux-ci sont plus 
loyaux avec ce qu'ils regardent comme la science, et aussi avec les po- 
pulations rurales auxquelles ils se proposent de l'appliquer : il est vrai 
qu'ils n'ont pas devant eux ces masses profondes de paysans proprié- 
taires avec lesquels MM. Millerand et Jaurès sont bien obligés de com- 
poser ou de ruser. L'un d'euxet des plus considérables, puisqu'il s'agit 
d'Engels, le principal disciple et le confident de Karl Marx, s'exprime 
ainsi : « Nos amis français sont les seuls, dans le monde socialiste, à 
tenter d'éterniser, non seulement le petit propriétaire paysan, mais le 
petit fermier qui exploite le travail étranger... Si l'on veut maintenir 
la petite propriété d'une façon permanente, on tente l'impossible, on 
sacritie les principes, on devient réactionnaire. » Il est vrai que M. Jau- 
rés pourrait répondre qu'il n'a pas précisément l'intention d'établir un 
tel état de choses « d’une façon permanente », et il invoquerait à ce 
sujet certaines phrases de son discours qui, dans leurs périodes habile- 
ment cadencées et équilibrées, réservent l'avenir tout en faisant au 
présent des concessions jugées inévitables. Il est à croire, en effet, 
que les paysans propriétaires, lorsqu'ils seraient réduits aux condi- 
tions que nous avons exposées plus haut, ne tarderaient pas à se dé- 
goûter d'une propriété purement nominale. Ce morcellement indéfini, 
aboutissant à des parcelles infinitésimales et immuables, les amènerait 
bientôt à un état de renoncement propre à toutes les soumissions. A ce 
point de vue, la tactique de nos socialistes pourrait trouver grâce 
auprès des Allemands s'ils n'étaient pas aussi doctrinaires; mais ils le 
sont, et ils ne parviennent pas à se pénétrer des bienfaits de la mé- 
thode française. 

Les socialistes tiennent des congrès qui ressemblent aux con- 
ciles de la primitive Église. C'est là que se forme le catéchisme ortho- 
doxe, lentement ei non sans contradictions. Il y a eu le congrès 
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d’Erfurth, le congrès de Marseille, le congrès de Breslau, d’autres 
encore que M. Deschanel connaît merveilleusement et qu'il invoque 
à propos. Le programme d’Erfurth avait été, paraît-il, intransigeant: le 
congrès de Marseille a été, au contraire, très transigeant, et c’est là que 
les socialistes français, à la veille des élections dernières, ont arrêté 
leur programme d'action. Ils étaient parvenus à séduire Liebknecht 
qui, revenu en Allemagne, a exposé leurs idées au congrès de Bres- 
lau, mais sans aucun succès comme on peut le croire. « Si l’on adopte 
le programme agraire défendu par Liebknecht, s’écria le docteur Kaut- 
sky, directeur de la Neue Zeit et l'un des principaux disciples de 
Marx, il faut abroger le programme d'Erfurth, qui dit que la petite pro- 
priété est vouée à la ruine, tandis que le programme agraire promet 
aux paysans, non seulement la conservation de leurs biens, mais encore 
la consolidation et l'extension de leur patrimoine par des mesures lé- 
gislatives et administratives empruntées à l'arsenal du socialisme 
d'État. Quelles classes devons-nous protéger à la campagne ? Les 
journaliers, les domestiques, non le petit paysan qui est le plus ferme 
appui de la propriété. Nous ne les gagnerons pas, ces petits proprié- 
taires ; nous ne les sauverons pas de la ruine. Nous devons leur dire : 
« Votre situation est désespérée. » Ne craignons pas de proclamer des 
vérités désagréables au risque de nous aliéner des sympathies. » Tel 
n'est pas, on l'a vu, l'avis de M. Jaurès. Il dit bien aux petits proprié- 
taires que leur situation, telle qu’elle se comporte actuellement, est 
désespérée ; il les représente comme dévorés peu à peu par la grande 
propriété, et il a soutenu qu'ils étaient destinés à disparaître prochai- 
nement si les choses continuaient à marcher comme elles marchent; 
mais il a ajouté qu'il les sauverait de leur ruine ; il s’en est fait fort, il 
n’a demandé que dix ans pour cela. Le docteuriSchippel avait répondu 
par avance, au congrès de Breslau : « On ne peut cependant pas favo- 
riser les mesures réactionnaires pour gagner les paysans! Les com- 
pagnons éprouvés du parti ne se laisseront pas entrainer par ur pa- 
reil manque de loyauté. Je n'aurais jamais cru possibles de pareilles 
propositions au sein de notre parti. Évidemment, nous voulons gagner 
les paysans, mais nous voulons les gagner, non comme propriétaires, 
mais comme dépossédés. Nous devons leur dire : « L'avenir vous dé- 
« possédera, vous ne serez plus propriétaires ! »J’avais le droit d'avertir 
nos jeunes compagnous de ne pas se laisser entrainer à ce charlata- 
nisme. Les gens dont les affaires vont mal sont fort enclins à s’adres- 
ser aux faiseurs de miracles ; mais tâchons de ne pas laisser prendre le 
dessus,dans notre parti,à de déloyaux charlatans.» Et le docteur Schip- 
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pel, de plus en plus virulent, traitait ses adversaires de « danseurs de 
corde » et de « dresseurs de pièges à paysans ». Les uns veulent prendre 
les paysans par la violence, les autres par la douceur, mais tous, au 
fond, tendent au même but. Au reste, Karl Marx, le prophète du parti, 
s'est prononcé sur la question, et nous devons reconnaître qu'il l’a 
fait avec autant de bon sens que de force. Il a prévu la conception des 
socialistes français et il l’a condamnée. « Ce régime de petits cultiva- 
teurs indépendans, dit-il, travaillant pour leur propre compte. n’est 
compatible qu'avec un état de la production et de la société éternelle- 
ment borné. L’éterniser, ce serait décréter la médiocrité en tout : il 
doit être, il est anéanti. Le progrès fait disparaître le paysan, ce rem- 
part de l’ancienne société.» Le paysan, voilà l'ennemi! Sous la phraséo- 
logie dont quelques-uns enveloppent leurs sentimens, on sent, contre 
lui, le mépris et la haine, et parfois des cris de colère font explosion. 
«À qui est-il permis, écrit M. Jules Guesde, d'ignorer que les ruraux, 
les pagani, ou païens d'autrefois, ont toujours et partout été les derniers 
soutiens du passé contre le présent et surtout contre l’avenir ? Impos- 
sible d'indiquer un seul progrès accompli dans quelque ordre que ce 
soit qui ne l'ait été contre la masse paysanne, qu’il a fallu en quelque 
sorte violer pour l'amener à se laisser féconder. » 

Nous empruntons toutes ces citations au discours de M. Descha- 
nel ; on ne saurait trop les reproduire. Mais la place nous manque pour 
étudier dans son ensemble des questions aussi vastes et aussi com- 
plexes ; nous ne pouvons que les indiquer superficiellement. Ce que 
nous avons voulu seulement relever dans la propagande de M..Jaurès 
et de ses amis, c’est la tentative la plus considérable qui ait été faite 
jusqu'à ce jour pour entraîner les paysans dans le mouvement socia- 
liste. Cette propagande ne nous paraît pas sérieusement à craindre: il 
faut pourtant lutter contre elle par la parole, par la plume, et aussi 
par des améliorations apportées à la condition même des paysans. 
M. Deschanel a tracé très largement tout un programme de réformes à 
réaliser : le développement des syndicats agricoles y occupe la place 
principale. Le gouvernement a estimé que, dans les circonstances pré- 
sentes, il convenait de faire pour la petite propriété rurale quelque 
chose d’immédiatement profitable et tangible, et il a proposé de dé- 
grever le quart de l'impôt foncier sur les propriétés non bâties. C'est 
25 millions environ supprimés de nos recettes. Une telle mesure sou- 
lève assurément des critiques au point de vue financier, et même éco- 
nomique ; mais peut-être était-elle politiquement nécessaire. Le gou- 
vernement et la commission du budget ont varié sur la meilleure 
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manière d'opérer le dégrèvement et d'en user. Le gouvernement pro. 
posait à l’origine la suppression des prestations en nature ; la commis: * 
sion préférait que le dégrèvement vint en atténuation des charges des 
budgets communaux; la Chambre les à mis d'accord en adoptant 
un autre système, qui dégrève entièrement les cotes inférieures à 
10 francs et partiellement les petites cotes immédiatement supérieures, 
et qui ne s'occupe pas de ce qu’on peut appeler l'incidence du dégrè- 
vement. Nous n'entrons pas dans le détail du système. La Chambre 
l'a accepté à la quasi-unanimité de ses membres: jamais majorité n'a 
été plus formidable. Les socialistes, qui venaient de se proclamer les * 
défenseurs de la petite propriété paysanne, ne pouvaient pas luirefuser 
le cadeau qu'on lui faisait, et qui la fortifiait. Nous craignons qu'ils. 
n'aient été les dupes de leur prétendue habileté, et que leurs confrères 
allemands n'aient plus que jamais raison contre eux. Qui trompe-t-on 
ici, ou qui se trompe? A notre avis, la pelite propriété est le plus 
solide des remparts contre le socialisme, et c’est en elle qu'il trouvera, 
dès ses premiers pas, son point d'arrêt sur la terre de France. Les” 
socialistes espèrent allécher le paysan à leurs idées en le flattant et : 
en l’abusant. Le paysan prendra ce qu'on lui donnera et ne se laissera: 
ni séduire ni tromper. 

Cette dernière mesure a été prise tout à la fin de la session et in- 
corporée au vote des quatre contributions directes. La Chambre s’est: 
séparée après son vote. Cette fois encore, nous ne disons pas que c@ 
soit une grande réforme qu’elle ait faite, mais enfin c'est quelque 
chose. Une diminution du quart de l'impôt foncier sur la feuille dé 
contributions que reçoivent annuellement les petits propriétaires ru: L 
raux n'est pas un fait négligeable, et cela vaut bien pour eux tous les $ 
discours de M. Jaurès. Cela compte aussi dans le bilan de la session 
qui vient de se terminer. Que cette session ait été peu féconde, soit «4 
elle l'a été, pourtant, plus que les précédentes, et surtout plus que 
celle où, sous l'inspiration des socialistes, un ministère radical était at 
pouvoir. Le pays fera la comparaison. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Lirecteur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 














LES 
QUITES ENTRE L'ÉGLISE ET L'ÉTAT 
AU XIX° SIÈCLE 


LES CAUSES 


Nul n'aura de justice ni même d'intelligence pour les diffi- 
tés religieuses de notre époque s'il ne s'est d’abord rendu 
ompte que la situation de l'Église dans la société contemporaine 

f un compromis illogique entre les principes contraires de 
gien régime et de la Révolution. 

» L'ordre établi par l'Église elle-même, quand elle civilisa les 
bares, et debout encore en 1789, reposait sur cette certitude 
Dieu a révélé aux hommes, avec le christianisme, les lois con- 
nes à leur nature et nécessaires à la vie des sociétés. Assurer 

bces lois la fidélité des peuples paraissait le devoir essentiel des 
fouvernemens. Par ses institutions fondamentales, le régime de la 
famille, l’enseignement, les devoirs des classes les unes envers les 
tres, l’État sanctionnait les préceptes chrétiens; par les respects 
les privilèges accordés au clergé, aux moines, aux corporations 
uses, il aidait à la durée et à l’accroissement de l'influence re- 


ieuse ; par ses contraintes il préservait contre la discussion, 
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mère du doute, les dogmes et chaque précepte de l’Église. Qui se 
séparait de la société religieuse était retranché de la société 
humaine. Jamais la crainte d’attenter par la force à la con- 
science ne faisait trembler le fer dans la main de l'État. L'incré- 
dule avait pour juge la foi générale. Pour cette foi qu'était-il? Une 
volonté rebelle à son créateur. L'homme ne saurait prétendre à 
la liberté contre Dieu. Le droit n’appartenait pas à l'individu de 
choisir l'erreur et de la répandre : le droit appartenait à la société 
de défendre ses croyances nécessaires, d'empêcher qu'un Samson 
aveugle ébranlât les colonnes du temple. 

Où la loi humaine veut obéir à la loi divine, le pouvoir poli- 
tique tend à devenir le serviteur du pouvoir religieux. Chef de 
l'Église, le pape se trouvait l'inspirateur, le juge, par suite le 
maître des rois. Plus d’une fois, le pape enleva à ses « évêques du 
dehors » leur couronne; c'était la sanction suprême qui assurait 
la durée et l’orthodoxie de l'Etat chrétien. Dans les siècles de 
foi profonde et de gouvernemens barbares, cette tutelle fut chère 
aux peuples. Elle devint lourde aux princes à mesure que le déve- 
loppement naturel d'une civilisation, où ils s’habituaient à voir 
surtout leur œuvre, accroissait en eux la religion de leur grandeur: 
l'organisation même de cette société leur fournit un prétexte 
d'affranchissement. Comme nulle volonté de l'Église ne pouvait 
être reconnue pour telle sans être consacrée par les faveurs et les 
contraintes de la force publique, ils conclurent à leur droit de ne 
pas mettre sans examen leurs lois, leurs juges et leurs bourreaux 
au service d'une puissance étrangère. Attendant à leurs frontières 
la volonté du pape, ils la saisirent au passage, pesèrent ses con- 
séquences pour leur propre autorité, et, quand ils l’estimaient 
dangereuse, refusèrent de la « recevoir ». Le terme était exact à 
une époque où l'état des mœurs et des communications permet- 
tait que le prince interdit ses États aux idées. Ces nouveautés s'ap- 
pelèrent « libertés gallicanes ». Non que la France ait eu le peu 
enviable honneur des premiers démêlés avec le catholicisme. 
Avant elle, les Césars demeurés, même depuis leur conversion, 
païens par leur idolâtrie de leur omnipotence ; puis les barbares, 
eafans victorieux de la vieillesse romaine, et tantôt soumis, tantôt 
rebelles à leur éducatrice l’Église; puis les souverains germa- 
niques, fiers d’avoir relevé le titre et obstinés à rétablir les 
prérogatives des empereurs, s'étaient souvent heurtés contre le 
Saint-Siège. Mais leurs prétentions, soudaines comme des colères 
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et violentes comme des batailles, étaient trop extrêmes pour que 
l'Église pût rien céder, et après ces assauts elle avait gardé, dans 
la paix rétablie, la plénitude de ses droits. Au moment où la 
vigueur cléricale commençait à fléchir sous la fatigue de ces vic- 
toires, la France entra en lice, et avec une nouvelle méthode. 
Au lieu de déchaîner ses ambitions comme une guerre brutale, 
hasardeuse et courte, elle les conduisit comme un procès ouvert 
avec des ménagemens relatifs, restreint à des griefs précis, pour- 
suivi sans interruption ni lassitude, et perpétué avec une intelli- 
gence calculatrice de tout ce qui pouvait être réclamé et obtenu 
sans rupture totale. 

Le procès s'engage au début du xiv° siècle sur une question 
d'argent. Accrus de siècle en siècle par une foi générale et géné- 
reuse, les biens d'Église payaient alors l'entretien du clergé, les 
frais du culte, l'enseignement à tous ses degrés et toutes les 
sortes d'assistance. Pour que ces services, les premiers des ser- 
vices publics, ne fussent jamais compromis, le droit du temps 
refusait aux princes toute autorité sur ces ressources : seuls les 
papes et les clergés nationaux, dépositaires de cette fortune et 
responsables de son emploi, décidaient dans quelle mesure elle 
devait, après avoir rempli son principal office, pourvoir par sur- 
croît aux charges de l'État. Philippe le Bel, au cours d'un règne 
toujours besogneux, met des taxes sur les biens du clergé; Boni- 
face VIII lui rappelle les prérogatives de l’Église; le roi interdit 
que les sommes jusque-là perçues par la papauté sortent désor- 
mais de France; pour apaiser le conflit, le pape convoque à Rome 
en concile les évêques français; le roi leur défend de s'y rendre. 
Déjà il ne s’agit plus d'argent, mais de pouvoir : qui sera maître? 
Chacun soutient sa cause avec ses armes; le pape, dont la force 
est une doctrine, dénonce par ses bulles l’usurpation tentée sur 
son magistère religieux; le roi, dont la force est une épée, favo- 
rise des révoltes dans les États pontificaux et humilie les derniers 
jours de Boniface VIII. Mais, le pape mort, la papauté reste, 
répète ses enseignemens, et Philippe le Bel se convainc que rien 
ne sera gagné s’il ne dispose de la volonté qui dispose des con- 
sciences. Il travaille à la conquérir : l’argent refusé au pape aide 
à faire un pape, et ce pape français rend publique, par son établis- 
sement à Avignon, sa dépendance. Aussitôt les autres souverains 
craignent, s'ils continuent à courber leur tête sous le magistère 
pontifical, de la tendre au joug français. Ils rêvent aussi d’avoir 
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leur pape, et, né de ces ambitions rivales, le schisme d'Occident 
déchire la tunique sans couture. Quand la papauté se divise 
contre elle-même, quand, au lieu d’un chef désigné par toute 
| Église, deux et trois compétiteurs, élus chacun par une faction, 
se disputent la chrétienté, et épuisent à soutenir l’universalité de 
leur prétention les ressources des pays où ils sont reconnus, les 
clergés nationaux se détachent à leur tour de l’ancienne obéis- 
sance. Puisque la gardienne de l'unité est devenue la grande cause 
de discorde et de soendale, c’est à l'Église elle-même qu'il appar- 
tient de défendre, fût-ce contre son chef, son unité. Les conciles 
de Constance et de Bâle donnent une voix à cette volonté, ré- 
duisent toutes les prérogatives du Saint-Siège sur les Églises 
nationales, ne reconnaissent d’infaillibilité qu'à l'Église univer- 
selle, et transportent aux conciles généraux le gouvernement 
ecclésiastique. Clergé et prince s'unissent en France, à la fin 
du schisme d'Occident, et élèvent ensemble en 1438 le premier 
monument des libertés gallicanes, la Pragmatique sanction de 
Bourges. Là, une assemblée d'évêques et de docteurs, présidée 
par Charles VIT, déclare que le concile général est supérieur 
au pape; que le pape convoquera tous les dix ans le concile gé- 
néral ; que les dignités ecclésiastiques seront, dans le royaume, 
conférées par l'élection des clercs; que les biens attachés à ces 
dignités échapperont aux taxes du Saint-Siège; que l'appel au 
Souverain Pontife sera restreint à des cas exceptionnels; et que 
les bulles du pape n'auront pas accès dans le royaume sans 
l'agrément du roi. 

Pour imposer et étendre ces prétentions, nos légistes mirent au 
service dela couronne leur habileté juridique et chicanière : grâce 
à eux, les « libertés gallicanes » entrèrent dans le droit public 
de toute l'Europe. Elles n'étaient pas des libertés pour la con- 
science individuelle; le pouvoir demeurait catholique et gardait 
toutes sesrigu eurs contre l’incrédulité des sujets. Elles étaient des 
libertés pour les princes. Et sous le nom d'indépendance, c'est 
de suprématie qu’il s'agissait. Les rois déclaraient intolérable que 
le pape, confondant les deux puissances, gouvernât seul, au nom 
de l'intérêt religieux, la politique : or, eux-mêmes, au nom de 
l'intérêt politique, faisaient seuls sa place à la religion, et con- 
fondaient à leur tour les deux puissances. Sans doute, ils empê- 
chaient ainsi le pape d’envahir l'État, mais qui les empêchait eux- 
mêmes d’usurper sur l’Église ? 
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Ils commencèrent par défendre contre les collectes et im- 
positions de Rome les biens ecclésiastiques et la bourse de 
leurs peuples : c'était ne disputer à l’ Église que de l'argent ou 
de la terre. Puis ils cessèrent d’obéir ner le Souverain Pontife, 
gardien de la nouvelle paix romaine, les pressait de renoncer à 
leurs guerres injustes et de restituer leurs conquêtes illégitimes : 
c'était ne soustraire au jugement de l Église que les mnt: 
nationales. Puis, devenus les arbitres uniques de leurs rapports 
avec les autres nations, ils prétendirent à plus forte raison ne 
rendre compte à personne de leurs rapports avec leurs propres 
peuples : c'était répudier pour eux-mêmes le magistère moral qu’ils 
maintenaient à l’Église sur leurs sujets. Puis, par peur qu'à cer- 
taines résistances répondit l'acte suprême de la déposition, ils 
nièrent à la Papauté tout droit sur les couronnes: c'était prétendre 
à l'inviolabilité du pouvoir même tyrannique, et contredire l’en- 
signement formel du catholicisme. Par suite, ils durent procla- 
mer que la doctrine de l'Église serait non avenue quand elle li- 
miterait leurs « libertés » : c'était détruire la conception mème 
de l'État chrétien. Henry VII, gêné dans la « liberté » de ses 
adultères par la loi de l'Église, n’accepta pas la sentence pontifi- 
cale, et parce qu'un roi voulait changer de femme, l'Angleterre 
changea de religion. Nombre de princes germaniques aspiraient 
à la « liberté » de prendre les biens ecclésiastiques, il leur suffit 
de ne pas reconnaitre le jugement de Rome sur la doctrine de 
Luther pour s'assurer ces domaines et séparer du catholicisme 
la plus grande partie de l'Allemagne. 

Ce fut en France le point d'honneur qui faillit compromettre 
l foi religieuse. L'une des libertés gallicanes était la « régale », 
c'est-à-dire l'habitude prise par nos souverains de s'approprier 
les revenus des bénéfices vacans. Les papes avaient reconnu ce 
droit à Charles VII, à François Ie, et c’est dans les limites du 
royaume possédé par ce dernier prince que ses successeurs per- 
cevaient la régale. Louis XIV l’étendit aux provinces nouvelles : 
deux évêques se tenant pour lésés protestèrent, et le pape leur 
donna raison. De là sortit la Déclaration de 1682 : l'orgueil se 
mesure à la disproportion entre les griefs dont il souffre et les 
représailles qu'il prépare. Au lieu de passer outre, comme avaient 
fait tant de fois ses prédécesseurs, et, laissant au pape la pro- 
station, de garder les revenus, Louis XIV se sentit atteint dans 
sa prérogative,et il lui fallut contester celle du pape. Pour établir 
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que le Souverain Pontife avait statué sans droit, il résolut de 
rajeunir et d'aggraver la Pragmatique sanction. Dans la Pragma- 
tique, des évêques étaient intervenus, mais mêlés à des laïques et 
présidés par le roi : l’acte appartenait moins au pouvoir reli. 
gieux qu'au pouvoir politique. Louis XIV voulut opposer au pape 
une croyance que l'Église de France elle-même et seule eût for- 
mulée : telle fut la nouveauté de la Déclaration de 1682. On vit 
alors une assemblée de trente-quatre évèques et de trente-quatre 
prêtres transformer en une doctrine religieuse la doctrine poli- 
tique des libertés gallicanes. Cette doctrine fut résumée en quatre 
articles : déniant au pape tout pouvoir direct ou indirect sur les 
couronnes des princes, la Déclaration ne lui reconnaissait d’auto- 
rité que sur les choses purement religieuses; elle enfermait l’au- 
torité religieuse du pape dans les limites fixées par le concile de 
Bâle; même contre le pouvoir ainsi diminué, elle se réservait un 
recours en tenant pour réformable toute décision du pontife tant 
que celle-ci n'aurait pas été consacrée par le consentement exprès 
de l’Église universelle; enfin elle s'armait d'avance même contre 
l'Église universelle, en proclamant inébranlables les maximes 
et coutumes de l'Église gallicane. Trois de ces propositions tran- 
chaient des problèmes que l'Église n'avait pas voulu résoudre 
dogmatiquement ; la dernière contredionit à la fois l’une des pro- 
positions précédentes et l’enseignement catholique, d'accord pour 
proclamer que l’union du pape et du concile possède la plénitude 
de la souveraineté religieuse. Abstraction faite de ses doctrines, et 
par cela seul qu’il prétendait fixer des doctrines, l’acte de 1682 
méconnaissait l'essence même du catholicisme. Le catholicisme 
est en effet l'unité d’une foi qui assemble la diversité des races; 
or, la Déclaration était la formule d’une foi particulière à une race. 
L'assemblée des évêques français n'avait compétence ni pour 
parler au nom de l'Église universelle, puisqu'elle n'était qu'une 
minorité dans l'Église: ni pour parler au nom de l'Église galli- 
cane, puisque dans le catholicisme aucun peuple n’a droit à une 
doctrine séparée. 

La papauté n'eût pas cru à sa mission si elle avait tenu ses 
droits pour légitimement bornés par de tels obstacles. Était-ce 
à la puissance chargée d’affaires temporelles et contingentes à 
paralyser par ses caprices l’autorité gardienne des principes per- 
manens; ou à l'autorité qui avait fixé les lois nécessaires des 
sociétés à assurer jusque dans la discipline des intérêts secon- 
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daires le règne des croyances et des vertus essentielles? Son ma- 
gistère ne servait-il pas les intérêts même temporels des peuples? 
Lessommes prélevées par elle sur les ressources des nations avaient 
doté, outre la charité et la science, les arts mêmes qui trouvaient 
dans l’idéal chrétien leurs aspirations les plus hautes, dans les 
souverains pontifes leurs protecteurs les plus constamment ma- 
gnifiques, et dans Rome une patrie : les sommes que les rois avaient 
refusées à « l’avidité romaine », sous prétexte de ménager le patri- 
moine des peuples, disparaissaient dans le gouffre stérile des 
guerres et le luxe ruineux des cours. Les arbitrages du Saint-Siège 
entre les princes avaient apaisé ou prévenu des guerres, les déposi- 
tions prononcées contre des souverains n'avaient frappé que des 
rois incapables ou pervers, à peine quelques papes avaient-ils 
terni par quelques taches d’ambition, de violence, de perversité, la 
robe blanche où la pureté de leur ministère trouve un symbole : 
pour nombre de princes, la perversité, la violence, l'ambition 
étaient le vêtement tout entier. Permettre que ces princes ju- 
geassent le droit des pontifes, c'était livrer le monde à la force 
des puissans, aux fourberies des habiles, aux crimes des scélérats ; 
c'était imposer silence au défenseur de la faiblesse, de la justice 
et de la paix : la papauté, en abandonnant ses prérogatives, eût 
déserté les droits de tous. Elle n'acceptait pas davantage les li- 
mites que les clergés nationaux tentaient d'apporter à son action. 
Elle se sentait le lien nécessaire des Églises; elle voyait la diff- 
culté de réunir les conciles généraux, la difficulté de les sous- 
traire aux passions habituelles des assemblées, passions ici plus 
scandaleuses vu la qualité des personnes, et plus redoutables vu 
k matière des débats; elle jugeait qu'organiser à l’aide de ces 
conciles une sorte de régime parlementaire dans l’Église serait, 
sils étaient rares, soumettre un travail trop vaste au jugement 
trop précipité d’assemblées sans expérience, et, s'ils étaient fré- 
quens, sacrifier au règlement des affaires générales l’ordre de 
chaque diocèse et la fonction principale des évèques; enfin elle se 
savait dépositaire d’une suprématie indéfectible qu’elle devait dé- 
fendre. 

Pour la défendre, il fallait lutter à la fois contre le gallica- 
nisme des clercs et contre le gallicanisme des princes. L'alliance 
de l’un avec l’autre était le grand péril. Opposer une égale in- 
flexibilité aux doctrines des Églises nationales et aux ambitions 
des gouvernemens politiques eût été resserrer leur coalition ; or le 
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meilleur moyen de vaincre une coalition est de la dissoudre, La 
papauté se résolut à ménager un de ses deux adversaires pour 
avoir raison de l’autre. L’entente avec les clergés nationaux, 
alliance d’une force morale avec une force morale, n’eût pas 
garanti le Saint-Siège contre les entreprises de la puissance maté- 
rielle. L’entente avec les princes mettrait à la disposition de la 
papauté le bras séculier pour protéger au moins une partie des 
prérogatives pontificales et combattre les doctrines séparatistes 
des clergés nationaux. Celles-ci, étouffées entre la puissance mo- 
rale dont le Saint-Siège disposait et la force matérielle qui appar- 
tenait au souverain, ne survivraient pas. Or là était l'essentiel. Si 
âpres et injustes que se montrassent les princes contre la papauté, 
eux se souciaient peu de théories : ils ne secouaient l'arbre que 
pour en avoir les fruits. Pourvu que le Saint-Siège se résignât en 
fait à une désuétude des prérogatives incommodes à leurs eupi- 
dités et à leur orgueil, la paix était certaine, et n'imposcrait 
au pape aucune renonciation dogmatique à ses droits. C'était 
au contraire de principes qu'il s'agissait dans les désaccords 
entre lui et les Églises nationales. Si pures que fussent les inten- 
tions de ces Églises, leur défiance contre la papauté était le 
signe précurseur, le danger déjà commencé de l’unité rompue, 
le « crime contre l'esprit », la révolte de ceux qui ont la garde 
du temple, la semence de schisme. 

Dès qu'échappée d'Avignon la papauté eut repris, avec la pos- 
session de Rome, la possession d'elle-même, ses desseins se 
fixèrent. Sans renoncer à aucun de ses droits, elle se fit, selon la 
manière dont ils étaient contestés, toute énergie ou toute patience. 
Chaque tentative poursuivie, au nom de la vérité religieuse et par 
des personnes ecclésiastiques, pour limiter les droits de Rome fut 
combattue avec une rigueur inflexible. À toutes les prétentions 
soutenues par les princes au nom de l'intérêt politique, Rome 
n’opposa que des réserves mesurées, discrètes, le plus souvent le 
silence, toujours un désir de paix. Cette paix cessait d'être ga- 
rantie par la subordination universelle et constante de l'État à 
l'autorité de l'Église, l'Église travailla à perpétuer, au moins sur 
les affaires essentielles, l'accord par des pactes où elle traitât 
avec l'État de puissance à puissance, et où l'entente füt un 
échange de concessions : ainsi s’ouvrit l’ère des Concordats. 

Nos légistes tirent de la Pragmatique sanction toute la subti- 
lité des conséqueñces avantageuses à leurs maîtres : le Saint- 
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Siège subit presque sans contester ces épreuves de fait. Mais la 
Pragmatique affirme une doctrine religieuse, et l'acte a été signé 
par l'Église de France : contre la déclaration de foi, l’incompé- 
tence des témoins, l'erreur du témoignage, la papauté ne cesse 
de s'élever. Elle veut que la formule usurpatrice cesse de trou- 
bler l'orthodoxie catholique : elle le veut si fortement qu'après 
trois quarts de siècle elle l’obtient. Le Concordat qu’elle signe avec 
François [°° et qui abolit la Pragmatique est la première défaite du 
gallicanisme religieux. Les dépouilles du vaincu sont bien iné- 
galement partagées entre les vainqueurs. Léon X abandonne à 
François 1°" la nomination aux dignités de l'Eglise et ne se ré- 
serve que l'investiture canonique. Le droit de choisir une im- 
mense clientèle, de lui distribuer les richesses ecclésiastiques, de 
sapproprier les revenus vacans, sont la part de la royauté. Le 
gain du pape se borne à l'abaissement de l'Eglise gallicane. Elle 
lui a refusé une part sur Les revenus ecclésiastiques, elle a pré- 
tendu suffire par son propre suffrage à la formation de sa hiérar- 
chie. Le pape, en déléguant à la royauté le droit de désigner aux 
charges et de distribuer les bénéfices, prouve que lui seul le pos- 
sédait. La supériorité du concile général sur la papauté cesse 
d'être un « canon » en France. Sans doute l'infaillibilité du pape 
nest pas affirmée expressément, mais la place devient libre pour 
cette croyance et, si elle doit plus tard être érigée en dogme, elle 
ne se heurtera pas à une erreur séculaire et endurcie en tradition 
nationale. De même, longanime envers Henry VIIT et les princes 
germaniques, tant qu'elle a seulement à souffrir de leurs vices, 
la papauté, dès qu'elle entend l'appel fait par ces souverains aux 
Églises d'Angleterre et d'Allemagne et soupçonne la complicité de 
ces clergés, n’admet plus ni accommodement ni délai. Il faut que 
l'erreur consomme entièrement sa révolte, si elle ne veut pas se 
soumettre entièrement comme en France. Et lorsqu’en France 
renaît, avec la Déclaration de 1682, l'erreur doctrinale, ni le pres- 
tige de Louis XIV, ni l'intérêt de ne pas s’aliéner la nation très 
chrétienne, ni les menaces ouvertes de rupture ne déconcertent 
l'intrépidité soudaine de Rome. Il faut que les évèques français 
rétractent la Déclaration, que Louis XIV lui-même l'abandonne 
par une lettre au Souverain Pontife. Satisfaite sur ce point, la 
papauté revient à sa douceur résignée, et tolère que le roi exerce, 
en invoquant les coutumes du royaume, les prérogatives galli- 
caues. Contre lui, comme contre ses prédécesseurs et tous les 
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souverains catholiques, elle se contente de négocier, de perdre 
le moins possible dans le présent, de conserver par ses réserves 
le droit de reprendre dans l'avenir. 

Mais la résistance des princes à la logique de l'État chrétien 
était une fissure dans la forte enceinte où l'Église et la monar- 
chie s'étaient longtemps gardées, solidaires et invincibles. É largie 
par le temps, la fissure devint brèche. C'est la parfaite union des 
deux puissances qui avait obtenu la parfaite obéissance des 
peuples. Où appuyer un refus, où soulever un doute, quand le 
pape et le monarque, placés entre la terre et le ciel, mettaient 
d'accord par deux volontés deux mondes, et d'un même geste 
transmettaient les ordres du ciel à la soumission de la terre ? Mais 
dès qu'entre ces pouvoirs s'élevèrent des querelles de limites, ils 
sortirent de la solitude auguste où leur entente pouvait se per- 
pétuer. Pour défendre ses frontières, chacun avait besoin contre 
l’autre de confidens, de conseillers, de champions, ici Les légistes, 
là les moines, d’un côté les théologiens, de l’autre les parlemens. 
Cette intervention ne se trouva pas réservée aux personnes doctes 
et silencieuses : le plus souvent, la longueur et l'éclat des 
conflits en livraient tout le mystère aux hautes classes, et par- 
fois au peuple entier. Ainsi, dans une société où le pouvoir reli- 
gieux et le pouvoir politique avaient pour fondement commun 
l'autorité, l'esprit d'examen pénétra, introduit par ces pouvoirs 
mêmes. Faute que l’un d’eux, couronnant la hiérarchie d'autorité, 
reconnût la suprématie de l’autre, tous deux prenaient à témoin de 
leurs discordes la nation, cette nation faite pour obéir sans débat 
et sans fin à leur gouvernement concerté. Les rois, qui opposaient 
au magistère de la papauté leur raison d’État et affeetaient une 
prééminence d'intelligence sur la sagesse de l’Église, donnèrent 
aux peuples la première leçon d’irrespect contre la religion. La 
papauté ne pouv ait plus aimer et soutenir, de l’attachement ac- 
cordé aux anciens protecteurs de l’Église, les princes qui se van- 
taient de conduire leur politique d’ après des inspirations étran- 
gères au catholicisme : à son tour, la raison d’État fut jugée par 
la raison d’Église. 

Tout péril semble loin, quand le xvn° siècle assied comme en 
un repos sa stabilité majestueuse. Les doctrines de sécession 
sont vaincues dans le clergé de France, la papauté a maintenu sa 
suprématie dans l'Église, la royauté a conquis son omnipotence 
dans l’État. Celle-ci surtout recueille le gain éclatant du conflit 
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qu’elle a créé. L’abandon des doctrines professées à Constance et 
à Bâle lui a été payé si cher par le Saint-Siège que la souverai- 
neté religieuse du monarque égale, affermit, complète sa souve- 
raineté politique sur son domaine et que « l’évêque du dehors » 
est presque un pape du dedans. Victorieuse dans les guerres, 
féconde dans la paix, servie par toutes les variétés du génie 
humain, heureuse quoi qu’elle tente, tenue pour modèle par tous 
les princes, la monarchie de Louis XIV ne cherche plus hors 
d'elle-même ni règles de conduite, ni principes de civilisation, 
et ne croit plus pour le gouvernement du monde qu’à sa propre 
infaillibilité. La papauté a survécu, mais combien amoindrie! 
Non seulement elle n'est plus l'arbitre des nations et l’inspiratrice 
de leur politique, mais il lui faut gouverner les affaires reli- 
gieuses par un clergé qu'elle ne choisit pas, par des ordres que le 
souverain temporel juge, et le pape est soumis à l'index du roi. 
L'Église de France a vaineu ses révoltes : mais pour sauvegarder 
l'unité religieuse la papauté a dû mettre les âmes en défiance contre 
toutes les audaces, fussent-elles légitimes, et pour établir son 
omnipotence politique la monarchie a confié les dignités sacer- 
dotales aux clercs les plus dociles. Par suite a disparu de cette 
Église quelque chose de fort et de généreux, cette collaboration 
active et hardie à la vie, aux idées, aux réformes, qui avait fait 
si longtemps la sève et la liberté de la république chrétienne. Une 
timidité toute nouvelle attend désormais le signe du maître, la 
soumission devient une certaine inaptitude à vouloir : et ceux 
chez qui la vieille indépendance n’est pas morte, suspects à l’une 
et à l’autre puissance, sont plus près de la révolte contre toutes 
deux. 

Les doctrines d'émancipation religieuse que les conciles de 
Constance et de Bâle ont adoptées et que la révolte de Luther a 
rajeunies, les aspirations à la liberté politique entretenues par la 
Ligue et la Fronde ont créé chez une élite d'hommes graves, 
doctes et pieux, un état de conscience d'où naît le jansénisme. La 
foi au roi et au pape, foi du peuple presque entier, trouve pour 
la répandre et l’affermir quelques grands hommes, mais poussés, 
comme une exception de zèle et de génie, dans la stérilité en- 
vahissante du sacerdoce. La défense collective, continue, métho- 
dique, de l’autorité devient presque le monopole d’un ordre, la 
compagnie de Jésus, qui, fondée au moment de la Réforme, a su 
défendre la vigueur et l'autonomie de son apostolat contre les 
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prises du pouvoir politique. Mais le principal champion des 
croyances religieuses est le prince, et sous Louis XIV elles se 
trouvent surtout protégées par des moyens de prince. Les pro- 
testans troublent l'unité ; la controverse est trop lente à les 
vaincre; la révocation de l’Edit de Nantes, ouvertement blämée 
par le pape, mais voulue par le roi, rétablit l’ordre. Entre jansé- 
nistes et jésuites, c'est encore le roi qui prononce.Sous la subti- 
lité des disputes théologiques, il discerne dans le jansénisme une 
faction qui, par l'excès du sens individuel, conduirait en religion 
au protestantisme et en politique au régime représentatif, Ce 
n'est pas assez qu'il obtienne contre elle les condamnations de 
Rome, il chasse et disperse les hôtes de Port-Royal, et détruit le 
monastère jusqu'aux fondemens. Tout se soumet à ces rites 
cruels d’une religion royale qui n'a pas besoin de convaincre, 
mais seulement de n'être pas contredite et cette force maintient 
la paix dans le silence tant que le génie du pouvoir absolu règne 
avec Louis XIV! Mais, lui mort, apparaît l'anarchie creusée sous 
tant de puissance. Les jansénistes appellent des papes au futur 
concile, et se ménagent, jusqu'à ce qu'il se réunisse, le droit 
de ne pas obéir; les Parlemens trouvent, à soutenir les jansé- 
nistes, le double avantage de reprendre autorité sur les affaires 
d'État, et de relever à la fois les deux gallicanismes; la royauté, 
qui s’est réservé en toutes matières le dernier mot, hésite sur 
ce qu’elle veut. Tantôt favorable à Rome et aux jésuites jusqu'à 
rompre avec les corps judiciaires, tantôt dédaigneuse de l'inertie 
où dort le clergé formé par elle, et consciente de suffire au sou- 
tien de la religion, elle tend de plus en plus à remplacer l'Église, 
et juge superflu d’en entretenir la vigueur. Avant le milieu du 
xviu* siècle, elle interdit aux ordres religieux de fonder de nou- 
velles maisons, et au clergé d'acquérir de nouveaux biens. Le 
Parlement suit la voie ainsi ouverte quand il condamne ses 
ennemis les jésuites, confisque leurs biens et les exile. Les défen- 
seurs de l’autorité pontificale et monarchique sont indépendans 
de l'État et semblent riches; c’est assez désormais pour que la 
royauté les juge coupables. Non seulement elle les abandonne, 
elle les accable : la maison de Bourbon les chasse de toutes les 
contrées où elle règne, et la coalition de ses couronnes arrache 
à Clément XIV la suppression de l’ordre. Avec eux disparait, 
vingt-sept années avant la Révolution française, la force la plus 
vivante qui soutint encore, en faveur de l’Église, la controverse, 
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l'apostolat et l'enseignement. La place se vide au profit de l’in- 
crédulité que préparait ce régime. La politique employée contre 
les protestans, les jansénistes et les jésuites a proscrit Ja race 
de ceux qui, avec une intelligence diverse, mais une sollicitude 
commune des vérités religieuses, vivaient pour leur foi; elle a 
amoindri en France le sens du divin. L'orthodoxie séculière qui, 
tour à tour ou tout ensemble, chasse des populations entières, 
traite en criminels les plus vénérables des hommes, supprime 
les bulles du pape, brûle les mandemens des évèques, oblige les 
curés à munir des sacremens catholiques les chrétiens en désac- 
cord public avec le pape et avec l'Église, enfin se combat elle- 
même et met aux prises le roi et les Ligiites co-auteurs des ser- 
vitudes gallicanes, a fait à Dieu une bee brutale et ridicule. Les 
gardiens de cette doctrine à la fois incertaine et impitoyable sont 
des magistrats ambitieux, vindicalifs, des ministres sceptiques, 
des souverains dont la vie est un long outrage à la morale chré- 
tienne ; les choses sacrées deviennent l'accessoire des intérêts 
profanes, se subordonnent aux cabales des courtisans, et aux 
manèges des courtisanes; la religion est gouvernée par tous les 
vices humains. Les dépositaires des croyances immortelles, ceux 
qui devraient, avec le fouet du Christ, chasser les marchands du 
temple, sont eux-mêmes devenus marchands. Formée et déformée 
par les mains royales, l'Église de France garde des mérites, mais 
obscurs, et n'a plus d'éclatant que les abus d'un clergé où cer- 
tains entrent sans vocation, s'élèvent sans vertus, représentent 
Dieu sans foi, occupés surtout à vivre en riches sur le bien des 
pauvres. Enfin le chef suprème est si dépendant des princes qu'il 
ne peut plus défendre contre eux le plus important des ordres, 
ses serviteurs les plus dévoués. Quelle leçon d'impiété quand, 
aux sommations iniques du pouvoir, l'Église se tait, et le pape 
consent ! 

L'illogisme du système éclatait à la fois en toutes ses inconsé- 
quences, en toutes ses cruautés, en toutes ses bassesses. La subor- 
dination de l'Église à l'État aboutissait à compromettre à la fois 
les deux puissances. Les seules affaires débattues sous les yeux 
de la nation avaient été, il est vrai, les affaires religieuses, mais 
dans ces luttes tous Les pouvoirs de l’État s'étaient usés et avilis. 
L'esprit d'examen est plus facile à interdire qu’à limiter, surtout 
en France, patrie des audaces théoriques. Il enhardit peu à peu 
ses Curiosités et son indépendance. Et l'opinion publique, devenue 
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l'arbitre des deux autorités qui jusqu'alors gouvernaient le monde, 
finit par nier les droits de toutes deux et se déclara seule souve- 
rainé. 


Il 


Cette souveraineté data son avènement de 1789. La Révolution 
française apportait une nouvelle idée de l’ordre dans l'humanité. 
Elle proclamait que la raison est une lumière donnée à chaque 
homme pour connaître le bien et le mal, diriger sa vie person- 
nelle et coopérer à la vie sociale. Les conflits religieux allaient 
finir dans cette liberté. Chacun devenait maître d'accorder ou 
de refuser obéissance à l'autorité de l'Église. Chacun acquérait 
le droit de servir par ses actes et sa propagande sa foi ou son 
incrédulité. L'Église n’avait plus à espérer de privilèges ni à 
craindre de contraintes ; l’État n'avait plus à la garantir contre ses 
défaites ni à limiter ses victoires; elle devait occuper dans la 
société la place, seulement la place, mais toute la place qu'elle 
obtiendrait dans les consciences. 

Mais qui veut établir la liberté dans les peuples doit d’abord 
l'avoir fondée en soi-même, c’est-à-dire s'être soustrait à l’escla- 
vage des habitudes, des préjugés et des haines. Or, c’est avec les 
vieilles passions qu’on tenta les nouveaux rapports entre l'Église 
et l'État. Beaucoup, parmi les hommes de 1789, cachaient sous 
leur philosophie une ardeur de revanche contre les respects, le 
silence, les détours imposés si longtemps à l'impiété ; d’autres, 
toujours légistes, oubliaient que les servitudes imposées, sous le 
nom de gallicanisme, à l’Église par l'État, avaient eu pour pré- 
texte Les privilèges accordés par l’État à l’Église, et après que 
leur intelligence avait répudié les privilèges, Mer instinct retenait 
les servitudes; d’autres, toujours jansénistes, gardaient la plaie 
envenimée des condamnations prononcées contre eux par Rome 
et aspiraient par représailles à détacher la France de la papauté. 
Et parce que leur vol vers l'avenir traînait les chaînes du passé, 
ils ne purent s'élever à leur propre principe, et ils imposèrent 
au clergé une « constitution civile ». Le vote était alors la source 
universelle de tous les pouvoirs politiques : on décréta que le suf- 

. frage des fidèles nommerait aux cures et aux évêchés. C'était, 

après plus de trois siècles, le retour de la Pragmatique, d’une 

Pragmatique dégénérée. L'ancienne refusait au pape, mais ré- 
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servait aux cleres le droit de constituer la hiérarchie religieuse ; 
elle méconnaissait la primauté pontificale, mais protégeait la 
formation du corps ecclésiastique contre l’ingérence du prince. 
En abandonnant à la volonté des laïques le recrutement du sacer- 
doce, la constitution civile détruisait à la fois l'autorité de 
Rome et l'autonomie de l’Église en France. Le pape, presque tous 
les évêques, la majorité des prêtres protestèrent, et alors apparut 
combien vite des philosophes contredits peuvent devenir des 
tyrans. C’est du passé que leur erreur était pleine, c'est au passé 
qu'ils empruntèrent les moyens de la soutenir. La force rompit 
les rapports avec Rome, imposa aux prêtres un serment d’obéis- 
sance, à ceux qui le refusaient la déportation ou la mort, frappa 
de même les laïques devenus criminels s'ils gardaient leur foi, 
brisa fxsque sur les tombes des pères la croix que devaient oublier 
les fils, effaça de la langue le mot de Dieu. Plus que jamais l'Etat 
était juge et bourreau en matière religieuse : la seule différence 
fut que les supplices, au lieu d’être, comme autrefois, une excep- 
tion, devinrent une habitude, et qu’au lieu de défendre contre 
une minorité la foi séculaire et générale, ils se perpétuaient pour 
détruire cette foi au profit de doctrines odieuses à presque tous. 
Même quand la fureur de la Convention se dissout dans la corrup- 
tion du Directoire, cette haine contre le catholicisme persiste : 
déjà les royalistes obtiennent de rentrer en France, et pour les 
prêtres le couteau émoussé de la guillotine tombe encore. Déri- 
sion terrible, ce siècle humain finit dans le sang; la révolution, 
qui avait pour jamais enlevé à l'État tout droit sur les consciences, 
a, en moins de dix années, imposé à la France quatre religions 
contraires. Dans l'Assemblée constituante une trentaine de par- 
lementaires ont machiné un schisme avec la constitution civile ; 
quelques subalternes de la Commune ont été assez forts pour 
rétablir le paganisme avec la déesse Raison; il a fallu Robes- 
pierre pour restaurer l'Étre Suprème ; il a suffi d’un La Revellière- 
Lépeaux pour fonder le culte des théophilanthropes. La raison a 
de quoi être fière, elle a égalé à la férocité de ses actes l’imbéeil- 
lité de ses plans. 

Seule la gloire des armes n'avait pas trompé la France, et 
c'est pourquoi Bonaparte recueillit légitimement le pouvoir. 
L'ordre que ce pouvoir ramenait n’eût pas été rendu à l’État s’il 
n’eût été rendu à l'Église. Il fut rétabli par le Concordat. 

À la solidarité des deux pouvoirs voulue par l'ancienne 
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société, à l'indépendance promise en 1789, à la guerre apportée 
par la Révolution, succéda un quatrième régime qui empruntait 
quelque chose à chacun des trois premiers. 

Dans la France consulaire et déjà impériale où nul ne peut 
parler, écrire, enseigner, se réunir à d’autres, sinon sous la cen- 
sure de l’État, l'Église, par le droit qui lui est reconnu d'ouvrir 
ses temples, de monter dans ses chaires, par les honneurs et Je 
rang accordés à ses chefs, obtient autant de privilèges. Le nou- 
veau maître est un protecteur comme les anciens rois : aussi 
revendique-t-il toutes leurs prérogatives sur l'indépendance du 
clergé et l’autorité des papes. Pourtant le catholicisme n'est pas 
redevenu religion d'Etat. Les cultes protestant et juif sont 
traités comme lui, et l'incrédulité n’expose personne à la persé- 
cution ni même à la défaveur. En cela les doctrines de 1789 sont 
respectées. Enfin tout rétablissement de la propriété ecclésias- 
tique est défendu, toute fondation de piété ou de bienfaisance 
est interdite même aux laïques, les ordres religieux demeurent 
dissous et les droits de haute police permettent au gouvernement 
de suspendre à son gré tous les avantages restitués à l'Église, 
Par là survit la politique révolutionnaire. 

Ces contradictions étaient dans la volonté à laquelle personne 
ne résistait, mais qui se combattait elle-même. Napoléon com- 
prenait que la foi est une école d’obéissance pour les sujets et de 
courage pour les soldats, il reconnaissait en elle la seule force 
morale qui eût survécu à la mort violente de l’ancienne société, 
il était satisfait jusque dans son art d'autorité par le génie uni- 
taire du catholicisme. C'est pourquoi il avait rendu au catholi- 
cisme une situation privilégiée. Mais il savait que l'irréligion 
gardait dans Le parti jacobin une armée fanatique, il discernait 
que la masse des Français voulait le retour à la religion sans le 
retour à la contrainte religieuse, lui-même tenait à ce que l’on vit 
dans sa conduite une inspiration de gouvernement et non de piété. 
C'est pourquoi, après avoir dépouillé les Français de toute indé- 
pendance envers lui, il leur laissa tout entière leur indépendance 
envers Dieu. Même réduite à sa force morale de propagande, 
l'Eglise pouvait devenir trop puissante. Si elle enseigne la sou- 
mission elle en enseigne les limites ; elle est une école de révolte 
contre les ordres qui blessent la conscience. A la pensée qu'il 
pût être un jour désobéi, Napoléon se croyait déjà bravé, et contre 
ces chances de rébellion, il se défendit d'avance. Armes de l'an- 
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cien régime, armes de la révolution, armes des rois, armes des 
démagogues, armes des âges chrétiens, armes des années athées, 
tout ce qui avait été forgé, fourbi, aiguisé contre l'Eglise fut 
découvert, recueilli, inventorié, mis en état par cet incomparable 
collectionneur d’arbitraire. Il tenait à ce point à ces droits que, 
pour les acquérir, il ne recula pas devant un acte de surprise et 
de déloyauté. Après avoir, en négociant avec le pape, reconnu 
que les difficultés pendantes entre l'É glise et l État devaient être 
réglées par traité, que rien donc ne pouvait être résolu sauf d’un 
commun accord, il promulgua de sa seule autorité, sous le nom 
d'Articles organiques, le code des prétentions de tout temps 
odieuses à la papauté, celles qu'il avait en vain essayé de lui 
imposer, celles qu'il n'avait pas osé lui soumettre. 

Ce régime n'était pas pour satisfaire l fglise. Si elle en exa- 
mine la légitimité, elle voit à l’origine mème, dans les articles 
organiques, la fraude : la fraude plus odieuse quand, maniée par 
un Napoléon contre un Pie VIE, au lieu d’être la ressource de la 
faiblesse contre la force, elle achève le faible par la perfidie du 
fort. Si elle en interroge le dessein, elle le trouve illogique : l’État 
croit-il la religion funeste, pourquoi l'a-t-il rétablie? La croit-il 
salutaire, pourquoi l’affaiblit-il par toutes les jalousies de l’arbi- 
traire? Si elle s'interroge elle-même, elle souhaiterait un Etat 
qui lint à devoir non Mathias de ne pas la contraindre, mais de 
la servir. Les ennemis de l’Église n'avaient pas plus lieu de 
triompher. Des incrédules persuadés que la foi est une superstition 
et la superstition une déchéance pour l'individu et la société, que 
l'unique rapport entre l État et l'Église doit être celui de juge à 
prévenu, de geôlier à captif, de spoliateur à spolié, de proscripteur 
à banni, ont motif pour faire grief à la puissance publique d’avoir 
traité avec l'erreur d'égal à égal, de lui avoir signé des lettres de 
naturalisation en France. Ceux enfin pour lesquels l’essentiel 
n'était ni l'intérêt de l'Église, ni celui de l’irréligion, mais celui 
de la liberté promise en 1789, condamnaient également les 
faveurs rendues au catholicisme et les servitudes maintenues 
contre lui. Si les deux puissances, distinctes par le domaine, les 
moyens d'action, le but, ne peuvent sans usurpation ni dommage 
se concéder de droits l’une sur l’autre, et si leur état naturel 
est la séparation, des théoriciens ne sauraient admettre ni que 
par un corps de fonctionnaires ecclésiastiques, le gouvernement 
soutienne auprès des populations la candidature officielle du 
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catholicisme; ni que, par le choix des évêques, par la censure 
exercée sur les actes pontificaux et l’enseignement théologique 
des séminaires, il donne une direction religieuse aux consciences: 
ni que, par l’interdiction au clergé de tenir ses assemblées et ses 
conciles, aux ordres religieux d'exister, aux fidèles de doter les 
œuvres de foi et de charité, il réduise arbitrairement la force de 
l'Église. 

Malgré ces griefs contraires, et peut-être à cause d'eux,le Con- 
cordat a duré. Les situations illogiques ne sont pas les moins 
solides, quand elles forment un compromis entre les intérèts 
opposés : on s'y tient, par peur de perdre ce qu'on possède, à 
poursuivre ce qu’on désire. Les gouvernemens trouvaient dans ce 
régime les moyens efficaces de garder l'Eglise, aimée ou non, 
sous leur main : tous ont donc maintenu le pacte. L'Église ne 
l’a pas dénoncé : si elle ne peut plus d’un vol puissant soulever le 
poids mort du siècle et porter les peuples entiers aux altitudes 
d’où jadis elle leur montrait la terre, elle a du moins licence d'ac- 
complir son ministère de piété auprès des âmes fidèles. Elle se 
sent devenue, selon le souhait de Frédéric IT, « le hibou dans le 
clocher », son aile a été coupée sur le seuil du temple, elle ne se 
hasarde plus que dans le cercle formé autour d’elle par l'ombre 
mouvante de l'édifice, mais elle trouve chaque jour un peu de 
grain répandu sur le parvis, et chaque soir l'abri solide et clos 
contre la dent des carnassiers. Les adversaires de l'Église ont vu 
que, si cela était la vie, cela était aussi la faiblesse, et, tout compté, 
préfèrent un traité conservateurdes lois persécutrices quidorment, 
mais peuvent être réveillées, à une séparation qui donnerait à 
l’Église des garanties de droit commun. Les partisans de cette 
séparation ont su gré au Concordat de n'avoir pas du moins 
rétabli un culte dominant, et, puisque le Concordat laisse le 
pouvoir maître de régler le sort du catholicisme, ils demandent 
que la politique du « laissez faire, laissez passer » favorise la 
circulation des idées comme celle de la richesse, et voudraient 
accroître dans le gouvernement l'indifférence doctrinale que 
l'Église condamne, et dans les mœurs la liberté religieuse que 
l'impiété redoute. 

Le régime dure par l’équilibre des mécontentemens qu'il sou- 
lève et des aspirations qu'il encourage. Et cet équilibre n'a pas 
cessé d’être instable, car toutes ces passions contraires, durant la 
halte imposée, cherchent du regard leur route future, et même 
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sans sortir du Concordat, trouvent à exploiter les unes contre les 
autres les clauses avantageuses pour elles de ce traité captieux. 























e 
: Les changemens accomplis au début du siècle dans la condi- 
s tion de l'État et de l'Église n’ont donc pas supprimé leurs an- 
$ ciennes causes de conflit. Aucune de leurs vieilles armes n’a été 
le enlevée aux ambitions du pouvoir et aux colères de l’impiété. 

En revanche, ces changemens les ont émoussées. Les temps sont 
- passés où l'esprit d'examen, incapable de renoncer à la foi, sus- 1 
S citait les hérésies et les schismes, voulait accommoder la foi à ë 
s ses convenances, et offrait aux princes pour intervenir dans ces 4 
à querelles la complicité d’une passion générale. Ceux qui ne sont 4 
e plus d'accord avec l'Église et qui jadis, pour n’en pas sortir, É: 
, l’auraient troublée, voient ouvertes devant eux les larges portes È 
e de l'indifférence ; sans prétendre à transformer la foi, ils l'aban- ke 
e donnent, et l’affaiblissement de l'ardeur religieuse est devenu une à 
s cause de paix. L'État, plus indifférent que la nation, n’a pas, pour à 
- gouverner les affaires de dogme et de discipline, les titres jadis À 
e reconnus à la royauté très chrétienne. Il est sans prétexte pour he: 
e régler une foi qu'il ne professe plus, et qu’il imposerait au sacer- k 
e doce seul, c'est-à-dire au seul pouvoir chargé de la définir et de 1 
e la transmettre. Il n'a plus à espérer en la faiblesse partiale qui 
6 tenait l’Église gallicane si attachée au roi et si défiante du pape. k 
s Les incrédules tentés de se faire persécuteurs ne sauraient, comme 4 
1 au xvin‘ siècle, prétexter les scandales ou les révoltes du clergé. 1 





Soumis, pauvre et exemplaire de mœurs, il oblige au respect de 
ses vertus ceux mêmes qui nient ses doctrines. Enfin tout emploi 
de la force contre la raison et la conscience offense la générosité 
de la France nouvelle. Par suite, si, au xix° siècle, les querelles 
léguées par le passé avaient seules menacé l'avenir, l'Eglise se 
serait trouvée plus forte de la solidarité établie entre les intérêts 1 
de son indépendance et Les instincts de son temps. 1 
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Mais, alors que diminuait le danger des anciennes luttes, un 
autre grandissait, bien plus redoutable, et qu'on peut appeler le d 
péril du siècle. Il a tourné contre l’Église les énergies mêmes du 4 
sentiment nouveau qui la devait défendre; il est né d'un mot, 4 
mais d'un mot qui est toute une philosophie, toute une foi, tout 

un fanatisme, 
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L'histoire, en 1789, fut semblable à ce conte oriental où un 
mot magique ouvre tous les passages, lève tous les obstacles, livre 
tous les trésors : un mot aussi parut contenir la loi de la vie pri- 
vée, le gouvernement de la vie publique, le secret du bonheur. 
La France dressa, comme à un dieu trop longtemps méconnu, 
enfin découvert et à jamais vainqueur, des autels à la liberté. En 
vain sur ces autels aussitôt profanés coulèrent le sang et tous les 
droits des hommes : ni les deuils ni les excès ne purent rendre 
odieuse au peuple l'espérance, à laquelle il avait donné un nom, 
Loin d’être atteinte par les forfaits commis en ce nom, la liberté 
plana sur eux comme une formule absolutoire, et de même que 
les criminels avaient autrefois dans les temples droit d'asile, 
protégés par le Dieu dont ils embrassaient la statue, il a suff 
aux plus scélérats d’invoquer la divinité nouvelle pour désarmer 
la justice de la France. D'ordinaire l’ardeur d’une passion en 
consume la durée : celle-ci a usé sans s'amoindrir plusieurs géné- 
rations d'hommes. Non pas qu’elles aient persévéré sans lassitude 
à apprendre et à mériter la liberté: elles n'ont su ni s’en servir, 
ni la garder longtemps; mais ces défaillances mêmes ont montré 
le caractère étrange, mystique, profond de cet amour. Les infi- 
délités d'un croyant aux pratiques de sa religion lui paraissent 
témoigner contre lui et non contre elle, et il garde à travers les 
écarts de sa conduite la plénitude de sa foi. Ainsi le peuple fran- 
çais n’a pas donné à la liberté son effort, mais il lui a donné tous 
ses rêves; il a tenu moins à la posséder qu'à l’espérer; même 
quand elle était pour lui le danger et l’effroi du présent, pour lui 
elle demeurait la maîtresse de l'avenir; même quand il la lais- 
sait détruire il ne souffrait pas qu'on la reniât. Certes, depuis 
1789, parmi les chefs qui ont tenté d'établir un gouvernement, 
plusieurs poussaient jusqu'à la plénitude le dédain pour la vo- 
lonté publique : pas un d’eux n’a osé contredire en face à cette 
passion de la France. Bonaparte lui-même, bien que son avène- 
ment füt celui du despotisme, l’inaugura par un hommage aux 
principes de 1789. Elle-même, la Restauration, ce reflux du temps 
qui semblait revenir de si loin pour effacer de sa grande vague 
les mots orgueilleux tracés sur le sable du rivage, ne les a atteints 
que pour les caresser. Tous ceux qui voulaient servir ou asservir 
la France ont juré d’abord la liberté. 

Une seule puissance s’est refusée à ce culte, c'est l'Église. Elle 
l’a cité devant elle, a surpris une erreur, et s’est souvenue qu’elle 
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avait charge de lutter contre toutes les idolâtries. Dès lors, aussi 
souvent que la société civile renouvelait son hymne au principe 
créateur, universel et tout-puissant de la liberté, l'Eglise a renou- 
velé avec une solennité égale ses réserves, ses avertissemens, ses 
dénégations. Elle a condamné sous toutes les formes le principe 
de la liberté absolue, et elle a établi en principe son propre droit 
de soustraire son dogme à la contradiction. De là un divorce pu- 
blic entre la pensée du siècle et la pensée de l’Église. 

En désavouant, au nom du droit immuable, la passion la plus 
violente d’une époque, l'Eglise désignait elle-même à ses adver- 
saires où ils la pouvaient frapper. De ce qu’elle condamnait les li- 
bertés absolues, ils ont conclu qu'elle était contraire à toute li- 
berté: de ce qu’elle affirmait son droit à être protégée par les lois 
de l'État, ils ont conclu qu'elle mettait dans l'énergie répressive 
de ces lois toute sa confiance. Dès lors les accusations étaient fa- 
ciles. L'Église qui demande obéissance au nom de la vérité ne 
devrait-elle pas croire à la puissance de cette vérité? Pourquoi 
at-elle peur de la raison ? Pourquoi impose-t-elle silence au lieu 
de convaincre ? Son appel aux contraintes prouve que son prin- 
cipal souci n’est pas la conquête des âmes, mais la domination des 
États. Le but de cette domination füt-il le bien désintéressé des 
peuples, dès que l’Église, au lieu de préparer par la conquête 
évangélique de chaque volonté l'avènement de l’État chrétien, 
prétend employer la puissance publique à gouverner le for inté- 
rieur des hommes, elle déserte sa mission et en usurpe une autre, 
Son désir de s'appuyer sur les lois la rend dépendante de ceux qui 
les font, même s’ils sont en lutte contre le sentiment public : elle 
devient, par une conséquence perpétuelle, l’alliée des gouverne- 
mens et l'adversaire des peuples. Comme l'entente qu’elle rêve 
d'établir avec ces gouvernemens aurait à la fois pour résultat de 
mettre l'influence religieuse au service d’un pouvoir purement 
humain, et de transformer l’autorité politique en instrument d’au- 
tocratie religieuse, c'est-à-dire de préparer par une double confu- 
sion une double servitude, lutter contre ces doctrines est donc 
défendre à la fois la liberté religieuse et la liberté civile. [Et 
comme l'Église se vante elle-même que ses doctrines sont im- 
muables, il ne faut pas cesser de les combattre. 

Voilà le caractère de ce conflit soudainement apparu lorsque 
la sève des discordes confessionnelles semblait épuisée. La 
raison humaine, si elle n’était plus disposée à pénétrer en mai- 





Pre DEN AR EN RE ge 


7142 REVUE DES DEUX MONDES. 


tresse ni en destructrice dans le gouvernement de l’Église, était 
devenue moins capable de subir dans le gouvernement de l’État 
les invasions de l’Église; et on lui dénonçait comme telles les 
doctrines du catholicisme sur la liberté. Au lieu de cesser, la 
lutte se déplaçait. Elle s'éloignait du temple, mais pour se rap- 
procher de la place séllias: du foyer; elle menaçait des inté- 
rêts considérés par l’homme, devenu citoyen, comme son do- 
maine terrestre et la juridiction propre de sa souveraineté; elle 
le sommait d'opter entre la vieille foi et la liberté nouvelle. Les 
hommes les plus attachés à la liberté, c'est-à-dire les défenseurs 
naturels de l’Église contre l'arbitraire, acceptèrent le dilemme 
qu'ils n’eussent pas posé; ils n'auraient pas voulu attaquer l'Église, 
ils se crurent forcés de se défendre. Cette défiance les empêcha 
d'abroger les lois de vexation monarchiques ou révolutionnaires, 
elle les rendit incertains, impuissans ou complices lorsque ces 
lois, sous prétexte de protéger l’État, furent appliquées par des 
pouvoirs ambitieux ou sectaires. Ce malentendu a compromis, 
outre la situation légale de l’Église, son empire sur les con- 
sciences. Il a été la pierre de scandale, il a fait le désenchante- 
ment et la solitude autour des croyances, il a enlevé au catho- 
licisme en ce siècle plus d’âmes qu'aux siècles des théologiens les 
hérésies et les schismes, et qu'aux siècles des philosophes la 
science et les ironies. 


IV 


Hostilité doctrinale du catholicisme contre la liberté humaine, 
solidarité politique du clergé avec l’absolutisme des gouverne- 
mens contre l'émancipation des peuples : voilà le double grief 
qui, de nos jours, a pesé sur l Église. L’accusation est-elle juste? 

Et d’abord l’Église est-elle ends de la liberté? 

Si elle l'était, elle le serait devenue. L'indépendance, qui fut 
dès les origines un instinct de notre race, a grandi de siècle en 
siècle dans nos mœurs aux époques où la grande législatrice était 
l'Église, et celle-ci était alors accusée de défendre à l'excès les 
droits des peuples. Or on la sait immuable de doctrine. Serait-ce 
le terme de liberté qui aurait changé de sens? Parfois, en effet, la 
mobilité des choses se dissimule sous la permanence des mots, et 
ceux-ci, en restant les mêmes, prennent une signification nou- 
velle. Donc, comme dit Pascal, il faut d’abord définir. 
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Jusqu'à la Révolution française, il semblait que le premier 
devoir d’une société fût de pourvoir à ses intérêts généraux, et que 
le premier bien à assurer à ces intérêts fût la stabilité. C'est 
pour eux que le peuple était réparti en classes hiérarchisées et en 
corporations permanentes, chacune ayant à perpétuité charge d'un 
service public, et eu récompense jouissant d'avantages particu- 
liers que lui reconnaissaient toutes les autres. C'est le règlement 
de ces avantages qui formait la matière des rivalités entre ces 
corps, et comme ils se savaient tous nécessaires à la vie commune, 
leurs luttes n'étaient que des querelles de frontières. Les droits 
de l'homme étaient sa part des avantages reconnus à sa caste ; 
ses efforts pour améliorer cette part s'exerçaient au nom et au 
profit de sa classe : ainsi l’égoisme individuel, transformé en 
esprit de corps, trouvait dans l’organisation sociale une direction 
et un frein. La liberté de ce temps avait un double caractère : 
considérait-on sa nature? elle était la jouissance d'avantages 
pratiques, précis et limités. Considérait-on ses ayans droit ? elle 
était un bien collectivement conquis, possédé et défendu par 
chaque corps. 

L'imperfection d’une structure d’ailleurs si solide était de 
laisser une place trop étroite et indistincte à l'individu. Subor- 
donné jusqu’à être sacrifié à l'intérêt de son ordre ou de sa cor- 
poration, il ne trouvait que dans la puissance de l’ordre ou de 
cette corporation prospérité et indépendance. Ni l’une ni l’autre 
ne manquèrent tant que ces corps, demeurés autonomes et gou- 
vernés par leurs chefs naturels, obéirent à l'instinct de la conser- 
vation. Mais cette autonomie fut peu à peu détruite : la royauté, 
au lieu de rester le lien qui unit, devint le lien qui étouffe. 
Quand l’autorité, jusque-là exercée par chacun de ces corps au 
profit de leurs membres, se trouva confisquée par le monarque 
et dans son seul intérêt, pour le sujet la soumission devint sans 
récompense et sans espoir. Il sentit au-dessus, au-dessous, autour 
de lui, la poussée de forces autrefois protectrices le presser, 
l’étouffer, le réduire à rien. Pour trouver l’air respirable et par 
un effort suprème, il brisa toute l'antique organisation, comme 
un enseveli vivant ferait éclater son cercueil. 

L'homme s’en échappa, emportant sur ses lèvres ce baiser 
froid de la mort; il y abandonna comme un linceul l'humilité 
confiante qui, lui rendant sacrées les coutumes reçues et les insti- 
tutions établies, lui avait fait préférer les volontés des autres à sa 
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propre volonté. Désormais il restait seul avec sa raison qui l'avait 
délivré. Qui avait droit à conduire sa vie sinon lui-même? Qui 
connaissait ses désirs et ses besoins plus que lui-même ? Les inté- 
rêts généraux auxquels il avait été sacrifié pouvaient-ils s'établir 
sur la ruine des intérêts particuliers ? Ne seraient-ils pas garantis 
le jour où nul individu n'aurait plus à souffrir? Chaque homme 
devait donc employer sa part de raison à assurer sa part de 
bonheur. L'enthousiasme universel des espérances à l'aurore de 
1789 fit croire que dans ce peuple unanime survivait la solidarité: 
jamais des hommes plus « sensibles » n'avaient proclamé plus 
haut que le bonheur d'autrui est la meilleure part du nôtre, et se 
prendre à cette apparence fut la naïveté d'une époque sans can- 
deur. Mais dans ces foules où tous revendiquaient pour tous, 
parce que les désirs de tous étaient les mêmes, chacun songeait à 
soi, stipulait pour soi. Dès ce moment, quelles libertés sont ré- 
clamées tout d’une voix, avec une passion dont l'écho retentira 
pendant un siècle ? Celles de conscience, de profession, de parole, 
de presse, de vote, c'est-à-dire celles qui offrent à l'homme le 
moyen de rester son maitre et l'espoir de devenir le maitre des 
autres. Mais il y a une liberté qu'ils ne peuvent exercer, sinon 
par une concorde de vues, par une communauté d'efforts, qui 
discipline leur énergie, combine leurs intérèts, crée entre eux 
un échange de droits et de devoirs, transforme en avantages 
pour chacun les sacrifices consentis à l'intérêt de tous, et initie 
les hommes aux conditions normales de la vie : c’est la liberté 
d'association. Celle-là semble étrangère aux droits de l’homme. 
Pourquoi? Parce que toute organisation collective réveille 
chez l'individu le souvenir des anciens corps où il comptait 
pour rien. Il se dit un homme libre, il est toujours un esclave 
échappé, il ne croit jamais avoir mis assez d'espace entre lui 
et les chaînes rompues. La révolution fut un acte de foi en la 
raison solitaire de chaque homme. La liberté, prenant des ca- 
ractères opposés à ceux qu'elle avait sous l’ancien régime, devint 
à la fois illimitée dans ses espérances et individuelle dans son 
effort. 

Mais, pour se trouver libre à son gré, l'atome ambitieux qui 
voudrait remplir de soi l'infini devrait être seul. Or il vit mêlé 
à une multitude d’atomes semblables, dont chacun enferme en sa 
petitesse la même immensité de désirs. Partout ces énergies se 
disputent la place et se bornent par leur coexistence. Pour con- 
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cilier cette contradiction, les réformateurs ajoutèrent une théorie 
à une théorie, à celle de la liberté absolue celle du contrat social. 
Puisque l’homme est doué de raison, il sait abdiquer de son 
indépendance naturelle ce qu'il faut pour respecter l’indépen- 
dance des êtres égaux à lui, et pour assurer d'accord avec eux 
l'existence inviolable des droits essentiels à tous. Sur ce consen- 
tement réciproque se fondent les obligations de chacun envers les 
autres, de l'individu envers la société: et seuls sont légitimaes 
les sacrifices qui ont été consentis par la raison de l’homme. 
Ainsi jusque dans la reconnaissance des intérêts généraux le 
droit individuel domine, et, par la façon même dont il se limite, 
il triomphe. À 

C'est ce droit que l'Église a jugé à la fois insuffisant et exces- 
sif, Élevant la lutte aux sommets de cette raison où les novateurs 
se croyaient inattaquables, elle a dénoncé l'erreur dans le prin- 
cipe même de leur doctrine, dans leur idée de la liberté. Elle a 
nié que pour l’homme la liberté fût le bien suprême. Partout 
autour de lui s'étendent des régions de ténèbres, son grand tour- 
ment est de ne pas connaître, son instinct est de chercher le vrai. 
Son guide ordinaire est sa raison, et il n’y a pas de motifs pour 
qu “elle des uns impose à celle des autres ses hypothèses. De là 
le rôle de la liberté, fille du doute. Chacun explore à sa manière 
le mystère des idées, des phénomènes et des calculs: ces voyages 
de découverte poursuivis de tous côtés à La fois pénètrent et ré- 
duisent plus vite le domaine de l'inconnu, et chacun, par son 
effort spontané, travaille au profit de tous. Mais quand, grâce à 
la somme de ces efforts, au doute succède la certitude, la vérité 
qui n'a plus à être servie par l'indépendance de l’activité indivi- 
duelle veut être honorée par l'adhésion de tous à l'évidence. La 
liberté abdique devant l’axiome. Dire que le bien suprême est 
la liberté, c'est donc prendre la route pour le terme, préférer le 
labour à la moisson; c’est penser que la vocation de l'humanité 
est la lutte dans les ténèbres et non la paix dans la lumière. Si 
la civilisation se mesure à la liberté garantie à l'individu contre 
l'arbitraire, elle se mesure également au nombre des vérités con- 
quises sur l'ignorance pour l'avantage commun. Et le bien su- 
prème est la certitude. 

Si ne voir dans l’homme que la liberté est amoindrir sa na- 
ture, ne voir dans la société que l’homme est exagérer son impor- 
tance. Des théologiens qui lui attribuent une origine divine et une 
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destinée immortelle ne sont pas suspects de méconnaître sa gran- 
deur ; mais ils se refusent à admettre que cette grandeur ait 
changé de nature vers la fin du xvinr siècle, à reconnaître comme 
maître de la société humaine, à séparer d’elle par une abstraction 
chimérique, à unir à elle seulement par des pactes volontaires 
l'être qui naît en elle, ne peut sortir d'elle, ne saurait vivre sans 
elle, et à qui elle survit. Les contemplant ensemble, ils compa- 
rent l'importance de l’un et de l’autre. L'individu, qui est un 
point dans l’espace, forme, par la multitude des êtres semblables 
à lui, la génération qui est un point dans la durée; chacune des 
générations alimente de sa vie fugitive la vie permanente du 
genre humain. La volonté de l'individu n’est pas libre d'apporter 
un dommage à sa génération ; la volonté de cette génération, fût- 
elle unanime, n’est pas libre d'anéantir le bien légué par le passé 
et d'en frustrer l'avenir; nul n’a droit sur ce qui est plus vaste 
et plus permanent que lui. Et la société, c’est-à-dire l'homme col- 
lectif et l’homme durable, multiplié sur le sol par la vigueur de 
la race et perpétué dans le temps par la suite des générations, est 
supérieur d'intérêts et d'inviolabilité à l'individu, hôte minuscule 
et passager de cette vie générale. 

Est-ce à dire que l’homme usurpe toujours quand il innove? 
Ce serait lui faire grief qu'il ait déserté la sauvagerie des forêts 
primitives. La différence des âges crée la différence des institu- 
tions : tour à tour prématurées, puis opportunes, puis surannées, 
elles écoulent leur existence temporaire dans l’existence à la fois 
continue et changeante de l’humanité. Toutes ces tentatives sont 
méritoires tant qu’elles se bornent à régler les contingences d'un 
monde livré, selon le mot de l’Écriture, aux disputes des hommes. 
Et c’est la dignité de l'homme qu'il puisse par la contradiction 
apparente et l'ascension continue de ses efforts élever la société à 
une vie de moins en moins imparfaite. Mais la liberté n’a pas le 
privilège de travailler, quoi qu'elle veuille et par la seule vertu de 
son mouvement, à cette perfection : la raison ne tire pas d’elle- 
même le progrès comme le ver à soie sécrète son fil. A tous les 
âges, sous tous les régimes, l’espèce humaine est représentée par 
la race, la famille, l'individu ; et pour l'individu, pour la famille, 
pour la nation, certaines vérités sont vivifiantes, certaines erreurs 
sont délétères. Par suite, il y a des lois générales qui sous tous 
les régimes devront demeurer les mêmes. Le progrès n’est que 
l'accord des institutions positives avec les vocations naturelles 
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de l'humanité. La décadence est la contradiction entre ces voca- 
tions naturelles et les volontés des peuples. 

La connaissance de ces lois fondamentales est d'une telle im- 
portance, que le soin de les découvrir et de les appliquer ne pou- 
vait être abandonné au libre arbitre de la raison humaine. Loin 
que l'attraction naturelle et immuable de la volonté humaine 
tende au bien général, l’infirmité intellectuelle et morale del’in- 
dividu travaille instinctivement contre les droits et l’avenir de 
l'espèce. Il est donc besoin d’une autorité supérieure au con- 
sentement pour défendre ces principes nécessaires contre les 
inconstances, les témérités et les égaremens du sens particulier. 
Cette autorité existe et elle a commandé. Continuant l’œuvre de 
bonté commencée par la création, la puissance divine a révélé au 
monde les lois qui doivent le conserver. Le Décalogue est le code 
de justice que le ciel a donné à la terre, l'Évangile a complété la 
justice par l'amour. Là l'origine, la destinée, et par suite, les 
devoirs de l’homme sont éclairés. Là se trouvent l'essentiel de 
la sagesse publique et privée, les préceptes également salutaires 
à toutes les diversités de race, à tous les âges des peuples, à toutes 
les conditions des hommes. Les droits de l'individu ont été 
rendus inviolables à l'arbitraire du pouvoir, parce qu'attributs 
de sa nature immortelle, ils sont par essence supérieurs aux 
autorités établies pour le gouvernement d'intérêts passagers; la 
solidarité entre les hommes est devenue naturelle parce qu'ils 
sont frères ; la famille a été fondée sur l’indissolubilité du ma- 
riage et la monogamie; la paix des intérêts sur le respect de la 
propriété, fruit du travail; la fécondité durable du travail et la 
dignité morale de l'existence sur le repos et le recucillement du 
septième jour; l'ordre des États sur la soumission aux chefs, 
mandataires de la puissance divine. Pour tout ce qui est ainsi 
édicté, l'homme n’a plus ni le devoir de chercher la vérité par ses 
propres forces, ni le droit de la méconnaître : il ne lui reste qu’à 
obéir. 

Et pour que cette fidélité soit universelle et constante, Dieu 
ne s'est pas contenté de livrer ces lois à la mémoire et à l'interpré- 
tation de chaque race, de chaque génération, de chaque famille, 
de chaque homme. Il a laissé au monde un interprète de ses 
desseins. Son Église, gardienne de l'arche où sont les textes 
saints, a charge de les rappeler aux peuples comme aux indi- 
vidus. C’est pourquoi l'indépendance lui est nécessaire pour 





Das OR RMPA RTE 7 


; 
À 
ï 
# 
sl 
4 
Ë 


748 REVUE DES DEUX MONDES. 


instruire les nations, les plier à ce joug volontaire qui rend su- 
perflues les contraintes établies en faveur du droit, et vaines les 
violences tentées contre lui. Sa mission de vérité, son désir de 
rendre les hommes plus heureux en les rendant meilleurs ne lui 
permettent pas de reconnaître aux théories, aux institutions, aux 
mœurs qu'elle sait funestes le droit de solliciter l'intelligence et 
de surprendre le cœur des hommes. Et, comme les gouverne- 
mens sont établis pour défendre la société contre les causes de 
dissolution, il appartient à ces pouvoirs de ne pas demeurer neu- 
tres entre la vérité et l'erreur, de respecter, de faire respecter les 
enseignemens que l'Église apporte au monde, de défendre, en la 
défendant, les vérités sociales qu'elle perpétue. 


Tel est le désaccord entre la sagesse des philosophes et celle 
des théologiens. Il n'est pas vrai qu'il ait rangé en deux camps 
adverses l'Eglise et la liberté. La liberté, comme l'Eglise, a ses 
dévots, dont les scrupules dépassent parfois la mesure. De 
mème que quelques-uns, par défiance de la faiblesse humaine, 
voudraient placer tout sous la tutelle religieuse, de même quel- 
ques autres, par crainte d'attenter à l'indépendance de la raison, 
laisseraient impunies les attaques les plus violentes de la déraison 
contre la paix publique, la morale, le bon sens. Mais ces exagé- 
rations contraires ne rompent pas l'équilibre où la masse des 
esprits plus stables et plus moyens se maintiennent. Sous les 
hommages enthousiastes des philosophes comme sous les dé- 
fiances solennelles des théologiens, la liberté de l'individu se 
heurte partout à des bornes posées à peu près de même. Les 
libertés absolues que l'Église condamne en droit n'ont jamais 
en fait été consacrées par aucun régime. Les gouvernemens nés 
de la révolution n'ont pas cessé de restreindre, comme le de- 
mande l’Église, cette indépendance par des lois qui règlent les 
devoirs de l homme, la vie de la famille et les droits ds l'État. 
Voici la seule différence entre le droit nouveau et la doctrine 
chrétienne. L'Église, durant de longs siècles, avait, législateur 
universel, gouverné non seulement la religion, mais les intérêts 
terrestres, la hiérarchie de la société, la politique. De son propre 
aveu, elle n’a pas exercé toutes ces influences en vertu du même 
droit. Elle a réglé les intérêts temporels parce qu’elle avait, sur 
les peuples enfans, une supériorité d'intelligence humaine : elle a 
exercé une tutelle en gérant des affaires qui étaient leurs, mais 
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qu'ils étaient incapables de conduire. Depuis que les peuples ont, 
par la révolution française, manifesté leur volonté de gouverner 
eux-mêmes ces intérêts, l’Église ne prétend pas retenir la portion 
d'autorité par laquelle elle avait ainsi exercé non ses droits, mais 
les leurs. Les nations croient n'avoir plus besoin de la sagesse 
humaine qu’elle avait mise à leur service comme une extension 
de son ministère religieux : elle s’est aussitôt restreinte à ce mi- 
nistère religieux, sa charge essentielle. Ne tenant plus aux affaires 
publiques, sinon par la défense de la foi, elle veut seulement, 
mais elle veut toujours rappeler aux peuples devenus souverains 
les limites de leur souveraineté et présenter à leur obéissance les 
lois, seules intangibles, qui sont la part de Dieu dans les affaires 
humaines. Les philosophes de 1789, au contraire, considérant 
que les croyances religieuses n’offrent point de certitude démon- 
trable, n’ont rien voulu fonder sur elles, ni mettre la contrainte 
des lois au service de pures hypothèses. Selon eux la raison hu- 
maine tire d'elle-même en toute souveraineté tout l’ordre du 
monde. Ils ont refusé, par suite, de reconnaitre à l'Église le rôle 
public qu’elle réclame comme la gardienne de vérités néces- 
saires. 


V 


Leur raison avait-elle si raison? Que vaut l'argument unique 
par lequel ils croyaient avoir écarté les ambitions de l’Église ? 
Sans doute, l'intervention divine dans le gouvernement du 
monde est une hypothèse. Mais la clairvoyance de la raison hu- 
maine est-elle autre chose qu’une hypothèse? Admettre que cette 
volonté échappe à l'ignorance, à l'égoïsme, à toutes les obscu- 
rités de la passion, et que l’homme se décide, soustrait à toutes les 
conditions humaines, est-ce autre chose qu’une hypothèse ? La 
liberté n'est-elle pas le mystère des mystères? Des lois ignorées 
de gravitation ne gouvernent-elles pas nos intelligences, même 
quand elles semblent, comme les étoiles du ciel, brillantes de 
leur propre lumière et maîtresses de leurs voies dans l’immensité? 
Qui sait dans quelle mesure les traditions et l'ambiance changent, 
comme disaient fortement nos pères, en un serf-arbitre ce que 
nous appelons notre libre arbitre? Si l'Église n’apporte pas la 
preuve authentique de sa mission, quel notaire a rédigé le contrat 
social et quels témoins y ont signé? Hypothèse pour hypothèse, 
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entre celle de la sagesse divine et celle de la sagesse humaine, la 
plus hardie est-elle celle de l’Église? 

Si la foi à la souveraineté de l'intelligence humaine et la foi 
à l'existence d’un législateur surhumain ne peuvent ni l’une ni 
l’autre s'imposer par l'éclat de l'évidence à la conviction uni- 
verselle, il n’y a de juge entre elles que les résultats. 

Or la philosophie de 1789, loin qu’elle ait fondé, comme 
elle le croyait, le gouvernement des hommes sur les certitudes 
de la raison, a fondé sur l'incertitude du sens individuel l'avenir 
de la société. Sur l’origine et sur la destinée de l'espèce humaine, 
cest-à-dire sur les questions qu'il faut avoir résolues pour donner 
une base aux droits et aux devoirs, elle ne se prononce pas. Elle 
laisse chaque conscience chercher le mot de la grande énigme. 
Mais que les intelligences l’aient ou non trouvé, la vie n'attend 
pas, et il leur faut régler en tous ses détails un ordre social dont 
elles ignorent les principes. La première condition de cet ordre 
est qu'il concilie l'indépendance de l’homme avec la force de la 
famille et de la nation. Quelle garantie offre pour une telle œuvre 
la raison solitaire d'un homme ? Passager de l'existence, il n'a, 
pour statuer sur les institutions permanentes, ni passé ni avenir 
dans l'esprit, le sens des choses durables lui manque, il compare 
tout à la mesure de sa brièveté. Juge et partie dans les conflits 
entre l'intérêt général et son intérêt propre, il a bien des chances 
de sacrifier par un égoïsme inconscient et implacable les intérêts 
généraux à l'intérêt individuel. 

Incertaine et égoïste, la raison humaine est un devenir perpé- 
tuel, et se modifie sans cesse par son propre effort. Quand rien n'est 
soustrait à son pouvoir, rien n’est défendu contre l'inconstance. 
L'on a vu en effet depuis 1789 une mobilité inconnue ébranler 
tout, et la liberté, le dogme immuable, subir les métamorphoses 
les plus nombreuses et les plus longues éclipses. L'étendue même 
des droits réclamés pour elle devient la cause de ces réactions. 
Elle épouvante parfois ceux qui l’appelaient : alors ils usent de 
leur liberté pour supprimer la liberté elle-même, et, quand les 
périls se sont éteints dans le silence, la regrettent. Ces contradic- 
tions éclatantes, à des intervalles si courts, font les gouverne- 
mens aussi viagers que les hommes. Et tandis qu’autrefois ces 
gouvernemens, arbres séculaires, étendaient leurs rameaux sur 
une suite de générations, maintenant, mis en coupe réglée par 
chacune, et devenus l’approvisionnement d’une saison, ils sont 
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jetés sans cesse dans le foyer dévorant de nos espérances, l’en- 
tretieonent un instant de leur flamme, et s'y changent en 
cendres. 

Du moins l'individu, par lequel tout est gouverné et amoindri, 
bénéficie-t-il de ces changemens? Lui-même en est la victime. 
La vérité a pour unique garantie le témoignage de l'intelligence. 
Que résoudre quand le témoignage n'est pas unanime? La philo- 
sophie individualiste conclut à accepter comme vrai le sentiment 
général : car où tous ne peuvent obtenir satisfaction, au moins 
faut-il que le plus grand nombre soit obéi. Aussi les logiciens de 
la révolution française ont-ils considéré comme choses adéquates 
la volonté générale et le droit. En vain l'individu réclamerait 
pour son indépendance certains asiles inviolables : décider ce qui 
est inviolable dans cette indépendance appartient à la raison, et la 
raison est la volonté du plus grand nombre. Par suite, l’homme 
que cette volonté blesse, non seulement est réduit à souffrir la 
contrainte de la force matérielle, il n'a mème pas contre cette 
force la ressource d’une protestation morale. Il se croit opprimé, 
mais les autres ne jugent pas qu'il le soit : leur raison convainc 
la sienne d'erreur. Ses droits sont des nuages que le souffle popu- 
laire chasse de l'horizon: il n’a plus qu’un espoir : attendre qu’une 
saute de vent les ramène. Car la raison générale perpétue son au- 
torité par les démentis qu'elle se donne, et le vaincu, s'il survit 
assez longtemps à son erreur, a chance dela voir transformée en 
vérité. La règle de sa vie n’est donc pas dans sa volonté, elle est 
dans la volonté des autres. 

Et quels autres ! La loi écrite qui en 1789 accordait la sou- 
veraineté à chaque homme n'a pas abrogé la loi de nature qui des- 
line presque tous à être conduits par quelques-uns. L’anéantisse- 
ment des associations où la diversité des aptitudes individuelles 
sordonnait en une compétence collective, la ruine des hiérar- 
chies solides où la force des chefs reposait sur la solidarité de 
leur intérêt propre et de l'intérêt commun, ont imposé à la masse 
des hommes la tâche de ‘choisir eux-mêmes par qui ils seraient 
conduits, et en même temps lui ont enlevé le moyen de connaître 
ceux qu'elle doit suivre. La société, composée d'êtres qui sur un 
sol nivelé se mêlent, se pressent, et parfois s’écrasent sans s’unir, 
assemblent et désassocient comme au hasard leurs rencontres 
éphémères et leur mouvement perpétuel, est devenue une foule. 
Qui a prise sur cette inconsistance ? Que bâtir sur cette fragilité? 
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Pour gouverner cette multitude, il faut découvrir les sentimens 
communs aux hommes les plus étrangers les uns aux autres et 
les plus pauvres d'intelligence, il faut apprendre la langue des idées 
vagues et des passions : la place est aux rhéteurs, aux sophistes, 
aux démagogues. C’est cette collaboration de l'audace et de l’igno- 
rance qui crée le droit. 

Voilà le résidu mortel qui demeure, quand se sont évanouies 
les fumées brillantes, au fond du creuset où le xvin® siècle 
croyait trouver la pierre philosophale. La liberté a prétendu de- 
venir sans limites, elle a été aussitôt sans garanties; elle a pré- 
tendu être le refuge inviolable de l'individu, elle a été livrée au 
caprice de la foule; elle a prétendu préparer un régime où cha- 
cun restât à jamais son maître, elle a rendu faciles les révolutions 
où un seul devient le maître de tous; elle a prétendu inaugurer le 
règne de la conscience intelligente, elle a soumis le monde à 
l’omnipotence des incapables, c'est-à-dire au plus aveugle, au plus 
brutal, au plus humiliant des esclavages. 

L'Église, par sa conception du monde, portait remède à ces 
maux. Si les principes essentiels à la vie individuelle et à la vie so- 
ciale sont soustraits aux disputes des hommes, et sile respect per- 
pétuel de ces principes est une forme du culte que la créature doit 
à son créateur, les contradictions, l’inconstance, la grossièreté 
de la raison humaine perdent aussitôt de leurs dangers. Les in- 
telligences les plus incultes sont élevées par La foi aux sommets 
où elles n'auraient pu atteindre par leur propre force, les plus 
dissemblables trouvent dans la foi la concorde dont leurs égoïsmes 
les éloignaient, les plus mobiles reçoivent de la foi la constance 
qui n'était pas en elles, mais qui est dans le devoir. La liberté, qui 
règle et modifie à son gré tout le reste des doctrines, des institu- 
tions et des faits, tourne, comme la terre où elle se meut, autour 
de pôles fixes. Et l’acte suprême de la raison humaine, étant un 
acte de foi dans la sagesse divine, donne au monde la confiance 
en l'avenir. 

Cette autorité empêche que l'intérêt social soit sacrifié à 
l'intérêt individuel. L'égoïsme naturel à l'homme, les formes de 
civilisation qui, par l’amoindrissement de la vie solidaire et de 
l'esprit traditionnel, accroissent l’inaptitude de l’homme à com- 
prendre les droits de la famille, de la nation, de la société, ne 
mettent plus ces droits en péril. Entre eux et soi, l'individu cesse 
d'être juge et partie; entre la société et l’homme il y a un arbitre, 
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Jeur créateur commun. Il a établi, avec l'égalité de sa sollicitude, 
l'équilibre de leurs rapports; il a mesuré l'importance relative de 
chaque être, et des collectivités de plus en plus étendues où chaque 
être a sa place; il a proportionné leurs prérogatives à cette impor- 
tance, et il a imposé à l'individu le devoir de travailler par le 
respect de ces lois à la puissance et à la durée de l'espèce. 

Où l'intérêt social trouve cette garantie, l'intérêt de l'individu, 
loin d'être sacrifié, trouve lui-même sa sauvegarde. L'homme 
certain qu'il a reçu de son créateur, avec la vie, une tâche, et, 
pour l'accomplir, des facultés et des énergies, devient le plus re- 
belle aux jougs injustes. Il sait que ses droits Les plus précieux 
ne lui ont pas été conférés par le consentement des autres hommes, 
mais par sa nature même; il connaît en lui des retraites inacces- 
sibles à toute contrainte; vaincu, il garde la foi que la vérité 
souffre avec lui, que tôt ou tard il triomphera par elle ; il refuse 
à la force usurpatrice l’assentiment qui le ferait complice et la 
ferait légitime; écrasé par elle et seul contre tous, il sait dire un 
« non » invincible, parce qu'il défend contre la violence des 
hommes une œuvre de Dieu. Or, cette foi en un droit indépendant 
des caprices populaires, et que la volonté humaine ne saurait 
détruire, ne l'ayant pas créé, est le seul fondement de la liberté 
individuelle et la garantie suprème de toute liberté. 

Il faut donc le reconnaître : dans ce conflit de doctrine entre 
la philosophie du xvin siècle et l’Église, Les philosophes ne l’em- 
portent ni par la certitude du principe, ni par la hauteur des vues, 
ni par la précision des termes, ni par la logique des conséquences, 
ni par l'ordonnance de l'ensemble. Rien ne manque tant à leur 
œuvre que le caractère de sérénité, d'impartialité, d'universalité. Ils 
apparaissent comme les représentans d’une heure, d’une contrée, 
d'une passion, et leurs pensées, comme eux, ont quelque chose 
d'impétueux, de local et de momentané. C'est contre les vices du 
gouvernement établi en France à la fin du xvin° siècle qu'ils 
ont élevé un système général; parce que l'arbitraire du pouvoir 
était à cette date Le grand vice de ce gouvernement, la liberté est 
devenue pour eux le principe unique de tout ordre politique; ils 
ont donné tout le pouvoir à la raison parce qu’ils croyaient à la 
primauté de leur propre intelligence; ils ont exalté Les droits de 
l'individu parce que dans l’immensité du monde rien ne leur im- 
portait à l’égal d'eux-mêmes ; ils ont peuplé l'avenir de mots, sans 
autre garantie de leurs promesses que leur imagination, et de 
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même que leurs principes sont des représailles, leur philosophie 
n'est qu'une rhétorique. 

L'Église, au contraire, même à ne reconnaître dans sa doctrine 
que les conseils d’une sagesse tout humaine, possède le calme. 
l'étendueet l'autorité. Elle est un corps traditionnel et permanent, 
le plus vaste qui se soit donné pour tâche de travailler au bon- 
heur des hommes. Elle a traversé le passé comme elle traverse le 
présent, les yeux fixés sur l'avenir. Elle échappe par son ubiquité 
aux préjugés de temps et de race. Elle sait, par l’histoire des peu- 
ples qu'elle a formés et auxquels elle a survécu, les chances de 
vie et de mort contenues dans les institutions diverses: son expé- 
rience reconnaît de vieilles erreurs dans les idées qui semblent 
nouvelles à l’inexpérience des politiques, et personne ne sait 
comme elle l'hygiène de l'humanité. En même temps qu’elle con- 
temple de ce regard universel les destinées permanentes de 
l'espèce, elle respecte en chaque être la dignité d'une nature 
immortelle; la première, elle a, non proclamé, mais, ce qui vaut 
mieux, servi les droits de l’homme, en commençant par les plus 
humbles victimes du sort, l’esclave, le pauvre, l’orphelin; sa sol- 
licitude a le don de se partager sans s'amoindrir, et de ménager la 
liberté des plus petits dans le grand ordre de l'univers. Enfin la 
vocation même du sacerdoce, cette vie perpétuellement confidente 
de toutes les passions humaines et, autant que cela est possible 
ici-bas, étrangère à ces passions, cette pratique obligatoire des 
vertus qui disciplinent l'imagination, apaisent le cœur, épurent la 
volonté, et par suite deviennent, dans leur sérénité, intelligence, 
tout assure aux chefs de l'Église, c'est-à-dire aux meilleurs de ces 
sages, pour prononcer entre les intérêts, l’infaillibilité du désin- 
téressement. Le jour où de tels témoins sont en désaccord sur 
les droits et les devoirs de l’homme avec des législateurs, il n'y à 
pas présomption de vérité en faveur de ceux-ci. Les uns sont le 
caprice d'une heure et les autres la conscience des siècles. 

Mais pour reconnaître la faiblesse de la philosophie révolu- 
tionnaire et la solidité de la philosophie chrétienne, il faut sous 
les mots atteindre les choses, et poursuivre les principes jusqu'au 
fond des conséquences. 

La génération de 1789 n'eut pas, ne pouvait pas avoir cette 
impartialité. L'expérience ne lui semblait qu’une conspiration du 
temps contre la vérité. Les abus du passé avaient rendu ses vic- 
times incapables de le juger avec justice. Le meilleur titre d’une 
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institution ou d'une doctrine était de n'avoir pas encore été. Par 
cela seul que l’Église était la plus ancienne et la plus vaste des 
traditions, elle était la plus suspecte des autorités : et ce qui aurait 
dû faire sa force devenait sa faiblesse. 

De plus, l'Église prononçait le mot le plus odieux alors, le mot 
de soumission. Elle parlait de lois nécessaires, et paraissait tendre 
un joug à la raison au moment où la raison, pour n'avoir pas été 
assez libre, croyait ne pouvoir jamais l'être trop. La révolution 
disait le mot émancipateur que la passion publique voulait en- 
tendre, et les passions sont comme les souverains : celui qui leur 
parait les mieux servir est celui qui les flatte le plus. 

Enfin le christianisme même de la France la rendait moins 
sensible aux inquiétudes de l'Église. Il avait formé la conscience 
nationale : ceux mêmes qui ne croyaient plus à ses dogmes demeu- 
raient pénétrés de sa civilisation : par suite, les premières lois qui, 
même sans le concours de l'Eglise, fixèrent, au nom de la société 
nouvelle, les droits et les devoirs de l’homme, s'écartaient peu 
des principes tenus pour essentiels par l’Église? Les Français ne 
savisèrent pas que leur sagesse était peut-être une mémoire encore 
docile aux leçons du pouvoir religieux : ils ne démélaient plus 
ce qui était à lui et à eux dans leurs propres pensées. C’est pour- 
quoi ils croyaient avoir voulu par le libre choix de leur intelli- 
gence les institutions que l'Église prétendait imposer à l'intelli- 
gence; et l’Église leur semblait, par suite, avide de garanties 
superflues. D'ailleurs, s'ils s'émancipaient de son autorité politique, 
ils ne songeaient pas, pour la plupart, à détruire son influence 
religieuse. La vieille tutrice resterait au foyer, respectée toujours, 
écoutée parfois, garderait la force de la prière, qu'il lui faudrait 
désormais, pour être exaucée, adresser non plus seulement à Dieu, 
mais aux hommes. Et pour eux ces difficultés de paix n'étaient 
pas des désirs de guerre. 

Mais la guerre était dans les vœux ardens d’une minorité. Cette 
minorité assemblait contre l'Église deux sortes d'ennemis. Les 
plus nombreux, tout comme la masse du pays, trouvaient bonne 
l civilisation que le christianisme leur avait préparée. Ils ne rê- 
vaient pas de détruire la famille, moins encore le pouvoir, moins 
encore la propriété. Fils de Voltaire, disciples des philosophes, ils 
étaient, comme leurs maîtres, hardis de cupidités plus que de doc- 
trines. Tout dans le vieux monde leur semblait à sa place, pourvu 
que la première leur appartint. Or leur primauté, fondée sur l'in- 
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telligence, se sentait contestée tant que la religion verserait dans le 
monde le doute contre les droits de la raison. Soit que leur raison 
matérialiste, bornant sa vue à l’ordre de ce monde, écartât le monde 
futur comme une hypothèse inutile, soit que leur raison déiste 
suffit à se créer l’hy pothèse d’un Être suprême, ils n'avaient pas 
besoin de l'Église. Ce n'était pas assez pour eux de lui refuser 
obéissance, il leur fallait ruiner cette entreprise de servitude 
fondée sur l’imposture. Ainsi l'orgueil de l'esprit achevait en eux 
son œuvre logique. Et cet orgueil ne songeait pas à se demander 

i, le jour où l'É glise aurait succombé, ils trouveraient aussi 
#7 et toujours protectrices les institutions qu'elle avait faites 
et qu'ils voulaient maintenir. 

Autrement conséquente était l’autre sorte d'hommes, minoc- 
rité de la minorité. Ceux-là, après avoir reçu les leçons des phi- 
losophes, avaient conduit les audaces de la haine plus loin que 
leurs maîtres et que leur siècle; ceux-là, vrais novateurs, aspi- 
raient à la destruction de l'autorité, de la propriété, de la fa- 
mille, et poussant jusqu'à son terme le culte du droit individuel, 
rêvaient de détruire la société tout entière pour faire place à 
toutes les anarchies. Ceux-là ne se dissimulaient pas que la 
grande force des institutions condamnées par eux, le grand obs- 
tacle aux changemens résolus par eux, était l'Église. Ceux-là ne 
la condamnsiont pas pour son inutilité, mais pour sa force. 

Les uns et les autres, jusqu'à ce qu'elle fût vaincue, avaient le 
même intérêt. Ils se trouvèrent, à la veille de la révolution, 
unis par un lien plus étroit encore. Quand une passion puissante 
grandit parmi les hommes, et que les lois ou les mœurs l’empè- 
chent de couler à ciel ouvert, elle se creuse des voies souter- 

raines. À l'heure où l’ancien régime, déjà condamné par l'opinion, 
interdisait encore à l'opinion de le juger, on sait quels développe- 
mens soudains prit en France la franc-maçonnerie, et l'étrange 
attraction de ceux qui se disaient les défenseurs de la raison et de 
l'indépendance vers une société où tout était mystère et soumis- 
sion aveugle. Ils furent séduits par la liberté des débats qui faisait 
des loges autant d’assemblées délibérantes, semblait préparer un 
régime d'opinion et accordait à des hommes las surtout du silence 
le droit de parler : ils ne prirent pas garde qu'il leur fallait payer 
cet avantage par des engagemens de stricte obéissance à des chefs. 
L'apparence parlementaire était l’amorce, la réalité était cette abdi- 
cation de presque tous entre les mains d'hommes qu'ils n'avaient 
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pas choisis et pour des desseins qu'ils ignoraient. Ce chef-d'œuvre 
de combinaison artificieuse avait été conçu pour recruter une 
armée aux ennemis de l'ordre social, malgré leur petit nombre 
et l'impopularité de leurs desseins, mettre ceux qui voulaient 
fronder au service de ceux qui voulaient détruire, la légèreté au 
service de la haine. Les multiples degrés d'initiation mesuraient 
à chacun la dose de confidences qu'il pouvait supporter. Et, dans 
la double obscurité qui dérobait les desseins derniers au regard 
de la foule et même à celui des adeptes, se garda, non plus le 
secret du roi, mais le secret de la révolution. 

Celle-ci, trop habile pour attaquer à la fois toutes les puis- 
sances qu'elle détestait, les souder par ses coups et se briser 
contre leur bloc, ordonna avec méthode son plan de ruine et 
agit d'abord où elle avait le moins de risques à courir et Le plus 
de résultats à espérer. Elle voyait que, pour venir à bout de l’au- 
torité, de la patrie, de la famille, de la propriété, il lui faudrait 
combattre même les adeptes prêts à agir contre l'Eglise, que dans 
le vieil édifice le ciment de toutes les pierres était l'Église, qu’il 
fallait, sans toucher d’abord aux pierres, désagréger le ciment, et 
que, lui tombé, elles tomberaient peu à peu d’elles-mêmes. La 
discipline de la franc-maconnerie reçut le mot d'ordre et s'em- 
ploya à le transformer en opinion publique. 

D'un côté, un peuple épris d'indépendance et disposé à n'en 
trouver jamais les affirmations trop absolues ; de l’autre, une Eglise 
scrupuleuse dans ses définitions et impuissante à céder rien de 
ses droits, qu'elle tient pour ceux de la vérité; entre eux une secte 
intéressée à perpétuer la rupture : voilà les camps et les armées. 
Éveiller par l'excès des hommages à la raison humaine les scru- 
pules dogmatiques de l'Église ; exciter contre ces scrupules les 
jilousies de l'orgueil laïque; dissimuler les solidarités profondes 
de la société civile et de l'Église sous cette discorde artificieuse- 
ment entretenue et grandie, ne jamais atteindre le fond des ques- 
tions où l'idolâtrie libérale risquerait d’apparaître niaise ou mal- 
honnête, et maintenir la lutte à la surface des formules, de façon 
que la société civile criât toujours : « Liberté! » et l’Église tou- 
jours : « Anathème! »; réduire à ces deux mots les rapports 
intellectuels de ces deux puissances : telle a été dès lors contre le 
catholicisme la méthode unique et perpétuelle de controverse. 
On a fait honte et crime à l’Église d'idées qui ne sont pas les 
idées de l'Église. On n'a pas discuté, on n'a pas réfuté son ensei- 
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gnement, parce que la campagne a toujours été menée par des 
hommes résolus non à servir la vérité, mais à perdre le eatholi- 
cisme, et que l’audace des mensonges accusateurs trouve sans 
défense l'incompétente crédulité des foules. Mais pour qui ne 
veut ni tromper ni être trompé l'enseignement subsiste : c'est le dé- 
naturer que présenter l'Église comme l'ennemie doctrinale de la 
liberté et il reste au fond de cette grande querelle une grande 
équivoque entretenue par une grande haine. 

Est-il plus vrai più en fait l'Église ait depuis un siècle desservi 
la cause de la liberté: 

Cette seconde question est autrement complexe que la pre- 
mière. Celle-ci n'offre de difficulté que sa hauteur. I faut gravir 
jusqu’à la dernière cime le monde abstrait des idées, mais de là 
un seul regard les assemble, et l’on y recueille, de l'autorité qui 
a pouvoir d'engager l’Église, la réponse une, absolue, définitive 
des principes. S'agit-il, au contraire, de la conduite historique 
tenue par l'Église dans les États, l'Église n'est plus représentée 
seulement par ses chefs infaillibles, mais par son clergé national, 
mais par la multitude des laïques, et d'ordinaire ceux qui ont le 
moins de compétence sur le dogme ont le plus d'action sur les 


événemens. Cette action à toute heure disputée par les multiples 
influences qui la conduisent ne s'avance pas d'un seul mouve- 
ment à travers un siècle. Si orientée soit-elle, elle l’est avec les 
incertitudes que la mobilité des circonstances, des passions et des 


« 


hommes donne à la marche de l'humanité. Juger d'un seul mot 
et absolu ces contingences, comme on tranche un principe, 
serait ne pas juger. La synthèse se dérobe sous la multitude et 
la succession des analyses. Pour connaître la vérité, il faut, — ce 
sera l’objet d'un prochain article, — étudier les rapports entretenus 
depuis un siècle entre l'Église et nos divers gouvernemens. 


ÉrrexxE Laury. 
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XIII 


A l'extrémité des jardins du Luxembourg se trouve, en plein 
quartier Latin, une allée solitaire où l’amoureux des grands si- 
lences peut rèvasser, tout à son aise. C'est l'ombreuse et trop 
courte avenue qui s'enfonce vers la grille de l'Observatoire. Dis- 
erète et taciturne, bien qu'environnée de mouvement et de bruit, 
elle fait songer à l’un de ces mails qui s’allongent aux portes de 
nos villes, dans le pays orléanais. On n'y voit, il est vrai, ni le 
joueur de boules, ni le citadin buvant sous la gloriette son vio- 
lâtre beaugency, et cependant j'y crois respirer un peu de mon 
air natal, en retrouvant la vaste paix de nos bourgades blésoises. 
Aux jours de la canicule, quelques enfans y prennent leurs ébats, 
un étudiant travaille ou bien conte fleurette ; mais lors des brouées 
automnales et du gel de l'hiver, ce coin ensommeillé du remuant 
Paris est rarement visité, même par le flâneur. Il m'avait toujours 
charmé; il m'attire aujourd'hui, car la modeste allée est devenue 
pour moi un cimetière douloureux, peuplé de souvenirs atten- 
dris et de cuisans remords. 

C'est là que M"° de Montmesnil (je la pouvais nommer main- 
tenant) avait fixé notre rendez-vous. Il pleuvait. Depuis le matin, 
les brouillards de novembre étendaient sur la ville toute la mé- 
lancolie de leurs grisailles ; la fangeuse avenue se développait, 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1* août. 
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déserte ; et nerveux, marchant avec agitation sous les branches 
ruisselantes, j'attendais. 

Que se passait-il en moi ? Je me sentais incapable de m'ana- 
lyser, inhabile à me comprendre. Pourquoi cette passion subite 
pour une femme à peine entrevue ? Quelle était done la force ir- 
résistible qui m'entrainait vers elle, cette violente et sensuelle 
contrainte de ma volonté, cette sorte de magnétique « attirance »? 
De l'amour? Oui, certes ; tout en Monique de Montmesnil m'était 
fascinateur : la beauté de son visage, l'élégance de sa tournure, 
la distinction de son esprit, les qualités de son cœur, son admi- 
rable dévotion au devoir. Mais l'amour, le véritable amour. au- 
réole d'idéal la créature aimée et l’environne d'un pieux respect! 
Moi, je néprouvais que vulgaires désirs, qu'appétits grossiers. 
« Épouserais-tu l'enfant de la Marquise? » m'étais-je demandé, le 
matin même: un ricanement moqueur et un haussement d'épaules 
avaient été ma seule réponse. Le libertinage de ma vie, l'accou- 
tumance des abandons faciles avaient étoutflé chez moi toute dé- 
licatesse. Coutumier des aventures, je croyais à une aventure, 
Celle-ci était plus imprévue, plus romanesque, plus grisante 
que les autres, — mais voilà tout... Oh, si je pouvais étreindre ce 
pâle et maladif visage, caresser à pleines mains la blonde ondu- 
lation de ces cheveux, poser ma lèvre sur ce front et sa marque 
rosée ! 

A cette malsaine ardeur se joignait en outre un sentiment 
des plus étranges : une sorte de fureur, de jalousie philosophante. 
Je devinais chez cette jeune fille une vie de luttes et de souf- 
frances, un incessant martyre de ses journées : on la voulait 
contraindre à entrer au couvent. Plusieurs des paroles entendues 
à Port-Royal me revenaient à la mémoire. « Elle partira bientôt 
et recevra le voile, avait signifié la chercheuse de reliques... je 
le veux !» Toi, Monique, — toi, religieuse par contrainte ou par 
surprise ? Et je me révoltais à cette idée. Non, « cloitres silen- 
cieux, voûtes des monastères! » elle était faite pour nos amours 
humaines : vous ne la prendriez pas !.… 


Midi! Vivement je traversai la chaussée : je venais d'aperce- 
voir Monique se hâtant à notre rendez-vous. 

Elle était toujours costumée de son disgracieux uniforme, mais 
souillé de boue et mouillé par la pluie. Trop pauvre, sans 
doute, pour s'offrir le luxe d'une voiture, la jeune femme avait 
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dû faire à pied un long chemin... Je m'élançai à sa rencontre. 

— Vous avez eu pitié de moi, me dit-elle en me tendant la 
main Merci, oh! merci, monsieur. 

Ardemment je saisis les doigts gantés de noir, et, les serrant 
d'une étreinte passionnée : 

— Mademoiselle de Montmesnil, j'étais impatient de vous re- 
voir ! 

Par indiscrète malice, j'avais tenu, dès ma première parole, à 
Ja saluer de son nom. Je regrettai aussitôt cette inconvenance : 
une rougeur de confusion empourpra le pâle visage : violemment 
la fille de Némo dégagea sa main : 

— Quoi, vous savez! balbutia-t-elle.… Vous... 

— Oui, je sais... Monsieur votre père est le marquis de Mont- 
mesnil. 

— Qui vous a si bien renseigné? Dites, dites! Comment 
avez-vous découvert notre secret ? 

— Très simplement, mademoiselle. Avant-hier, à l'Alhambra. 

— A l'Alhambra? fit-elle avec terreur. 

— M°"° de Villereuse a déclamé devant le public le sonnet que 
vous m'aviez récité. Fort surpris, je me suis fait présenter à.… 
cette artiste, et c'est elle qui m'a révélé ce que je sais. 

A dessein j'omettais le détail de la burlesque comédie que 
nous avait donnée Clorinde... Toute blème, la jeune femme se 
faisait; mais son œil m'examinait, anxieux. 

— C'est ignoble! murmura-t-elle enfin. Vendre à la foule, les 
plus intimes secrets de son foyer! Une infâme ! 

Une infâme ?.. Et c'était sa mère! 

— Oui, reprit-elle, vous savez mon douloureux secret. Fille 
de courtisane et de condamné judiciaire, — tel est mon lot, ici- 
bas! Et c'est pour me faire part de votre fâcheuse rencontre, 
que vous m'avez donné un rendez-vous aussi pressant? 

— Que d'âpreté dans vos paroles! Non, mais je tenais à 
vous avertir d'un menaçant danger... Mademoiselle de Montmes- 
nil, on voudrait vous contraindre à prendre le voile. 

Je lui racontai alors la conversation que j'avais surprise à 
Port-Royal. Elle écouta, impassible : la démence des chercheurs 
de reliques ne semblait pas l’étonner. 

— Je ne les crains pas, dit-elle. Depuis un an, ma tante me 
persécute, mais je lui résiste, Non, je ne serai jamais religieuse. 
jamais, jamais ! 
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— Et si l’on vous enlève? 

— M'enlever? Je m'enfuirais de leur couvent. Vous ne 
soupçonnez pas toute l'énergie de ma volonté. En tout cas, vous 
comprenez maintenant l’ardeur que je déploie à reconquérir mon 
père; si faible qu'il soit, il me protégerait... Avez-vous lu son 
manuscrit? 

— Avec un intérêt passionné... Le malheureux! combien je 
l’excuse. 

— Il aimait! 

Un frisson convulsif agita sa frèle personne ; la tache de son 
front se dessina, toute rouge. 

— Et les autres fragmens ? reprit-elle... Qu'en pensez-vous? 

— Je les ai beaucoup admirés. Je me tiens donc à vos ordres: 
disposez de moi. 

Remontant l'avenue nous fimes quelques pas en silence. 

— Une question! dis-je en m'arrêtant... Me faut-il parler à 
Némo du sonnet et de ma soirée à l’Alhambra ? 

— Non! non! gardez-vous-en bien! Jusqu'à ces jours derniers 
mon père croyait qu'Esther Nessim était morte. On a maladroite- 
ment désabusé le pauvre homme; mais il ignore toujours les 
débordemens de cette femme... Moi, par pudeur, par respect 
familial, je ne lui en parle jamais ; n allez pas aujourd'hui le tuer 
sous la honte. 

— Nous ne causerons donc que du Nazaréen. 

— Entretien purement littéraire, vous me le promettez?.… 
J'ai dû avouer mon escapade, mon audacieuse démarche auprès 
de vous. Oh! j'ai été grondée, mais si doucement ; et je me sens 
heureuse! Quand j'ai appris à Némo l'éclatant succès remporté 
par sa pièce. pardon, la sienne et la vôtre... j'ai vu luire en ses 
yeux un éclair de fierté. Le plus saint des orgueils, celui de l'ar- 
tiste créateur pour sa création, lui a soudain ravivé le cœur. Et 
puis, l'annonce de votre visite m'a semblé lui causer un sensible 
plaisir. Pauvre père ! Une distraction dans sa solitude! Venez 
donc, aidez-moi à briser le cachot, l’ix pace moral qui le sé- 
questre !.… De nouveau, je vous implore!... Ah! monsieur, mon- 
sieur, acquittez ainsi votre dette, et méritez à jamais toutes mes 
bénédictions. 

Je la regardai, frémissant.. Elle était vraiment belle, avec 
ses longs cils où perlaient des larmes, et le fugitif incarnat qui lui 
rosait les joues. 
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— Comment n'aimerais-je pas votre père, lui dis-je en repre- 
nant sa main,.… puisque vous, mademoiselle, je vous aime. 

Elle se rejeta en arrière, me regardant d’un œil épouvanté. 
Son visage était devenu très dur; sa lèvre s'allongeait, méprisante : 

— Vous m'aimez? fit-elle avec amertume... De quel droit, 
monsieur, me raillez-vous si cruellement? 

— Moi, vous railler?... Je vous aime. 

— Assez, je vous prie! Je ne suis point de celles que l'on 
épouse, et moins encore que l'on débauche! 


XIV 


La bruine qui, depuis le matin, enveloppait Paris était devenue 
une pluie ruisselante : nous allions être percés jusqu'aux 
moelles. 

— Prenons une voiture, dis-je à M°"° de Montmesnil. 

Mais elle eut comme un geste d’effroi : 

— A quoi bon, monsieur! La route à parcourir n’est pas très 
longue. Marchons. 

Évidemment mes trop galantes manières l'avaient effarouchée. 

— Soit! mademoiselle. Risquons la douche... Où me con- 
duisez-vous ? 

— Pas bien loin de votre chère Cité : dans l’île Saint-Louis. 

— A pied? et sous un tel déluge? Bonté divine! 

— Bonté divine ? fit-elle avec un rire navré.. Voilà un attri- 
but de Dieu qu'hélas! moi, je ne connais guère. 

Pour la mieux abriter sous mon parapluie, je lui avais offert 
le bras; nous descendions, maintenant, le boulevard de Port- 
Royal. Parfois, je risquais une œæillade vers ma compagne; et, 
son regard rencontrant le mien, je la voyais rougir. Parfois 
encore, d'une faible pression j'osais lui presser le coude; je la 
sentais, alors, frissonner ; mais aussitôt elle écartait la trop fami- 
lière étreinte. Cheminant de la sorte, nous avions atteint la rue 
Monge, et le sombre vaisseau de Saint-Médard se profilait dans 
les buées. 

— Monsieur Surville, me dit-elle, tout à coup. arrêtons-nous 
dans cette église. 

— Dans cette église? Pourquoi? 

— Pour comprendre l'existence de mon père et son odieux 
martyre, il faut d’abord connaître l’histoire de sa famille. 
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— J'obéis : entrons à Saint-Médard'!... Le vieux sanctuaire 
de vos jansénistes? 

— Oui, et tout rempli des gloires du diacre Päris... Là aussi, 
dort une de mes aïeules, la bienheureuse Claudine-Armande. 


Pareille à une église de campagne, la misérable paroisse de ce 
quartier de la misère ne montrait qu'en un demi-jour ses laideurs 
disparates. Jamais encore je n'avais visité cet oraloire fameux 
des Convulsionnaires : l’inélégance de l'édifice, l'asymétrie de sa 
structure me choquèrent aussitôt. Dans la nef, des piliers pseudo- 
gothiques en style bâtard du xvr° siècle; au chœur, de lourdes 
colonnes à chapiteaux doriques datant du règne de Louis XIV, et 
dans le prolongement de l’abside une rotonde néo-grecque, 
pareille à quelque piscine pompéienne, ou bien encore à la falote 
laiterie de Rambouillet. Sur les murs, aucune œuvre d'art, pas 
même de curiosité archéologique. Je m'arrêtai, toutefois, devant 
un cadre de pierre, sculpture moderne, mais symbolique et sug- 
gestive en la pauvre paroisse : l'enfant Jésus dans son étable, gre- 
lottant sous la bise hivernale : « Voici le Dieu des affamés, disait 
une inscription latine... Jésus sur sa litière de paille : accourez 
à lui. » Mais l'appel semblait, ce jour-là, inviter en vain le misé- 
reux, le famélique des quartiers Saint-Marcel : l'église était à peu 
près déserte; seuls le suisse et un prêtre en surplis se prome- 
naient, conversant à voix basse. 

Précédé de Monique, je remontai les bas-côtés. A la hauteur 
du transept s'ouvrait à gauche une porte latérale qu'elle franchit 
pour s'engager dans un couloir. Nous marchions, à présent, dans 
une tortille sinueuse, étranglée par de hautes et suintantes mu- 
railles. Au-dessus de cette clôture s'épanouissaient les rameaux 
de quelques arbres, branchages tordus par la vieillesse et tout 
rongés de mousse : une àcre senteur s'exhalait de cette humidité. 

— Le charnier de Saint-Médard, me dit ma compagne. l'en- 
droit témoin de tant de merveilles! Tâchons d'y pénétrer. 

Mais, à un tournant, le mur s'arrêtait et faisait place à une 
maison, le presbytère, sans doute; aucune porte apparente ne 
permettait l’accès dans le préau. Désappointée, M"° de Montmesnil 
rentra dans la nef. Les deux hommes y poursuivaient le cours de 
leur conversation : elle s'avança vers eux : 

— Pourrions-nous, messieurs, visiter l’ancien cimetière ? 

— Quel cimetière? interrogea le suisse... Je ne connais pas. 
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En même temps, il regardait la jeune femme, et remarquant 
l'étrangeté de sa toilette, échangeait un sourire moqueur avec 
l'abbé. 

— Vous ne connaissez pas la tombe du diacre Päris! s'écria 
Monique. Moi, sans l'avoir jamais vue, je puis vous y conduire. 
Elle est située derrière l’abside, contre le mur extérieur, un peu 
à droite. Autrefois, une dalle de marbre noire. 

— Et que lui voulez-vous, à votre diacre Päris? interrompit 
le prêtre en ricanant. 

C'était un jeune abbé, frais émoulu du séminaire; un jouven- 
ceau d'église, à la face poupine, aux cheveux prétentieusement 
bouclés. La tenue du personnage et son ton persifleur déplurent 
à M'° de Montmesnil qui, lui rendant ses insolences : 

— Que vous importe !.… Simple curiosité ou bien pèlerinage. 
Vous ai-je demandé de me convertir? 

D'un geste de compassion l'abbé haussa les épaules : 

— Vous êtes donc une janséniste?.. Eh bien, chère madame, 
on n'adresse pas ici de prières à l'hérésie et au schisme. Nous ne 
tolérons plus aujourd'hui vos sacrilèges turlupinades. 

Et, fort impertinent, le fougueux ultramontain rentra dans la 
sacristie. 

M'° de Montmesnil demeura un momentinterdite. Je l’obser- 
vais avec inquiétude : cette femme avait-elle vraiment sa pleine et 
lucide raison? Devina-t-elle ma pensée? Oui, sans doute, car, 
avec une exaltation farouche : 

Peut- 
être !.… Qui saurait échapper aux hérédités de sa famille? 

Le sinistre aveu! Et sur quel ton de rage il avait été pro- 
noncé!.. Nous descendions l'église pour gagner la sortie; de 
nouveau la jeune femme s'arrêta : 

— Regardez, me dit-elle. 

Son doigt désignait une dalle funéraire, encastrée dans le pa- 
vement du sol; je m'approchaïi. La pierre devenue fruste, usée, 
me parut-il, par les agenouillemens, laissait voir encore une in- 
scription que surmontaient des armoiries. 

— Saurez-vous lire, monsieur? 

— Je vais essayer. 

Et me penchant sur l’épitaphe, je parvins non sans peine à la 
déchiffrer. À prime vue elle me sembla rédigée en ce style lapi- 
daire, coutumier au xvui siècle; mais certains mots en étaient 
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« 


bizarres et peu conformes à cette ostentation d'humilité que 
nos pères prodiguaient sur les tombeaux. Voici donc ce que 
j'avais lu : 


D. O0. M. 


Icy repose en l'assurance de la bienheureuse Eternité, très 


haute et noble dame Claudine-Armande Paris, de son vivant épouse 
de Messire François Lesueur, marquis de Montnesnil, conseiller 
et président aux enquéÊtes en la Cour du Parlement, née à Paris 
le vingt-quatriesme jour de mai, l'an du salut 1708 et qui décéda, 
en la joye de son Seigneur, le cinquiesme jour de Novembre 1139. 
Dieu a son âme. 


— Bravo! approuva Monique... Vous avez toute la maitrise 
d'un professeur à l'École des Chartes. 

— Quelle est cette marquise de Montmesnil”? 

— Une aïeule paternelle : la bienheureuse Claudine-Armande, 
comme on l'appelle dans ma famille... Est-elle entrée dans la 
« joie de son Seigneur »? Je veux le croire; mais cette préor- 
donnée au bonheur des Élus n’a légué à ses descendans que le 
malheur et que l'opprobre! 

— Votre maison de Montmesnil est fort ancienne? demandaï-je 
alarmé par cette intonation haineuse. 

— Fort ancienne. Noblesse de robe qui valait toutes les no- 
blesses d'épée ! Un de mes ancêtres reçut, au xv° siècle, la garde des 
sceaux de France, et, sous Henri HIT, la terre de Montmesnil fut 
érigée en marquisat. 

Elle avait redressé le front, son œil brillait, sa poitrine se gon- 
flait d'orgueil. 

— Vous avez lu le manuscrit de mon père, poursuivit-elle… 
Vous savez, à présent, son erreur et son repentir, son accès de 
révolte suivi de soumission. Mais, hélas! vous ne connaissez pas 
toutes nos misères. On lui impose, aujourd'hui, la plus atroce 
des pénitences, — le même genre de vie qu'autrefois vécut son 
aïeule, cette M°° Ciaudine-hemende. 

— Racontez-moi ce que j'ignore; mais sortons d'ici. Nous se- 
rons mieux dehors, pour causer à notre aise. 

— Vous avez raison. Puisqu'ils ont verrouillé leur cimetière, 
notre visite est sans objet. Cette église, d’ailleurs, et sa pierre sé- 
pulcrale n'ont plus rien à vous apprendre. 
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La pluie d'orage avait dégagé le ciel, et dans les prismes des 
nuées se glissait un timide rayon de soleil. Adossé à la nef, et en 
bordure de la rue Monge se développe un joli square; l’averse en 
avait chassé les promeneurs : nous allâmes nous y réfugier. 


XV 


— Ainsi, reprit Monique... celle dont vous avez déchiffré la 
tombe se nommait Claudine-Armande, marquise de Montmes- 
nil. Demoiselle de très bonne lignée, moins illustre toutefois que 
notre maison, elle était la fille de M. Séverin de Pàris, conseiller 
à la Grand'Chambre.… 

— Parente du diacre fameux”? 

— Sa propre cousine. C'était, au dire de nos traditions fami- 
liales, une femme élégante, assez coquette et fort lancée dans le 
monde. Oh! ce n’est point elle qui se fût, à dix-huit ans, affublée 
de mon hideux costume, cette défroque de béguinage que l’on 
m'oblige à revêtir! Un portrait nous la montre jolie; blanche 
et blonde avec de grands yeux noirs. 

— Les vôtres! 


— Épargnez-moi vos plaisanteries… Volontiers, je me la repré- 


sente en jupe à falbalas, la taille pincée, une mouche au coin de 
la joue, poudrée d'un soupçon de frimas, caquetant et coquetant 
avec les jeunes conseillers de « paulette » ou les gentils abbés, 
coureurs de ruelles. À dix-sept ans, elle avait épousé un homme 
déjà mûr : le marquis François de Montmesnil, président aux 
enquêtes, lui aussi conseiller au Parlement. Vous le savez, mon- 
sieur, notre noblesse de robe ne s’alliait, d'ordinaire, qu'avec les 
gens de robe... Un brillant mariage, assurément : la beauté chez 
l'épouse ; chez l'époux la fortune, l'antiquité de la race, le mérite 
personnel. Dans la famille Pâris, cependant, certains dévots blà- 
mérent cette union. Mon aïeul Montmesnil était un homme in- 
struit, un magistrat intègre, mais perverti par l'esprit du siècle, 
grand lecteur des Anglais philosophes, à peine un déiste, un rai- 
sonneur, un libertin. 

— Homme dela Régence! interrompis-je, pouvant enfin placer 
un mot. 

— Nous sommes aux premiers jours du ministère Fleury, 
rectifia la docte petite personne. 

— Fort bien! Au temps des Grécourt et des Piron.. En ces 
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jours-là, hommes et femmes du beau monde, chacun se régalait 
d’athéisme ou d’obscénités. 

— Je sais, monsieur. Passons. Oui, ce fut une époque hon- 
teuse d'immoralité fanfaronne, d’ostentation chez tous d’insolente 
luxure. Aussi, — matérialisme à son foyer, déportement chez ses 
meilleures amies, — ma pauvre grand'mère en perdit la tête. 
C'était, du reste, une caillette d'assez débile intelligence. Com- 
mit-elle des écarts de conduite? Je ne le pense pas. Malgré la 
différence de leurs âges, elle choyait tendrement son mari, 
Pour lui complaire, elle afficha la plus provocante impiété, et, 
poussé par elle, Montmesnil, le déiste raisonneur, devint un athée 
résolu. Il était faible de caractère, vaniteux, beaucoup trop aimant, 
comme tous les hommes de ma famille. Leur hôtel de l'ile Saint- 
Louis fut bientôt le rendez-vous de tous les esprits forts, des pe- 
tits libertins, des petits mécréans qu'avait façonnés la Régence. 
Chaque semaine, aux jours de réception, on y philosophait autour 
de la table; on y persiflait, brocardait, chansonnait l'énigme Dieu. 
« Les infâmes soupers Montmesnil, un sabbat du diable ! » gémis- 
saient les dévotes. Mais sabbat du diable ou banquets à la Platon, 
les cyniques réunions étaient fort recherchées. L'irréligion de 
M°° Armande lui avait valu un beau renom; Voltaire en parle 
avec éloge dans sa Correspondance. 

— Et que disait le saint diacre des frasques de sa cousine? 

— Aucun bruit de la terre ne parvenait jusqu'à lui. Ignoré 
des hommes, il vécut toujours les ignorant... On était alors au 
plus ardent de la querelle, née de la bulle Unigenitus. Gens de la 
Grâce efficace et gens de la suffisante, jansénistes et ultramontains 
se déchiraient férocement... Je dois vous paraître bien pédan- 
tesque, monsieur; ce sont, hélas ! des questions qu’il m'est impos- 
sible d'ignorer. Le pape avait déclaré « fausse, hérétique et 
blasphématoire » la doctrine de Port-Royal; depuis dix-huit ans, 
Port-Royal lui-même n'existait plus ; mais les jansénistes refusaient 
toujours leur soumission. Cette opiniâtre résistance exaspérait les 
jésuites. Excité par eux, le ministre de Louis XV, cardinal Fleury, 
prétendit contraindre les convictions rebelles, et sa persécution 
sévit avec violence. Rigueurs inutiles: on n'emprisonne pas la con- 
science publique; une grande pitié pour les martyrs de la Grâce 
gagnait le populaire, et chez le peuple, la pitié se transforme bien 
vite en dévotion. Ce fut à ce moment que mourut le diacre Päris: 
on l’inhuma au charnier Suint-Médard. Janséniste dès son enfance, 
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il avait exhalé vers son Dieu une âme janséniste; sa dernière 
parole fut de proclamer sa foi. Un pieux libelle qui m'a servi de 
catéchisme nous dit comment vécut cet homme, ce passionné de 
la souffrance, ce fou de la Croix : — expiateur volontaire des pé- 
chés du monde; se labourant la chair à coups de discipline, vêtu 
de sordides haillons, couchant sur des gravats dans une logette 
ouverte à tous les vents; ne mangeant que des croûtes, rebut des 
boulangeries ; distribuant en aumônes les modiques salaires de 
son travail manuel ; dédaigneux, ou plutôt ignare de tout savoir, 
et cependant ayant mieux que la science, puisqu'il avait l'amour. 
Mais ce monde que le reclus avait fui avec épouvante vint l’as- 
saillir dans son cercueil; vivant, il avait passé, faisant le bien; 
mort, on lui fit accomplir le mal. Les jansénistes pourchassés 
‘avaient besoin de miracles, et de miracles populaires : le pauvre 
Pâris leur en fournit... Me faut-il, monsieur, vous rappeler les 
extravagantes merveilles, la contagion de frénésie, qui se pro- 
duisirent sur la fosse de cet autre Lazare ? Toute la ville y courut, 
— la foule surtout des chétifs, celle des grabataires sans assis- 
tance, des moribonds sans espoir. On invoquait le diacre, et 
soudain l’aveugle recouvrait la vue, le boiteux jetait sa béquille, 
le paralytique se mettait à gambader. La populace lui prodiguait 
les hosannas : le jansénisme avait trouvé son patron de la mi- 
sère… Les jésuites furent stupéfaits, et, sur leurs instances, le car- 
dinal ministre décida de fermer le cimetière. Mais le parlement eut 
bruit du projet ; il n'aimait guère les jésuites et résolut de protester. 

— Des remontrances! ces fameuses remontrances que le roi 
matait en lit de justice. 

— Un matin, après l'audience, M. le Premier fit appeler mon 
grand-père, le président aux enquêtes. « On discute ardemment 
les nouveaux miracles, lui dit-il; instruisez donc cette affaire, 
mais discrètement. » Le scepticisme bien connu de mon aïeul lui 
avait mérité ce choix; certes, on ne pouvait l’accuser de jansé- 
nisme ! A l’heure du diner, le président annonça la nouvelle à sa 
femme : — « Pardieu! chère madame, le diacre votre cousin fait 
toujours des siennes ! Le parlement m'a délégué pour ouvrir une 
information; je me transporte, tout à l'heure, à Saint-Médard. — 
Et je veux être de la partie, répliqua M"° Claudine-Armande : j'ai 
besoin de m'égayer »… Ils montèrent en carrosse, et arrivèrent 
au charnier Saint-Médard. Une estampe que vous pourrez voir 
représente mon aïeul traversant la foule. Sanglé dans son habit à 
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jupe, canne à la main, et chapeau sous le bras, il a grand air 
sous sa perruque à trois marteaux ; ma grand'mère l'accompagne, 
juchée sur des brodequins à hauts talons, toute pomponnée en sa 
robe à ramages. Autour d'eux, de la canaïille en oraison. Des 
gens du peuple assis sur Les murs du cimetière récitent leur cha- 
pelet; des prêtres jansénistes à figure émaciée chantent des lita- 
nies, et, rampant sur le sol, atroce à voir, broutant l'herbe et 
mangeant la terre, se démène la tourbe des convulsés. Le pré- 
sident se {it ouvrir passage : — « Voyez, disait-il à sa femme, les 
funestes produits du fanatisme ! Les clartés de notre philosophie 
devraient... » Il ne put achever. M"° de Montmesni] avait poussé 
un cri de douleur; lourdement elle était tombée à genoux. Ses 
yeux dilatés regardaient avec épouvante ; une expression d'horreur 
contractait son visage, la sueur d'ahan lui découlait au long des 
joues. Son mari essaya de la relever, mais en vain. Le corps était 
inerte, glacé, rigide comme un cadavre; elle respirait, pourtant. 
On courut chercher un médecin; il avoua n’y rien comprendre. Et 
tandis que le faiseur d'enquêtes se lamentait, la foule accourue 
clamait au miracle : « La Grâce efficace! La Grâce foudroyante! 
Une extase! Alleluia! » Il fallut emporter la malade en sa pos- 
ture de prière, toujours agenouillée. Durant vingt-quatre heures, 
en dépit des remèdes, elle demeura ainsi. Enfin M*° de Mont- 
mesnil reprit connaissance, et ses premières paroles furent pour 
réclamer un confesseur, mais janséniste, — nul autre qu'un 
janséniste. Claudine-Armande était devenue folle, de la plus 
incurable des folies : la démence mystique. Elle raconta qu'au 
moment où, railleuse, elle s'approchait de la tombe, le diacre son 
cousin lui avait arraché l'âme, et, pour la purifier, l'avait plongée 
dans les flammes du purgatoire ; puis, ce baptème du feu accompli, 
le bienheureux Pâris avait déposé sa parente sur le Calvaire... 
Or, la miraculée se trouvait en état de grossesse. Deux mois 
plus tard elle accouchait d’un fils, et l'enfant qu'elle mit au 
monde portait un stigmate sur le front, — les plaies saignantes 
de la couronne d’épines (1). 


— Simple cas de pathologie, interrompis-je ;… mais quel mau- 
vais plaisant, votre saint diacre !.. Que fit alors le président? 
Poursuivit-il son enquête ? 


1) Voir le curieux volume du conseiller au Parlement Carré de Montgeron. et le 
récit de sa conversion subite, par prémotion physique, devant le tombeau du diacre 
Pàris. (Vérité des miracles opérés par l'inlercession du diacre Pris, 1731. 
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— L'enquête était probante : on n'avait plus qu’à se convertir, 
et l'on se convertit. Ils congédièrent leur maison, vendirent leur 
argenterie, en distribuèrent le produit aux pauvres et aux prison- 
niers. Transformant en hôpital les salons de son hôtel, M"° de 
Montmesnil se confina dans une mansarde, un immonde galetas 
sous les combles. Là, vêtue du cilice, jeûnant et couchant sur la 
dure, elle trépassa quelque douze ans plus tard. Nous l’appelons 
dans ma famille la « Bienheureuse » et l'implorons en nos dé- 
tresses. Elle aussi opère ses petits miracles; toutefois je ne ga- 
rantisrien.… Son mari, d'ailleurs, l'avait précédée au tombeau. Par 
amour conjugal, le philosophe athée était devenu un fervent chré- 
tien, un janséniste militant. Certain jour, en plein Parlement, il 
osa interpeller.le roi. Louis XV tenait un lit de justice, et le scan- 
dale fut énorme. Montmesnil lui reprocha ses maîtresses, la dé- 
pravation de sa cour, ses persécutions contre les saints. Le soir 
même, on l'enfermait à la Bastille. Il y mourut. 

— Et que devint l'enfant, le stigmatisé? 

— Oh! de celui-là, parlons peu! Ce fut un piètre personnage, 
fanatique et débauché, monstrueux mélange de superstitions et de 
vices. À son baptême, il avait reçu Le nom de Dieudonné, un nom 
que portent, depuis lors, les chefs de ma famille; mais le diable 
seul dirigea sa conduite. Toute sa vie ne fut qu'une lamentable 
absurdité. Le jour, il courait Les brelans et les filles ; Le soir, il se 
glissait dans ces assemblées clandestines où d’enthousiastes jan- 
sénistes se donnaient « les secours ». Tristes illuminés, monsieur, 
nos derniers champions de la Grâce efficace : leurs grotesques 
extravagances auraient épouvanté Pascal! Dieudonné de Mont- 
mesnil fréquentait ces réunions secrètes. Là, en dépit de la po- 
lice, on se livrait aux plus infâmes pratiques. Pour hâter la venue 
du précurseur Élie, on meurtrissait, on torturait des enfans et 
des femmes, on crucifiait des religieuses. « Nous voulons réparer 
les infamies du monde, prétendaient ces frénétiques.. Dieu se 
plait aux sanglans sacrifices. » Et mon crédule aïeul les aidait à 
répandre le sang. Lui-même il se martyrisait pour le rachat de 
ses péchés; mais, au lendemain de son supplice, ses péchés le 
reprenaient de plus belle. Toutefois, sur Le tard de la vie, il se maria 
pour épouser une visionnaire de son espèce. Et c’est lui, mon- 
sieur, qui nous a transmis l'insanité de sa mère, — lui, qui nous 
a légué la tare de sa dégénérescence. 

Monique de Montmesnil avait courbé la tête avec accablement. 
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Elle était belle ainsi, — défaillante, et désespérée : je sentis 
encore s'attiser mes désirs : 

— Quels mots absurdes osez-vous prononcer, mademoiselle? 
Le charme de votre visage, le brillant de votre esprit, Les. 

— Eh, qu'importe, monsieur! Tout cela peut être anéanti en 
un instant! La démence fatale, l'hérédité de tous les miens me 
terrifient. Je la sais, je la sens qui guette et qui menace, Elle à 
déjà saisi ma tante; mon père se débat dans son étreinte. Aussi 
je ne me marierai jamais : il faut que notre engeance misérable 
disparaisse.… Oui, je devrais entrer dans un couvent; mais je n'ai 
point la foi. En vérité, puis-je croire à un Dieu qui pour salaire 
d'une conversion gratifie toute une race de la plus atroce des 
folies ? 

Et crispant le poing, en un muet blasphème, elle étendit Le 
bras vers l’église Saint-Médard. 

— D'ailleurs, poursuivit-elle..… pour surcroît de bonheur, j'ai 
mon ignominie personnelle : ma naissance. 

Sa naissance !.… Encore une imprécation contre sa mère! Du- 
rant quelques secondes, elle s'absorba, silencieuse, en d'angois- 
santes pensées; enfin elle se leva : 

— Vous connaissez maintenant l’histoire de ma famille. Venez; 
rien de tout ce que vous allez voir ne pourra plus vous étonner, 


XVI 


C'était, dans une des rues de l'ile Saint-Louis, un hôtel de 
superbe structure, mais délabré, tombant presque en ruines. Pour- 
tant, il se dressait, magnifique encore, parmi les vieilles magnifi- 
cences du sommeillant quartier. Le fronton de sa facade, les 
mascarons surmontant ses fenêtres, des balcons à balustres, un 
timide essai de festons, et l'absence de la coquille indiquaient suf- 
fisamment la date de sa construction : la maison majestueuse avait 
été bâtie aux derniers jours du règne de Louis XIV. Mais son 
aspect de vétusté, ses pierres moussues et disjointes, ses moulures 
effritées disaient aussi la pauvreté actuelle de la demeure ou l'in- 
curie de ses habitans. 


— L'hôtel de Montmesnil ; saluez, monsieur ! m'annonca ma 
compagne... Il fut acheté par notre aïeul le président, peu de 
temps après son mariage. C’est ici qu'avaient lieu ses petits sou- 
pers philosophes; ici qu'entre le romanée et le champagne on dis- 
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putait sur Dieu. Aujourd'hui vous voyez un temple de sanctifica- 
tion. Regardez, toutefois, ces faunes, ces têtes de sylvains qui 
grimacent. N'ont-ils pas l’air de diables se gaussant de leur nouvel 


emploi d'archanges ? 

— En effet; ils semblent mal à l'aise, et flairent le bénitier… 
Le quartier général de vos jansénistes, je suppose ? 

— Oui et non. Nous sommes, nous autres, des enfans perdus, 
presque des hérésiarques de la Doctrine. L'archevèque d'Utrecht a 
depuis longtemps rompu tout rapport avec notre schisme : il 
nous trouve trop dangereux. Mais nous avons notre prélat : M. de 
Gorcum. 

— Pourquoi employez-vous ce mot de schisme? 

— Il explique bien notre situation en face de l'orthodoxie jan- 
séniste. Ma tante est une réformatrice; elle a voulu fonder sa pe- 
tite confrérie : les expiateurs de |’ « Agneau sans tache », et faire 
aussi revivre la secte des « Vaillantistes ». 

— Pardon, je comprends mal... Quel est ce phénomène, un 
Vaillantiste? 

— Un Élysien, si vous préférez. Le curé Vaillant fut, au 
siècle dernier, un second faiseur de merveilles, une facon de saint 
Päris, mais aux miracles discrets. Mirifique prophète, bien que 
dépourvu d'humilité, il se disait l’avant-courrier du précurseur 
Elie. On l’emprisonna sottement : Charenton aurait dû être sa Bas- 
tille. C'est lui qui, rival d'un autre visionnaire, frère Augustin, — 
une réincarnation de l’évêque d’Hippone, celui-là ! — réglementa 
la méthode des « secours meurtriers ». Ils furent les évangélistes 
de ces jolis dévots que l’on fustigeait, tenaillait, crucifiait, dans 
les assemblées secrètes. Bien mieux : ils poussèrent l'impudence 
jusqu'à vouloir se faire adorer. Digne héritière de mon aïeul 
Dieudonné, ma tante Angélique-Marie a toujours admiré cette 
théologie du bâton. Elle a unifié les deux sectes, et amalgamé 
leur délire. Au frère Augustin elle a pris « l'Agneau sans tache », 
à Vaillant... 

— La trique efficace. Une question, je vous prie : Que pense 
et que dit la police? 

— La police? On nous a toujours laissés bien tranquilles. 
Si folle que soit ma tante, elle a trouvé des disciples de sa folie. 
Sa propagande a recruté des adeptes à Paris et même en province. 
Les Élysiens étaient jadis assez nombreux; ils n’ont pas entière- 
ment disparu. À vrai dire, les chefs du jansénisme nous ré- 
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prouvent; mais M®* Angélique n'a cure de leurs remontrances. 
C'est une âme de sectaire, inflexible dans ses principes, féroce en 
ses convictions. D'ailleurs elle a près d'elle un illuminé, plus 
fanatique encore, M. Silvat.… 

— Oh! celui-ci, je le connais : un charlatan. 

— Non, un convaincu... Ayant beaucoup souffert, il prétend 
faire de la souffrance un dogme et une volupté. 

— Parfait; un esthète'... Que ne réserve-t-il ses plaisirs pour 
soi-même ? 

La porte de l'hôtel était fermée. M"° de Montmesnil en sou- 
leva le marteau, et à trois reprises le laissa retomber. 

— Un coup pour Jansénius, fit-elle, moqueuse ;.. un autre 
pour saint Pâris, et pan ! pan! pour la bienheureuse Claudine-Ar- 
mande! Prières en actions, comme au Thibet; c'est notre pieux 
usage. 

Un garconnet, ayant toute la dégaine de maître Josias, mon 
domestique, entre-bâilla l’un des battans : 

— Ave, ma sœur, dit-il... Tu es de nouveau restée bien long- 
temps absente, et tu mas fait sermonner d'importance. J'ai péché, 
en te laissant sortir, l’autre soir, et l’on m'a retiré la garde de la 
« porterie ».… Ah! sœur Monique, à courir les rues, on risque 
son âme !.…. Que nous veut ce Madianite ? 

— Un de nos amis... Il a rendez-vous avec mon père. 

D'un œil méfiant, le jouvenceau reluqua ma toilette : 

— Non! La livrée du monde’... Cet homme n'est pas des 
nôtres! Je vais avertir la Mère Angélique. 

Il avait allongé la main vers la corde d’une cloche pendue près 
de sa loge, mais se ravisant : 

— Je n’ose la troubler : elle est en pleine mortification. 

— Eh bien! laisse-la se mortifier... Nous n'avons nul besoin 
de sa présence. Venez, monsieur. 

Le scrupuleux concierge referma son ostière, puis tout inquiet, 
nous suivit du regard. 

— Quel espionnage! s'écria Monique... On ne peut plus ap- 
procher de mon père, sans qu'aussitôt ma tante accoure.. Et 
quelle aménité ! Que pensez-vous de leur facon de tutoiement? 

— J'en suis fort édifié. 

— Un usage emprunté aux visionnaires de Saint-Médard.… 
Tous, frères et sœurs devant l'Éternel! On se tutoie, disent-ils. 
au paradis. 
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Sous la voûte, montait un escalier de pierre à la rampe ou- 
vragée; mais les marches en étaient poudreuses, et sur les murs 
s'étalaient, par couches, de séculaires moisissures. Assurément le 
balai et le torchon avaient moins d'emploi que la « bûche secou- 
rable » dans cette maison de [’ « Agneau sans tache ».. Au palier 
du premier étage, une porte était ouverte, enguirlandée de feuil- 
lages en papier peint : vulgaire décoration, rappelant la crèche ou 
bien l'ouvroir, aux jours de fête. 

— Entrez ici, monsieur, me dit Monique; moi je cours avertir 
mon père, et vous rejoins bientôt. 

La pièce où je pénétrai avait jadis formé une vaste et somp- 
tueuse galerie de réception. Les boiseries, autrefois dorées, y al- 
ternaient avec les glaces, et des cadres ovales se découpaient en 
relief au-dessus des panneaux. Mais un infâme badigeon empâtait 
aujourd'hui les galantes moulures; les glaces disparaissaient sous 
des applications de papier gris, et Les cadres s'ouvraient béans, dé- 
pouillés de leurs Amours. Ni chaises, ni fauteuils ; pour seul mo- 
bilier, quelques bancs : le salon libertin avait été converti en une 
austère chapelle. 

Au fond de cette galerie s'élevait un autel de style rocaille, 
où se détachait en bosse l'emblème de l’Agneau sans tache. Sur 
l'autel, un tabernacle entre deux cierges, et un crucifix, curieuse 
et véritable œuvre d'artiste. Son christ, taillé dans un seul bloc 
d'ivoire, n'étendait pas des bras aimans sur Jérusalem, les gen- 
tils et le monde : il dressait leur contorsion, droit vers le ciel. 
Toute la désespérance janséniste apparaissait en ce sinistre et dé- 
concertant symbole. Le Rédempteur montrait ainsi que la rosée 
du sang divin n'avait coulé que pour de rares élus. Son visage 
convulsé était atroce à voir, non de souffrance et d’agonie, mais 
de courroux et de menace. Ni pardon, ni mème pitié dans son 
regard : ce vainqueur du Péché devait avoir la haine du pécheur. 

Au long des murs, divers tableaux étaient suspendus. D'abord, 
un diacre Pàris en loqueteuse soutane, et placé devant cette image, 
le fondateur de la secte Élianite, le curé Vaillant. Une légende 
apprenait son nom. Ce missionnaire du Précurseur, banale figure 
de rustre champenois, s'exhibait sur cette toile en costume de 
grand prêtre d'Israël, avec la cidaris, l'éphod, et pour rabat, les 
tables de la Loi; grotesque et, d'ailleurs, moderne barbouillage… 
La plus amusante, toutefois, de ces peintures était une réduction 
de la fresque du Vatican, une sorte de parodie, sincère et con- 
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vaineue, de Michel-Ange. Debout, au milieu des nuées, on voyait 
le Fils de l'Homme rejetant dans l'abîime les maudits de press 
Père. Ils y tombaient en grappes, mais ces damnés n'étalaient point 
des torses nus : ils portaient la robe du jésuite, ou la soutane du 
sulpicien. À genoux, et à droite de leur Vengeur, les élus jansé- 
nistes contemplaient béatement l'œuvre tant espérée de la sainte 
revanche. 

Au dehors, j'apercevais les branchages de quelques arbres: la 
facade intérieure de l’hôtel était bâtie sur un jardin. Je m'ap- 
prochai d'une croisée ouverte, et un curieux spectacle s’offrit à 
mon regard. Sur des gazons jonchés de feuilles, gluans, défoncés 
par la pluie, allait et venait une très vieille religieuse, habillée de 
blanc. Elle se traînait avec lourdeur, pliée sous le fardeau d'une 
croix qui balayait la terre. Et, marchant à son côté, une facon 
de maritorne à coiffe de nonnain, lui tenait le bras : la vieille 
était aveugle. À chaque pas elle trébuchait et tombait sur le 
sol ; sa compagne, alors, la fouaillait à coups de lanière, l’aidait 
ensuite à relever sa croix, et la mortifiée poursuivait son chemin 
du Calvaire... J'avais aussitôt reconnu la femme de Port-Royal, 
cette Mère Angélique-Marie des Cinq-Plaies, expiatrice des péchés 
de la France : la tante de Monique. 

Monique! Avec quelle douceur ce nom chantait à présent au 
plus profond de mon âme... Monique !... Depuis sa lamentable 
confidence un tumulte de sensations nouvelles s’agitait en moi, 
et m'avait bouleversé. A mes désirs brutaux se joignait une émo- 
tion plus noble... Monique, chère Monique, au sourire doulou- 
reux attirant le baiser; Monique, dont ma lèvre aurait voulu sé- 
cher les larmes! Était-ce compassion pour cette abandonnée, 
charme subi de cette jeune femme si distinguée d'intelligence 
et de cœur si vaillante ?... Oui! Je me sentais l'aimer. j'aimais 
passionnément. 

J'en étais là de mon dithyrambe, quand une porte latérale 
s'ouvrit: un long et maigre corps se glissa dans la chapelle. 
M. Silvat!.. Plus hâve, plus sec, plus déguenillé encore qu'au 
parvis Notre-Dame, il portait sur l'épaule une besace de men- 
diant. 

— Monsieur Surville! s'écria-t-il stupéfait... Qui a pu vous 
introduire ici? 

— M"° de Montmesnil. 

— Vous la connaissez donc? 
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— J'ai l'honneur de la connaître, je viens même, — ne vous 
en déplaise, — rendre visite à son père, à Némo. 

La figure du sectaire exprima une vive appréhension : 

— Et c'est elle,.… elle qui vous conduit dans la cellule du 
pénitent? Je la trouve bien osée! 

— Pourquoi, osée ? 

— Elle interrompt le recucillement d’une purifiante solitude, 
va compromettre le salut de cette âme, et viole impudemment la 
règle de notre discipline... Où l'avez-vous rencontrée? 

— Que vous importe! J'ai eu le plaisir de causer avec M" de 
Montmesnil, et séduit par ses rares qualités, la noblesse de son 
cœur, la distinction de. 

— Non! De la concupiscence, fit-il durement. 

Le terme était brutal ; il me révolta : 

— Mesurez mieux vos paroles, je vous prie. 

— Usez donc descendre en vous-même... Nous autres, gros- 


sicrs sauvages, nous ignorons toutes vos galantes hypocrisies. 
Moqués, bafoués par le monde, nous osons pourtant apprendre 
au monde les noms de ses péchés... Oui, concupiscence ; ou 
plutôt l’aiguillon du diable ; je dis : du diable ! mon pauvre mon- 


sieur. 

Et poussant un lugubre soupir, — un soupir d'amant jadis 
déçu, ou de mari trompé: 

— Défiez-vous de la femme! Elle est notre perdition. 

J'allais vertement répondre à cet ennemi du « féminisme », 
lorsque enfin M°"° de Montmesnil rentra : 

— Mon père vous attend, me dit-elle. 

— Et moi, je vous accompagne, déclara formellement M. Silvat. 

— Votre présence est superflue.… Mon père désire causer seul 
à seul avec Monsieur. 

— Non, ma chère fille ; c’est impossible! Mère Angélique est 
en prières, et j'ai le devoir de la remplacer près de vous. 

— L'odieuse tyrannie! Nous ne sommes plus d'humeur à la 
supporter désormais, et vous l’allez bien voir! 


Précédé de Monique et suivi par notre surveillant, je montai 
au second étage qui desservait les communs de l'hôtel. Les 
chambres des domestiques avaient été transformées en cellules; 
des pancartes indiquaient leur destination nouvelle et les pla- 
çaient sous de pieux patronages : Saint-Cyran, Arnauld, Singlin, 
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Nicole, Saci, Pontchâteau, Quesnel, etc., — tous les vénérables 
du jansénisme. À chaque porte, M. Silvat s'arrètait, ouvrait dou- 
cement, et glissait dans la chambre son coup d'œil scrutateur : 
un adjudant de service n'eût pas mieux inspecté sa caserne, 
Presque toutes ces pièces étaient d'ailleurs inoccupées ; seules trois 
femmes à coiffes de religieuses y travaillaient; évidemment la 
communauté de l’« Agneau sans tache » recrutait bien peu d'adhé- 
rentes. 

— Sœur Euphémie, dit M. Silvat à l’une d'elles. tu auras à 
préparer demain l'appartement d'honneur. M. de Gorcum doit 
arriver dans quelques jours. 

— Sa Grandeur nous rend visite?... Alleluia! 

Parvenu à la dernière de ces chambres, le minutieux inspec- 
teur voulut poursuivre son examen. Monique l'en empècha : 

— Pardon, cher monsieur !... C'est ici mon chez moi. On 
n'entre pas. 

Sans insister, il s’inclina et passa outre... Enfin nous arri- 
vâmes à l'extrémité du couloir. Là, se dressait une échelle de 
maçon qu'il nous fallut gravir. Elle aboutissait à une porte: 
M'° de Montmesnil l’ouvrit et se tournant vers moi : 

— La logette de la bienheureuse Claudine-Armande, et le 
cachot, l'in pace où l’on détient mon père. 

— Ses remords devraient suflire à l'y séquestrer, répliqua st- 
chement M. Silvat. 

— Ses remords... et aussi votre captation de toute notre for- 
tune... Venez, monsieur. 

La porte qu'elle me désignait, étroite et basse chatière, était 
en partie murée par une poutrelle et des moellons ; on ne la pou- 
vait franchir qu’en pliant l’'échine. J'allongeai donc la tête pour 
me faufiler dans ce trou digne d’une porcherie, mais je dus re- 
culer avec dégout. Une odeur nauséabonde m'avait saisi à la gorge : 
une infection de vieux cuir, de guenilles et de fumier. 

— Est-ce vous, monsieur Surville? me eria une voix... Entrez, 
je vous prie. Je suis fort heureux de votre visite. 


XVII 
Dans une fétide soupente, large et longue à peine de quelques 


pieds, un homme était accroupi sur le carreau. Il ressemelait des 
savates, et les déchets de leurs rognures empestaient le taudis. Et, 
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quel taudis ! C'était un vermineux galetas pratiqué sous la toiture ; 
le jour y descendait par une fenêtre à tabatière, mais le châssis en 
avait été cloué, et l’air ne pénétrait qu'à travers des crevasses 
béantes dans les ardoises. Aux mois de la canicule, ce juchoir 
devait être une étuve; en décembre, une glacière ; un cloaque 
sous les pluies d'orage. Une paillasse crevée d'où s'échappait du 
fumier de varech servait de couchette au reclus ; à des cordes 
séchaient des hardes et du linge que M. de Montmesnil avait sans 
doute lessivés lui-même. Dans un coin de la pièce, on voyaitencore 
un fourneau, de la braise, un poëlon de faïence, une cruche, un 
restant de pain: la cuisine et le garde-manger du mortifiant. Pas 
un livre; pas de meubles, sauf un escabeau; mais contre la mu- 
raille était suspendue une discipline aux cordelettes garnies de 
plomb. 

L'homme qui croupissait dans cette pourriture me parut âgé 
d'environ soixante ans. Sa face cadavéreuse était rasée comme 
celle d'un clerc, et de longues boucles de cheveux gris lui tom- 
baient sur le cou, même sur les épaules. Par instans, il tous- 
sait, — une toux sèche, convulsive, inquiétante, et sa respiration 
très courte grondait comme un bruissement de râle. La tête était 
fort belle encore d'intelligence et de haute distinction. Le regard 
— un œil très noir — brillait, mobile et plein de fièvre; le front 
vaste, un peu fuyant, indiquait la pensée, mais le menton trop 
court aurait, à l'examen d'un phrénologue, dénoncé la faiblesse 
du vouloir, une déplorable absence de caractère. Et, martelant, 
maniant l'alène, tirant le fil enduit de poix, ce poète, ce philo- 
sophe rapetassait un vieux soulier. 

— Asseyez-vous, me dit-il, désignant l’escabeau.. Ma cel- 
lule est peu magnifique; mais le grand Bossuet nous l'enseigne : 
« Heureux qui a pu trouver son refuge! » 

— Heureux! Etes-vous vraiment heureux, mon père? de- 
manda tristement Monique. 

M. Silvat, cependant, s'était glissé derrière nous, et s’appro- 
chant du carreleur de savates : 

— Je vous apporte, mon frère, votre tâche quotidienne, et voici 
notre souper. 


Il laissa tomber sa besace, puis en retira plusieurs bottes 
éculées, des croûtes de pain rassis et deux carottes. 

— Votre tâche, reprit-il, nous est fournie par le cordonnier 
de la rue des Deux-Ponts : divers béquets à coudre; c’est un tra- 





7180 REVUE DES DEUX MONDES. 


vail urgent. Quant à notre souper, il sera bien maigre, ce soir. 
Vos rapiéçages d'hier étaient une besogne mal faite : on me les a 
refusés. Où donc aviez-vous l'esprit? Toutefois mes chaussons 
de lisière — oh! je n'en tire aucun orgueil! — m'ont été payés 
quarante centimes. J'ai versé quatre sous aux œuvres de la com- 
munauté; le surplus de la somme a suffi pour notre pitance… 
Ah! par exemple , pas de friandises aujourd'hui; ni pain frais, 
ni salade. 

— Vous les arrangez bien, nos friandises! fit en souriant 
M. de Montmesnil... Hier, ma fille avait assaisonné d'un peu 
d'huile vos pissenlits : vous les avez, avec horreur, trempés dans 
l’eau. 

— En pareille occurrence, le bienheureux Pâris agit de mème. 
Il écarta Le péché de gourmandise. 

— Absurde mortification !.. En quoi une salade à l'huile peut- 
elle offenser l'Eternel? 

— Et pourtant elle l’offense !.. Ne philosophez pas! Dieu 
ordonne que toujours et toujours nous mations la bête. Aussi, ai- 
je demandé à notre boulanger de ne plus nous vendre désormais 
que le pain des prisons, — un pain mélangé de paille : le saint 
diacre n’en voulait pas d'autre. Mais ce boulanger ne prépare que 
des orgies du ventre : nous chercherons ailleurs. 

— Qu'il est difficile d'accomplir son salut! ricana le pénitent. 

— Ne riez pas! « Diseur de bons mots : mauvais caractère »… 
J'ai donc ramassé quelques croûtes, le rebut du fournil; je vais 
les tremper dans l'eau; avec les deux carottes elles sufliront à 
notre festin. J’autorise, pourtant, l'usage du sel. 

— Sal sapientiæ.… Celui de votre sagesse me suffirait. 

Sans relever cette autre plaisanterie, le maître-queux s'appro- 
cha du fourneau, et se mit en devoir de l’allumer. Le père de 
Monique lui adressa un geste d’impatience : 

— Non: de grâce, attendez. Vous cuisinerez plus tard... J'ai à 
causer avec M. Surville. 

— Conversez, mon frère, conversez à votre aise ! En quoi ma 
présence pourrait-elle vous gêner? Au surplus, le jour baisse ; 
l’heure va bientôt venir de réciter ensemble l'office du soir : votre 
entretien ne saurait durer bien longtemps. 

— Il se prolongera tant qu'il sera nécessaire, repartit M. de 
Montmesnil. 

Le porteur de besace eut un haut-le-corps, scandalisé. 
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— Songez-y bien, pauvre âme : vous allez grièvement déso- 
béir ! 

— Désobéir? A qui? demanda Monique. 

— A la règle de réclusion que lui imposa notre Mère fonda- 
trice. 

— Ma tante, riposta la jeune fille, n'a pas à commander ici. 
Cet hôtel ne lui appartient pas. 

— Comment... ne lui appartient pas. 

— Les donations de mon père se trouvent annulées par ma 
naissance. Faudra-t-il nous adresser aux tribunaux ? 

— Elle a raison, fit timidement l’ancien magistrat. Le Code 
est formel, et. 

— Je connais, mon frère, une loi plus formelle encore : 
l'Évangile. Il ordonne de mettre ses biens en commun, sans même 
garder l'espoir de les reprendre. 

— Le mutuum date?... Mon Dieu, monsieur Silvat, votre com- 
mentaire est hardi! Nous en reparlerons plus tard... Pour l'in- 
stant, laissez-moï. 

Mais l'illuminé ne s’en allait pas : 

— Encore l'esprit de révolte! grommelait-il. En vérité, mon- 
sieur, je n'ose comprendre ce qui se passe en vous. Depuis trois 
jours, le démon est rentré dans votre âme. Votre fille, — je vous 
le déclare, — est votre perdition. Il faudra l’éloigner. 

— Me séparer de tout ce que j'aime ? Essayez donc! s’écria 
Monique. 

— Calme-toi, mon enfant, lui dit M. de Montmesnil... Si tu 
n'as pas la vocation, on respectera tes scrupules.. Et vous, mon- 
sieur Silvat, trève d’indiscrétions : retirez-vous. 

L'ordre était péremptoire, la voix irritée, le geste impératif. 
Reculant alors pas à pas, l’apôtre du communisme chrétien se 
dirigea vers la sortie. Il faisait de violens efforts pour refréner sa 
colère; mais sa jaune et maigre figure tremblait d’indignation : 

— Quoi, péché sur péché! Orgueil, paresse, rébellion : tous 
mortels! L'enfer est entré dans la cellule de la « Bienheureuse »… 
Un sacrilège!.… Eh bien, soit, je vous laisse ; pour ne pas aggraver 
votre coulpe, je me retire. Mais je dois, je vais aviser notre Mère 
Angélique. Le malheureux, ah! le malheureux! Ilrevient sur ses 
vomissemens ! 


Enfin sa longue échine s’enfonça dans la chatière et disparut. 
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XVIII 


— Bien, mon père, applaudit la jeune fille. Je vous retrouve 
enfin! Oui, vous êtes ici chez vous. Croyez-moi : faites maison 
nette. 

Mais la violente altercation avait brisé toute l'énergie de ce dé- 
bile ; il semblait à présent effrayé de soi-même. 

— Je crains, murmura-t-il, d'avoir commis l'iniquité. Après 
tout, ce digne M. Silvat est mon directeur de conscience: il croyait 
accomplir son devoir. 

D'un mouvement machinal le pénitent avait repris sa besogne, 
et, de nouveau, ressemelait. 

— Ce n'est point ainsi que vous parliez ce matin, lui dit Mo- 
nique. Quel revirement subit! Hier, vous étiez indigné contre 
leur despotisme; vous. 

— Oui, sans doute! Nos amis abusent quelquefois de leur 
autorité, mais toujours par excès d’un pieux zèle. Aussi. 

I ne put achever; une quinte de toux lui coupa la voix et le 
secoua de convulsions. Très effrayée, Monique s'élanca vers lui : 

— Les misérables! ils vont me le tuer! A tout prix, je veux 
l’arracher de leurs mains. 

Et, toute en pleurs, elle soutenait la tête défaillante, essuyait 
la sueur d’anémie, — enveloppant de ses bras, enlacant le malade, 
telle qu'une mère, au chevet de ce vieil enfant. La toux par degrés 
s'arrèta, et les suffocations cessèrent. 

— Mes jours sont désormais comptés, fit-il tristement.. mon 
heure est proche : fillette, ne songeons plus qu'à l'œuvre de mon 
salut. 

Monique, cependant, m'avait adressé un regard, muette prière 
qui me conjurait de parler. 

— Monsieur de Montmesnil, dis-je alors, mademoiselle votre 
fille m'a bien voulu confier divers fragmens de vos manuscrits. 
Je Les ai lus avec attention; plusieurs m'ont semblé remarquables, 
et j'ai dessein de les publier. 

— Remarquables, ces médiocres rapsodies?.. Vous moquez- 
vous, monsieur? Vos journaux seraient bien bons d'insérer aujour- 
d'hui ce qu'ils ont refusé jadis, avec raison. 

— Un mal jugé réformable, cher maître : nous allons en appel. 
La revue où j'écris, /a Minerve, les éditera, je vous l’affirme. 
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— Vous entendez, mon père”... Justice va être enfin rendue à 
votre talent. Ah! si, vous reprenant vous-même, vous daigniez 
raviver la flamme qu'on veut éteindre en vous, — quelle joie pour 
votre enfant ! 

—Eh oui, dit-il en soupirant... Dieu m'avait mis au cœur la 
religion du Beau, le culte de l'Idéal.… O mes enthousiasmes 
d'autrefois, ces frémissemens de tout mon être, quand une noble 
pensée, un vers mélodieux m'emportaient dans l’espace et Le rêve, 
qu'êtes-vous devenus ?.. Hélas! 

— Vous les retrouverez, mon père : l'artiste, le poète, assou- 
pis seulement, ne sont pas morts en vous. Déjà, grâce à M. Sur- 
ville, votre superbe drame à conquis le public ; demain, votrenom 
sur l'affiche révélera… 

— N'en faites rien, monsieur! s'éeria-t-il avec effroi... Que 
Némo reste à jamais Némo'.. Vous me parlez du Nazaréen ? 
Cette œuvre d'infamie, ce honteux blasphème est n6 de mes dés- 
espérances, et j'espère à présent :.. J'espère! Pour obéir au di- 
vin Maitre, je me suis fait un pauvre d'esprit. Voyez : je ne suis 
plus qu'un tâcheron, artisan maladroit et trop souvent tancé.… 
Ah, monsieur, si j'avais à composer un livre, qu'il serait diffé- 
rent, aujourd hui! J'y formulerais mon acte de foi. Le cœur est 
père de l'éloquence; peut-être serais-je éloquent, peut-être, je… 

Il s'interrompit et porta la main à son bras gauche qu'il 
comprima avec violence : 

— Toujours et toujours Le « moi » haïssable!.. Orgueil, dé- 
mence de mon orgueil, je saurai bien t'imposer silence ! 

Mais son regard démentait sa parole: son œil luisait, brûlé 
par une flamme intérieure non étouffée encore : mal résigné à 
l'abêtissement volontaire, cet humble se rebellait contre l’humi- 
lité. Il souffrait atrocement.… Pourtant, il fit un visible effort 
pour se contraindre au renoncement de toutes vanités. 

— Je te blime sévèrement, Monique, de ton indiscrétion. 
M. Surville me rapportera les manuscrits, et sans pitié nous les 
détruirons. 

— Trop tard ! répliqua la jeune fille. Plusieurs pièces de vers 
sont à l’impression et vont paraître. 

Elle mentait; mais de quel pieux mensonge! Quant à moi, 
je suivais avec anxiété les péripéties du combat engagé entre ces 
deux âmes. Je croyais assister au plus poignant des drames : la 
Vie aux prises avec la Mort, et lui livrant l'assaut suprême. 
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Tout effaré par cette annonce, M. de Montmesnil avait redressé 
le front : 

— De quels vers me parles-tu, ma fille? Ce n’est pas, j'ima- 
gine, le. 

— Le sonnet : Amour, douceur d'aimer. Si, mon père! Il 
est urgent qu'on en connaisse l’auteur. 

Le mortifiant se leva, d’un sursaut : 

— Oh! oh! pas celui-là !.. Un cri d’ignominieuse luxure ! Pas 
celui-là ! 

— Comme vous aimez encore ! murmura douloureusement 
Monique. 

— Non, non : je n'aime plus ! Cendres et poussière, ce sou- 
venir éteint! Je n'aime plus, je ne veux plus aimer. 

D'intenses frissons agitaient son maigre corps, et derechef il 
s'étreignit le bras avec rage. Bientôt des gouttes de sang rougi- 
rent ses guenilles et lui coulèrent au long des mains. J'étais épou- 
vanté : l'expiateur portait sur la chair un bracelet garni de pointes, 
et pour dompter la révolte des anciens désirs, il se martyrisait… 
« Je ne veux plus aimer. » Le malheureux! Il adorait encore. 

La pauvre Monique me regarda, consternée.. Moi, je ne com- 
prenais plus. Pourquoi, m'avant interdit la moindre allusion au 
sonnet parodié, en parlait-elle avec cette audace ? 

— Eh quoi, me demanda M. de Montmesnil.. est-ce donc pour 
m'induire en tentation que vous m'honorez de votre visite? Ne 
saurions-nous avoir un autre entretien ? 

Il était redevenu très doux; le supplice de sa chair en avait 
calmé la frénésie ; maintenant, tout en maniant l'aiguille, il sou- 
riait. 

— De quoi faut-il donc vous parler? interrogea sa fille avec 
dépit. 

— Mais de toi, mignonne... N'est-il pas vrai, monsieur? 

— De... de moi? Sujet peu intéressant, hélas ! 

— Oh! la dissimulée! Le joli masque d’innocence ! 

Elle rougit, et vivement gagna le fond de la chambre. 

— Cher monsieur, poursuivit l’ex-magistrat... seriez-vous, 
d'aventure, parent d’un M. Surville que j'ai connu autrefois; il 
était conseiller général de Loir-et-Cher, ancien préfet, et. 

— Mon regretté et vénérable père, monsieur. 

— Excellente famille! Petit-fils alors d'un colonel du pre- 
mier Empire ? 
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— Mon aïeul, mort maréchal de camp sous Louis-Phi- 
lippe. 

— Je sais : un de nos vieux brigands de la Loire, fidèle à son 
Empereur ! Bien que fort peu bonapartiste, j'ai toujours apprécié 
la dévotion aux souvenirs... Oui, très honorable famille !... Nous 
autres, vous savez qui nous sommes : une antique lignée de parle- 
mentaires ; des conseillers de Grand’Chambre, cinq présidens à 
mortier, un chancelier de France ; mais par malheur plus de for- 
tune. Comment avez-vous connu Monique? 

— Mademoiselle votre fille a dû vous raconter. 

— Une histoire invraisemblable, un bien trop romanesque 
roman !… N'importe ! Dieu, par des voies secrètes, dirige nos ac- 
tions et nous mène à ses fins... Vous ne vous occupez que de lit- 
térature ? 

— De théâtre, surtout. Je m'y suis fait un nom. 

— Pas d'excès d’orgueil, mon cher monsieur Germain! Le 
théâtre d’ailleurs est une œuvre condamnable.…. Ne pourriez-vous 
trouver meilleur emploi de votre intelligence ?.. Nous en repar- 
lerons. | 

«Mon cher monsieur Germain ? » Ce langage, ces conseils, 
cette enquête sur ma personne et mes parens?... J'avais enfin de- 
viné! Dans sa candeur, le naïf bonhomme s'imaginait que j'avais 
usé d'un subterfuge pour l’entretenir de projets de mariage. Ma 
visite lui devait paraître si bizarre ! Il me prenait pour un préten- 
dant. Voilà donc pourquoi il m'avait joyeusement accueilli ; 
pourquoi encore avec tant d’insistance il avait éloigné M. Silvat ! 
Et toujours souriant, il nous regardait, tour à tour. Son œil sem- 
blait me dire : « Bien, bien; on vous a compris, monsieur l’a- 
moureux. Épris de ma fillette! Vous avez bon goût. Et, d'accord 
avec elle, vous avez forcé ma porte pour me demander sa main ?.… 
Allons, courage! Qu’attendez-vous? Présentez votre requête: 
commencez votre cour. Mais, par exemple, il faudra se conver- 
tir : je ne veux point pour gendre d'un mécréant. » 

À la dérobée, j'observais Monique. Les pâleurs du crépuscule 
tombant de la haute lucarne enveloppaient d’un nimbe la svel- 
lesse de sa taille, auréolaient la pureté de sa figure : elle était 
bien séduisante, la jolie blonde, ainsi caressée par les derniers 
rayons du jour. Un flux de sang me monta au visage; je fermai 
les Yeux,comme saisi d'éblouissement,— mais je gardai le silence. 
Moi? épouser la fille de la Villereuse et de ce condamné? Quel 
TOME CXLI1, — 1897. 50 
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éclat de rire dans les journaux; quelle réprobation chez ma fa- 
mille’. Et pourtant, j'aimais, oui j'aimais! J'ai beaucoup 
réfléchi, depuis lors, m'interrogeant moi-même, et je me suis, 
hélas, analysé. « Simple concupiscence ! » avait déclaré le dé- 
daigneux M. Silvat. 

De lentes minutes s'écoulèrent, sans paroles, tandis qu’en un 
confus murmure nous parvenaient les rumeurs de la ville. Sou- 
dain, le roulement d'une voiture sur les pavés de l’île se fit en- 
tendre et s'arrêta devant l'hôtel. Presque aussitôt des coups re- 
tentirent contre la porte cochère; elle grinça sur ses gonds : 
une discussion s’engagea dans la rue... A l’église Saint-Louis, 
l’angélus tintait. 

M. de Montmesnil cependant m'examinait avec surprise et ne 
cachait plus son désappointement... Pourquoi ce silence obstiné? 
Qu'attendais-je pour formuler ma demande? 

— Vous n'avez donc rien à me dire? fit-il enfin. 

Je m'inclinai sans répondre. Il comprit alors qu'il s'était cruel- 
lement trompé. 

— Six heures! dit-il sèchement.…. Il faut, monsieur, vous re- 
tirer. Je dois. Quel est ce bruit ? 

D'étranges éclats de voix emplissaient à présent la maison, 
cris de protestations auxquels répondaient de menaçantes apo- 
strophes.… Le reclus écoutait avec inquiétude : 

— Pourquoi ce tapage? interrogea-t-il. 

— Rien que d’habituel, répondit Monique. Les insanités de 
chaque jour : quelque réunion bruyante des frères et sœurs de 
l’« Agneau sans tache ». Voilà tout. * 

— Non ; jamais, une assemblée n'a lieu avant neuf heures du 
soir. Ce désordre est bizarre! Quant à vous, monsieur Surville, 
puisque je ne puis savoir le motif de votre visite, je ne vous 
retiens plus. 

Bien altier encore, et par trop demeuré marquis, cet émule 
du diacre Pâris! Les conseillers de Grand’Chambre, les cinq pré- 
sidens à mortier, le chancelier de France, avaient transmis leur 
âme à cette âme si vainement mortifiée : les trous des guenilles 
pénitentes laissaient entrevoir le plus damnable des orgueils. 

Il leva vers sa fille un regard chargé de reproches, à la fois 
chagrin et courroucé : 

— Toi, Monique, retourne dans ta chambre et attends-y mes 
ordres : je te ferai appeler tout à l’heure. Nous avons à causer, 
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mademoiselle : vous avez grand besoin qu'on vous rappelle au 


devoir. 
Une semonce paternelle en perspective! Mais la jeune femme 


n'obéissait pas. Je m'étais incliné devant elle, et j'allais prendre 
congé de ce triste Némo, quand, d’un geste impérieux, elle me 


retint : 

— Restez! j'ai recours encore à votre assistance. Et vous, 
mon père, de grâce écoutez-moi. 

— Non! Nous converserons plus tard... Pour l'instant, je 
dois réciter mes oraisons. 

— Vos oraisons? Vraiment je vous admire! Vous mettez 
facilement votre conscience en repos. 

— Qu'est-ce à dire? s’écria le vieil homme stupéfait.. Quel 
est ce ton? 

— Je conjure M. Surville de ne pas s'éloigner : sa présence 
est nécessaire à l'entretien que je réclame, 

— Nécessaire? 

— Indispensable même... Il pourra vous parler de ma mère. 


De nouveau, comme projeté par un choc, M. de Montmesnil 
se leva, 

— Pardon, reprit Monique, de réveiller ainsi un abominable 
souvenir, mais je le dois... On vous a longtemps laissé croire 
que ma mère était morte, et je me suis moi-même associée à ce 
charitable mensonge. Depuis trois jours vous êtes désabusé, et 
vous souffrez cruellement. Eh bien, il faut vous armer de cou- 
rage, pour apprendre la vérité, monsieur, toute lafvérité. 

Dans la pénombre de la chambre, le reclus s’agita, anxieux. 

— Vous m'avez dit tout à l'heure, mon père, que vous 
alliez me rappeler mon devoir. J'ignore en quoi j'ai pu faillir, et 
suis prête à vous expliquer {ma conduite. Mais, — excusez ma 
franchise, — oserais-je, auparavant, vous demander si vous croyez 
vraiment accomplir le vôtre? 

— Une parole impie, ma fille! Après? 

— Le soin de votre salut vous absorbe; c’est fort bien! Vous 
Pleurez sur vous-même; mais songez-vous à gémir sur votre en- 
lnt?... Je vis à l'abandon. Oh! je sais : Dieu avant tout; la 
knille ensuite ! Un obstacle au salut, une occasion de péché, la 
famille! D'illustres exemples abondent qui vous mettent la con- 
Science en repos. Je les connais, car, moi aussi, je suis repue de 





188 REVUE DES DEUX MONDES. 


pieuses lectures : sainte Mélanie abandonnant son fils à l’assis- 
tance publique, pour courir aux déserts de la Thébaïde : Pascal 
reprochant à sa sœur de trop chérir ses enfans; votre diacre 
Pâris refusant de recevoir son frère, même au lit de mort: j'en 
pourrais citer beaucoup d’autres... Tels sont vos modèles: vous 
les proclamez saints; moi je les dis monstrueux! Et c'est pour- 
quoi je hais vos enseignemens ; pourquoi. 

— Assez, je vous prie! Qu'avez-vous à m'apprendre au sujet 
de votre mère? 

— Voilà donc où vont toutes vos pensées! Elle est votre han- 
tise, votre démon et votre Dieu! 

— Monique! 

— Pourtant, on va nous séparer; mais vous ne semblez 
guère vous émouvoir!.… Oh! ne protestez pas! La décision de ma 
tante est irrévocable, et vous, par faiblesse, vous laisserez faire. 
Moi, je ne veux pas être religieuse ;.. je ne veux pas! entendez- 
vous : je m'enfuirai de leur couvent... Que vais-je alors de- 
venir ?.. Je suis mineure : en quelles mains me faudra-t-il tom- 
ber ?.. Osez répondre... Entre les mains de ma mère! Monsieur 
Surville, apprenez donc à M. le marquis de Montmesnil ce qu'est 
à présent M"°... la marquise! 

Je me sentais fort mal à l'aise : la brutale sortie m'impres- 
sionnait péniblement. Quoi, était-ce là cette fille de Némo, na- 
guère encore si admirable de tendresse filiale? Son langage était 
dur, sa voix cassante : elle raillait sans merci. Mais, curieux effet 
de cette violence, pareil à un cheval fourbu que l’on ranime par 
la cravache, le corps affalé du pénitent se redressait sous l'in- 
vective. 


— Parlez, monsieur, parlez donc! gronda-t-il farouche. je 
vous écoute. 


— Je préfère vous instruire moi-même, répondit la jeune 
femme. Monsieur m'interrompra si j'exagère… Eh bien, en dépit 
des verrous et des grilles, j'ai pu, certain soir, m'échapper d'ici. 
Je voulais savoir; j'ai su! J'ai vu ma mère sur ses tréteaux... 

— Ses tréteaux! 

— … Saluée par les lazzis de la foule, accueillie par les quo- 
libets de toute une salle!... Pauvre, pauvre père, c’est aujour- 
d’hui une chanteuse comique, un travesti de café-concert!.… 

Un râle de douleur, de rage aussi, monta dans la croissante 
obscurité de la cellule. 
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— Et quelle dégradation! continua l’impitoyable Monique. 
Comme on parade, comme on bouffonne à l’Alhambra! Bon mé- 
tier, apparemment, puisque madame possède hôtel, et que ma- 
dame roule carrosse! Me voyez-vous couchant sous le même toit, 
dans les soieries payées par ses admirateurs, mangeant les soupers 
fins que lui offre son prince Zrélinsky?... Pardon! je suis gros- 
sière en ce moment, très grossière : mais je veux l'être. Et ce 
n’est pas tout encore. On bat monnaie avec votre blason; on se 
fait litière de notre honneur familial! La « marquise », l’appellent 
aujourd'hui les petits journaux; ils diront demain « la Mont- 
mesnil ».. Me faudra-t-il porter un nom rendu infäme? Dites, 
dites! Vous êtes gentilhomme, vous êtes mari, vous êtes père. 
Que décidez-vous? 

Et tandis qu’elle détaillait à plaisir la navrante vérité, l'époux 
d'Esther Nessim allait et venait dans sa logette, s'arrètait brus- 
quement, brusquement reprenait sa marche. Des cris de colère, 
des mots de menace sifflaient entre ses dents : 

— La misérable! Que n'est-elle morte! Oh! si je pouvais, 
comme je saurais châtier !.… 

— Mais châtiez donc, mon père! Surgissez devant la face de 
cette indigne ; enjoignez-lui d’avoir à modifier sa vie, et si elle re- 
fuse, faites appel à la justice. Le divorce : finissons-en ! Par crainte 
du scandale, n'acceptez pas l’ignominie. Venez; quittons cette 
maison de la démence, le tombeau de votre raison. Nous y ren- 
trerons quand vous aurez balayé la bande de mauvais fous qui 
vous oppriment et qui vous avilissent. Venez! Non pas demain, 
mais à l'instant! Avant d’être un saint, sachez être un homme ! 
Le premier de nos devoirs est encore notre devoir humain! 

Sans lui répondre, le marquis de Montmesnil poursuivait le 
cours de sa marche enfiévrée. Un violent combat s’agitait dans 
cette âme en tourmente. À qui resterait la victoire? À son Dieu 
exigeant l'absolu sacrifice de toutes passions, même de l'honneur? 
À sa fille qui, au nom de l'honneur, ravivait ainsi toutes passions? 

Le tumulte, cependant, augmentait dans l'hôtel. Je reconnais- 
sais la voix de M. Silvat qui protestait, indignée ; impérieuse, une 
autre voix lui répondait. 

Enfin M. de Montmesnil parut prendre un parti décisif; il 
alla décrocher un vêtement pendu dans la cellule, et alors, endos- 
sant la défroque : 

— Partons, dit-il. 
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— Où allez-vous ainsi? interrogea, soudain, une voix railleuse, 

Je retournai la tête. Devant la porte de la cellule, une forme 
blanche avait surgi : une femme qui, étendant les bras, barrait 
l’étroit passage. Nous ne l’avions pas entendue venir, et dans les 
noirceurs de la nuit tombante, elle s'était dressée, spectrale et 
hiératique apparition. 

— Quel effroi! reprit-elle... Vous étiez moins sobre de paro- 
les, tout à l'heure. L'ange d’extermination se tiendrait-il à mes 
côtés? Répondez-moi. Où allez-vous? 

— Ma tante, lui dit Monique... je suppose que, selon votre 
pieuse habitude, vous étiez aux écoutes. Il est donc inutile de 
nous interroger. Aussi, pas d’esclandre, madame, et laissez-nous 
sortir. 

Sans relever cette provocation, la Mère Angélique-Marie 
entra dans la logette. Elle s'avançait avec assurance, la tête haute, 
allant de ce pas automatique et saccadé, coutumier aux aveugles. 
Aucune hésitation, nul tâtonnement en sa marche : elle sem- 
blait voir dans ses ténèbres. Telle qu'un fantôme, elle traversa la 
chambre, et s'arrêta devant une des boiseries revêtant la muraille, 
Allongeant alors la main, elle se mit à palper, à chercher, et brus- 
quement, sous le jeu d’un ressort, un des panneaux s'ouvrit. 
D'âcres senteurs de moisissures se répandirent par le troubéant. 

C'était, pratiqué dans la paroi du mur, un mystérieux réduit, 
une sorte de cachette basse mais profonde. Trois veilleuses d'au- 
tel y grésillaient, et sous les clartés de ces lumignons, j'entre- 
voyais de la terre amassée et des ossemens humains. Crânes, tibias, 
fémurs, s'y étageaient pour former un ossuaire. On avait dû leur 
faire quelque dévotieuse toilette, car lavés soigneusement, ils 
miroitaient comme de l’ivoire poli. 

— Voici nos saintes catacombes, dit l'aveugle d’une voix so- 
lennelle,.… vous les connaissez, mon frère. C’est aussi l’introu- 
vable retraite que jadis la bienheureuse Claudine-Armande fit mé- 
nager pour nos martyrs. Beaucoup de nos champions de laGrâce, 
traqués par la police, y trouvèrent leur abri; même, l’un d'eux y 
vécut durant une année... Mon frère, à votre tour, un danger 
vous menace. Ce refuge vous est ouvert; mais êtes-vous digne de 
ce refuge ? 
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— Un danger? demanda M. de Montmesnil.. Lequel? 

#1 Répondez-moi d’abord, — sans restrictions mentales, sans 
réticences jésuitiques, — vous saurez ensuite. Et hâtons-nous, 
car le temps presse. Ainsi, vous retournez aux pourritures du 
monde. Avez-vous réfléchi? 

— J'ai réfléchi. Ma résolution est irrévocable. 

— De la démence! Monique vous accompagne ? 

— Nulle puissance ne saurait m'en détacher. 

— Sauf Dieu, j'imagine !.…. Et, révoltée comme vous, elle re- 
fuse de prendre le voile? 

— Elle refuse, puisqu'elle n’a pas la vocation. 

— C'est parfait! Avez-vous réfléchi que vous êtes malade, 
très malade, et déjà sous l’étreinte de la mort? 

— Je le sais; j'ai donc à me préoccuper de l’avenir de mon 
enfant. 

— Plutôt que de votre salut? Toujours de la démence! Et à 
qui comptez-vous laisser votre héritage, cet hôtel familial sane- 
tiñié par notre aïeule? A l'intruse, votre fille? 

— Elle est une Montmesnil. 

— Pour vous peut-être, mais non pour nous... Ainsi, vous 
nous déshéritez! Et, quand bientôt vous ne serez plus, M"° Esther 
Manousso et sa digne lignée viendront installer leurs turpitudes 
dans cette maison de la prière! Que deviendront alors, monsieur, 
les fondations de votre sœur, notre Église reconstituée ici, cet asile 
que j'ai voulu offrir à ceux qui partagent notre foi?... Vous vous 
taisez? Donc, nous sommes condamnés par vous... De la démence ! 

Elle fit une courte pause ; puis haussant encore le ton : 

— Avez-vous réfléchi au scandale qui éclatera demain? On 
vous croit mort parmi les morts, et le juge prévaricateur, le ma- 
gistrat infâme est depuis longtemps tombé dans l'oubli des 
hommes... Mais demain, en vous revoyant, l’impie exultera ; l’En- 
nemi va triompher, votre opprobre rejaillir sur notre doctrine et 
la déshonorer… Avez-vous réfléchi? 

— J'ai réfléchi que j'étais mauvais père : je me repens. 

— Démence, démence ! Ils ont raison! Un dernier mot,mon 
frère! Avez-vous réfléchi que vous perdez sans rémission votre 
âme? Le démon vous épie; son aiguillon est prêt : les vieilles 
tentations viendront vous assaillir. La femme, la… 

— Et si je veux punir, me venger enfin! s'écria, frémissant, 
M. de Montmesnil. 
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— Vous venger! exclama l’aveugle.. La voilà donc, sa véri- 
table démence, son immonde et honteuse folie : la luxure! Elle 
l'incite au crime, à présent! Eh bien! puisque Dieu te repousse, 
que les hommes te reprennent et qu’ils sachent te garder! 

Violemment elle rabattit le panneau, traversa derechef la 
chambre, et regagna la porte. 

.— C'est votre décision ? dit-elle encore... Oui? Alors que 
l'Eternel nous juge! 

Et soudain, se penchant hors de la cellule : 

— Monsieur Silvat! Assez de mensonges! Venez, vous 
autres! Il est ici!!... Dieu vous le livre. 


Un bruit montant de voix répondit à cet appel; des pas préci- 
pités résonnèrent à l'étage inférieur; bientôt, l'échelle grinca, 
et deux hommes firent irruption dans le taudis. L'un d'eux, la 
bougie à la main, les éclairait je le reconnus : c'était l'huissier 
Crochard. L'autre, que ceignait l’écharpe tricolore, devait être un 
commissaire de police. 

Immobile en les rigides blancheurs de son costume d'abbesse, 
la Mère Angélique-Marie se tenait sur le seuil. A leur entrée, 
elle s'inclina : 

— Salut, messieurs. Dieu vous envoie! N'est-il pas écrit : 
« Tu traiteras le fou selon sa folie? » 

— Où est le marquis de Montmesnil? demanda le personnage 
ceinturé de l’écharpe. 

— Le voici, monsieur le commissaire ! répondit l'huissier. 
C'est lui, c'est bien lui : je l’affirme. 

M. de Montmesnil marcha vers eux : 

— Oui, c'est moi. Que me voulez-vous? 

— Docteur! cria le fonctionnaire, nous le tenons. Entrez. 

A ces mots, trois nouveaux individus pénétrèrent dans la 
chambre : un jeune médecin qu'accompagnaient deux acolytes. 

— Attention! dit-il... Folie mystique, mauvaise folie. 

Il jeta un coup d'œil sur le vermineux galetas, aperçut les 
déchets de cuir, les savates, la besace, les croûtes de pain et la 
discipline, regarda un moment cet étrange marquis nippé de 
répugnantes guenilles, et alors, câlin, doucereux, insinuant: 

— Ce pauvre, ce cher monsieur !.. On est donc malade, bien 
malade ? Nous allons vous guérir. 

Aussitôt les deux infirmiers se ruèrent sur le vieillard, le ter- 
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rassèrent, et prestement lui plaquèrent un bâillon sur la bouche. 

— Mais c’est infâme : gémissait Monique. Quel crime avons- 
nous commis ? 

— Loi du 30 juin 1838, section IT, article 18, déclara le com- 
missaire : internement par mesure de sûreté publique. 

Je voulus intervenir : 

— Monstrueux abus de pouvoir, messieurs! Acte illégal ! 
Comment ose-t-on.. 

— Qui êtes-vous? Parent ? Ami? 

— Un ami, et je proteste. 

— Adressez-vous au tribunal... Quant à moi, j'exécute mes 
ordres. Folie notoire, dangereuse et dûment établie par procès- 
verbal d’officier ministériel. 

— Par mon constat, monsieur! ricana l'huissier Crochard… 
Extravagances et violation de sépulture ! Vous serez, d’ailleurs, 
cité en témoignage. 

— Au surplus, ajouta le commissaire, le « placement » est 
fait à la requête de la famille. 

— Quelle famille ? je vous prie... Dites, monsieur... Quelle 
famille ? interrogea Monique exaspérée. 

— À la requête de l'épouse, M"° Noémi Esther Nessim, mar- 
quise de Montmesnil. 

— De... de ma mère ! 

Et la jeune fille s’affaissa, défaillante... La tête enfouie entre 
ses mains, elle pleurait à déchirans sanglots. 

Les infirmiers, cependant, avaient enlevé M. de Montmesnil 
qui, d’ailleurs, s'abandonnait sans résistance. Précédés du mé- 
decin et de l'huissier Crochard, ils descendirent leur nouveau 
pensionnaire : la vieille religieuse sortit derrière eux. Bientôt 
jentendis s'ouvrir, puis se refermer la porte de la maison; dans 
la rue montèrent des cris, des rires de badauds assemblés: une 
voiture s'éloigna, et tout rentra dans le repos. 


— Où conduit-on mon père ? demanda Monique au magistrat 
de police. 


— D'abord à Sainte-Anne; ensuite, je l’ignore. 
— Je vais le rejoindre. 


— Impossible! J'ai mission de vous emmener chez madame 
votre mère. 


— Moi, chez. cette femme ! 
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— Mes instructions sont formelles. 
Soudain, le plus bizarre des changemens s'opéra dans l'attitude 
de la jeune fille. D'un mouvement décidé, elle essuya ses yeux: 
toute flamme de haine s’éteignit dans son regard, et sa bouche se 
mit à sourire : 

— Je suis à vos ordres, dit-elle... Oui, j'ai hâte d'aller em- 
brasser ma mère. 

— Ce désir vous honore, mademoiselle... En route. 

— Est-il bien nécessaire que vous m'accompagniez ? 

— Tel serait mon devoir. 

— Oh! monsieur !... Laissez-moi le mérite de mon empres- 
sement. 

Elle semblait si ingénue, si désireuse d'obéir, que le fonction- 
naire hésita : 

— Si vous me promettiez de ne pas vous enfuir, je. 

— M'enfuir ?.. Tout mon cœur s’élance vers ma chère maman. 
Je n'ai plus d’autre refuge que son amour. 

— Sagement parlé! Vous rendrez-vous sur l'heure chez 
M"° de Montmesnil ? 

— Oui, et encore oui ! J'en fais le serment. 

— Soit; j'accepte votre parole. Vous savez son adresse? 
19, avenue Velasquez. 

— Je sais... une somptueuse maison; un palais. 

— Ne me faites pas regretter cet acte de faiblesse. J'obtem- 
père à votre désir. 

Elle rajusta le désordre de sa pauvre toilette ; puis, s'adressant 
à moi : 

— Monsieur Surville, vous connaissez M"° de Villereuse: 
conduisez-moi chez elle. 


Accompagnés du commissaire de police, nous quittâmes enfin 
la cellule. L'hôtel de Montmesnil avait recouvré sa quiétude, et 
rien en son dévot silence n'aurait pu indiquer la banale mais dou- 
loureuse tragédie qui venait de s’y accomplir. Au premier étage 
toutefois, à l’entrée de la chapelle, la mère Angélique-Marie 
attendait. M. Silvat se tenait à ses côtés, et cinq autres vieilles 
religieuses étaient rangées en ligne. En nous entendant venir, 
elle s’avança, puis, courbant le front avec humilité : 

— Pardonnez-moi, Monique... J'ai dû agir selon ma con- 
science. Il nous fallait sauver cette âme. 
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— Je hais votre Dieu, autant que je vous méprise ! riposta la 
jeune fille. 
Et, s’accrochant à mon bras, elle s’éloigna impétueusement. 


XX 


Dans la rue, le commissaire de police nous quitta, pour 
retourner à sa lanterne rouge. J'avais dû, toutefois, lui décliner 
mes noms, prénoms et qualités : « Journaliste »; la vertu ma- 
gique d'un pareil mot m'avait valu le plus affable des sourires. 
Maintenant, Monique et moi, nous étions seuls. 

— Sept heures ! dis-je en regardant ma montre... prenons une 
voiture; dépêchons-nous ! 

Oui, mais dans le désert de ces quartiers, pas un fiacre de 
rencontre ! D'un pas rapide, nous longions la Seine, descendant 
le quai d'Orléans. Farouche, absorbée en soi-même, M"° de Mont- 
mesnil marchait, sans m'adresser une parole. Parfois, cependant, 
elle poussait une exclamation de haine, puis se mettait à ricaner : 
elle m'inquiétait. 

— Nous allons, mademoiselle, rédiger une requête au parquet, 
et, dès demain, je... 


— Peine superflue, monsieur. M°° de Villereuse dispose de 
trop d'influences. 

— Quelles influences? Le prince Zrélinsky? Il ne saurait. 

— Inutile ! Nous ne pourrons rien obtenir... Ah! quel pays 
charmant, celui où la femme galante est la seule puissance que 
l'on révère ! 


Le mot était rageur, sans mesure, mais cruellement vrai. Je 
n'osai protester. 

— Quel homme est ce prince Zrélinsky? me demanda-t-elle. 

— Je n'ai fait que l’entrevoir. Un monsieur insolemment riche : 
palais à la ville, châteaux à la campagne; des royaumes entiers 
en Galicie ! 

— Décrivez-moi le personnage. Laid et répugnant, sans 
doute ? Affligé, m’a-t-on dit, de quatre-vingts printemps. 

— Non, pas encore. Un vieillard, pourtant, mais bien con- 
servé, un sémillant barbon plein de verdeur. 

— Vraiment? murmura-t-elle, avec un mauvais rire. 

Et elle retomba dans un morne silence. 

Enfin sur le Pont Louis-Philippe j'arrêtai une voiture; vingt 
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minutes plus tard, elle nous déposait dans l’avenue Velasquez, 
Durant ce long trajet nous n'avions pas échangé un seul mot. 

Au numéro 19 de l'élégante allée se dressait une mignonne 
bonbonnière, de style renaissance : le cadeau magnifique du magni- 
fique protecteur. Une vaste cour la précédait, ménagée en par- 
terre, et l'hôtel étageait ses fenêtres sur les suite: massifs du 
Parc Monceau. 

— Nous y voici! soupira ma compagne. . Que de fois j'ai vagué 
dans ces jardins! J'espérais apercevoir ma mère : je ne l'ai que 
trop vue! 

On guettait notre arrivée, car la porte était ouverte et un do- 
mestique stationnait devant la grille. Il courut à la portière de 
notre fiacre : 

— Mademoiselle Monique? demanda-t-il. 

— Cest moi... Veuillez m'annoncer. 

— Madame la marquise est encore à table: mais elle va vous 
recevoir. 

— Ah! Elle daigne me recevoir... madame la marquise? Que 
de bonté! 

Le valet de pied me regarda de cet œil haineusement craintif 
dont les gens à livrée reluquent ces messieurs de la police, dres- 
seurs de contraventions et faiseurs de procès-verbaux. 

— Madame vous attend aussi, me dit-il. 

On me prenait pour un agent du commissaire. 

— N'entrez pas, supplia Monique ;.… laissez-moi seule avec ma 
mère! Je reviens au plus vite... J'aurai un tel service à vous 
demander ! 

Elle sauta sur le trottoir et je congédiai notre équipage. Pré- 
cédée du grand laquais, M"° de Montmesnil traversa la cour, puis 
entra dans l'hôtel. Sa marche était tranquille et décidée : Le pas 
d’un bon soldat s’en allant à la bataille. Sur le palier elle s'arrêta, 
et, se retournant, m'adressa un geste de supplication. « De grâce 
attendez-moi ! » semblait-elle me dire, 


Certes, il avait galamment logé ses amours, le magnat galicien, 
et son fastueux cadeau avait dû lui faire grand honnser au Jockey 
ou à l’Agricole. Durant quelques minutes, j’admirai la joliette 
ordonnance de cet hôtel : les balustres de son toit à l’italienne, 
le marbre rose de ses colonnettes, les fins médaillons aux déités 
symboliques, les tombantes arabesques de ses feuillages sculptés; 
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puis je commençai la plus énervante des factions. J’allais et je ve- 
nais avec lenteur, m’arrêtant à l’orée du parc, rebroussant chemin 
à l'entrée du boulevard Malesherbes. D'ailleurs, nul autre que moi 
dans l'avenue solitaire. 

Ma naissante passion me faisait déjà souffrir, et l'incertitude 
m'angoissait.… Que se passait-il, là-haut, dans le salon de la 
«marquise »? De quelle apostrophe indignée, par quelle mépri- 
sante invective, la jeune fille avait dû fouailler la courtisane ! Et, 
l'imaginative aidant, je me représentais la scène, une situation 
de quatrième acte : Monique debout, impérieuse, menaçante, re- 
prochant à sa mère toutes les turpitudes de sa vie, — et la mère, 
agenouillée, courbant le front sous les dédains de son enfant! 

Une demi-heure... une heure se passèrent. L'impatience me 
gagnait, une impatience faite d'anxiété. Las de faire ainsi la na- 
vette, je vins me poster devant la grille de l'hôtel. 

Dans la cour, un cocher lavait les roues de sa calèche, et 
grattant, brossant, frottant, causait avec une fille de service. Les 
termes qu'ils employaient avaient toutes les senteurs de l'écurie, 
tous les relens de l’évier : 

— Dites done, mademoiselle Mariette. elle est toujours là- 
haut, « la petite »? 

— Toujours, monsieur Arthur... Madame l’a retenue à diner. 

— Gentille; mais quelle toilette! Que s'est-il passé? Des jéré- 
miades ? 

— Pas du tout! Des larmes de bonheur, et des : « Maman, ma 
chère maman! ».. Une innocente! Elles causent maintenant, 
dans le boudoir, et l’on m'a renvoyée à l'office. 

— Des cachotteries?.…. C’est humiliant. 

— On est très sournois, à présent; on a des secrets... Que 
faites-vous là... Vous travaillez? 

— Je lave ma voiture. 

— Ne vous éreintez pas. La ruine, ici! Nous allons rece- 
voir notre congé. 

— Quelle plaisanterie ! 

— L'affaire est sûre... Tout va être vendu... Avant peu de 
temps, la dégringolade ! 


Le cocher jeta sa brosse, puis se rapprochant de la donzelle : 
— Alors, le Polonais nous « lâche » ?.. De la brouille? 
— Mais oui! Trois cent mille francs de dettes: notre ban- 
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quier ferme sa caisse. 
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— On n'aime donc plus? 

— Si vieux qu'il soit, le prince voit clair encore, et malgré ses 
pommades la « marquise » est couturée de rides... Aux Invalides. 
ma mie! Et à une autre! 

— Chut! Voici la « petite »! 


La porte venait de s'ouvrir; Monique descendait les marches 
de la véranda. Elle était nu-tête, et tenait un papier à la main. En 
m'apercevant, elle courut à moi : 

— Vite! monsieur Surville,.… par pitié, vite à Sainte-Anne!.. 
Vous remettrez cette lettre au directeur. On y recommande mon 
père, et c’est bientôt sa liberté. 

— Vous ne m'accompagnez pas? m'écriai-je étonné. 

— Non... non! Je ne puis... je ne veux pas! Il faudrait voir 
le pauvre homme, et jamais je n'oserais lui avouer. 

Un frisson lui coupa la voix. 

— Vous me faites peur, mademoiselle... Achevez, achevez 
donc! Avouer quoi? 

— Eh bien, voici! J'ai dû conclure un ignoble marché... 
Cette femme. 

Elle hésita encore, et poussant enfin un lamentable rire : 


— Cette femme exige que je plaise à son prince... assez pour 
devenir princesse ! 

Avais-je bien compr Je répliquai par une imprécation; 
mais déjà Monique de Montmesnil s'était rejetée dans la maison 
galante. 


GiLBERT AUGusTIN-THIERRY. 


La dernière partie au prochain numéro. 








BEETHOVEN 


ET SES NEUF SYMPHONIES 


Beethoven and his nine symphonies, by George Grove, C. B. — London and NXew- 
York ; Novello, Ewer and C°, 1896. 


Ce livre manquait, et rien n'y manque. Il épuise momenta- 
nément un grand sujet, le plus grand peut-être qui s'offre à la 
critique musicale et la défie. C’est en musicien d’abord, et en mu- 
sicien consommé, que l'écrivain anglais écrit de musique. Il 
parle véritablement des symphonies de Beethoven et non point à 
propos des symphonies ou à côté. Rien de ce qui les constitue ne 
lui est étranger; rien ne lui est indifférent de ce qui les touche. 
Les étudiant l’une après l’autre et dans l’ordre chronologique, il 
en considère d’abord l'organisme et comme l'être spécifique : les 
thèmes, les rythmes, les timbres. Entre ces élémens premiers il 
observe ensuite quels rapports s'établissent; quelles réactions, 
quels développemens s'ensuivent, en quel sens, dans quel ordre 
et vers quelle fin. Puis, du fond et de la substance même il passe 
aux accessoires et aux alentours. Il recherche les antécédens, 
parfois aussi les conséquences. Curieux des origines, il ne l’est pas 
moins des analogies. Constamment il rapproche et il compare. 
Commentateur de formes illustres, il aime à s’en faire l'historien, 
et leur fortune autant que leur beauté l'intéresse. Il n'omet ni 
une ébauche, ni une copie, ni même une variante, et jusque dans 
l'essai, l'effort, dans les corrections et les retouches, il épie Les 
secrets du génie et ceux du travail, qui parfois se confondent. 
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Dates de composition et d'exécution, questions de temps et de 
lieu, mode et format de publication , dédicaces et prix de vente, ha- 
sards etcaprices, erreurs et retours de l'opinion, tout est consigné, 
contrôlé dans ce complet répertoire ; pas un détail n’y fait défant 
et tous les documens y font preuve. En un mot, l'érudit qu'est 
M. Grove n'ignore des symphonies de Beethoven rien de ce qu'on 
peut en savoir. 

Tout ce qu'on en peut sentir aussi, l'artiste qu'est M. Grove 
l'éprouve et le communique. Il écrit ici non seulement de ce qu'il 
sait, mais de ce qu'il aime, et son livre, non moins qu’un manuel 
pratique, un scrupuleux inventaire, est une très profonde et très 
sympathique étude d'art; par conséquent une étude d'âme aussi, 
D'une âme humaine d'abord, de l’une des plus grandes qui furent 
jamais. Puis c’est l'âme de la symphonie, de cet être complexe et 
vivant, que M. Grove analyse. C'est l'âme enfin de la musique elle- 
même, c’est la force et la valeur psychique des sons, prodigieuse- 
ment accrue par le maître des neuf chefs-d'œuvre. Ainsi, tech- 
nique avec abondance et sûreté, spécifique sans rien d’aride 
ou d'obscur, cette critique est quelque chose de plus. Psycholo- 
gique et morale, à travers les formes et les apparences, derrière 
les moyens et les signes, elle atteint Les réalités de la pensée et de 
la vie. Et ces réalités vivantes, M. Grove, qui les entend si bien, 
ne se contente pas de les entendre : il les aime et souhaite 
qu’elles soient aimées. « Que la connaissance de Dieu ne soit pas 
en nous une simple curiosité, ni une sèche méditation de ses 
perfections; qu'elle tende à établir en nous son saint amour(!).» 
Puisque Dieu veut être connu ainsi, n'est-ce pas un peu de même 
qu'il convient de connaître les chefs-d'œuvre entre les chefs- 
d'œuvre, ceux qui ont mérité d'être appelés divins! 


Elles sont neuf, comme les Muses. Comme les Muses, elles 
forment un groupe immortel, un chœur sacré. Elles ne sont pas 
seulement le centre ou le sommet d’un art, mais l’un des sommets 
de l’art humain. On dit : les neuf symphonies, comme on dit: 
les Chambres de Raphaël, les drames de Skakspeare ou les cam- 
pagnes de Napoléon. Elles forment un ensemble, une série orga- 
nique de chefs-d'œuvre. Elles se touchent et se tiennent ; elles 
se communiquent et ne se commandent pas. Elles décrivent une 


(1) Bossuet, 
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courbe sans pareille, une prodigieuse ligne de faite. Il en est qui 
se perdent dans le ciel. D’autres, plus humbles, s’abaissent et s’ef- 
facent entre leurs voisines plus illustres; elles font comme des 
vallées heureuses entre les pics sublimes et frappés de la foudre. 
Non seulement elles sont, mais elles vivent, et chacune de sa 
propre vie. Il en est de riantes: il en est de douloureuses in- 
consolablement. Plus d’une, elle aussi vierge et farouche, pour- 
rait dire avec l’une des « Vierges aux rochers» du romancier-poète 
italien : « Je porte sur mon âme la splendeur des destins gran- 
dioses et tristes. » A toutes, riches de vie morale et d’héroïque 
volonté, siérait pour devise le noble adage du Vinci: « I n’est pas 
de plus haute maîtrise que celle de soi-même (1). » En vérité 
l'on devrait fêter l'anniversaire des jours où les neuf symphonies 
de Beethoven ont été jouées pour la première fois. En ces jours- 
à plus de lumière, plus de joie a été donné au monde; plus de 
vie et d'âme s'est exprimé par les sons. 

Aïdés par un nouvel interprète, vous plaît-il d'interroger une 
fois encore les neuf sœurs éternellement éloquentes”? Si souvent 
qu'on les écoute, on n'a jamais fini de les entendre. Aujourd'hui, 
ce que nous lâcherons de suivre au travers et comme au courant 
des symphonies de Beethoven, ce sera d'abord la symphonie en 


soi, puis la vie et l'âme du maître, et ce sera enfin la musique 
elle-même. 


La symphonie est le chef-d'œuvre de la musique. Tous les 
élémens musicaux, excepté la voix humaine, s'y trouvent 
réunis. Rien ne s'y rencontre qui soit autre chose que musical. 
Ainsi la symphonie est à peu près toute la musique et elle n’est 
que musique. Intellectuelles et sensibles, toutes les beautés de 
l’art sont rassemblées en elle. Elle est la volupté de l'oreille et la 
joie de l'esprit. Il n’y a pas un genre, pas un type musical qui 
n'aboutisse à la symphonie, comme les fleuves à la mer. De tous 
elle est la somme et l'épanouissement. A la fugue elle emprunte 
la logique et la raison; elle en brise la contrainte, mais elle en 
garde la discipline et ne fait que changer la servitude aveugle en 
cette obéissance éclairée et volontaire à des lois supérieures, qui 


(1; Non si pud aver maggior signoria che quella di se medesimo. 
TOME CXLII. — 1897. 
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constitue la véritable liberté. Aussi purement musicale que la 
sonate et le quatuor, la symphonie a sur l’une et l’autre le double 
avantage des timbres plus variés et de plus vastes proportions. 
La sonate est belle, mais d'une beauté pour ainsi dire encore 
solitaire. Admirable est le quatuor, la forme par excellence de la 
musique de chambre, ainsi qu'on nomme cet art profond et caché, 
Le groupe musical du quatuor peut se comparer au groupe social 
de la famille ; mais la symphonie est plus largement représen- 
tative. Plus fraternelle que le concerto, où domine une voix, un 
principe d’individualité et d'égoisme, la symphonie est l’universel 
et l’unanime concert. Il semble que les choses mêmes y prennent 
part et que le bois, le métal n'y devienne sonore que pour unir 
la musique de la nature à la musique de l'humanité. 

Or, dans cet ordre ou cette catégorie, celle des chefs-d'œuvre, 
Beethoven a créé les chefs-d'œuvre par excellence. Son génie 
est en quelque sorte à deux degrés. Les plus beaux sons parmi 
ceux qui ne furent point proférés par des lèvres humaines, c'est 
Beethoven qui les a fait entendre. Oui, même aujourd'hui, plus 
de soixante ans après que Beethoven est mort, c’est encore, tou- 
jours Beethoven. Tandis que la musique de théâtre s'est trois ou 
quatre fois renouvelée, l'idéal de la symphonie, qu'il a fixé, de- 
meure. Nul n’y atteint; les plus grands en approchent, mais de 
le déplacer les plus téméraires ne se flattent pas encore. On voit 
très bien ce que depuis Beethoven la symphonie a perdu ; je défie 
qu’on me montre ce qu’elle a gagné. Comment s'étonner alors si 
le mot seul de symphonie, quand on parle de Beethoven, prend 
un sens et comme un son nouveau ? 

De la symphonie, Beethoven a tout renouvelé. Je n'y vois pas 
un élément qu’il n'ait accru, élevé à une puissance et comme 
promu à une vie supérieure. 

Beethoven d’abord a fait l'orchestre plus nombreux. A lor- 
chestre de la symphonie Jupiter, de Mozart, il ajoute dès sa pre- 
mière symphonie une flûte et deux clarinettes; dans la sym- 
phonie en ut mineur apparaissent pour la première fois les 
trombones, la petite flûte et le contre-basson. Après avoir aug- 
menté le nombre des instrumens, Beethoven les classe et les 
distribue. Il partage son orchestre sans l’affaiblir ni le disperser. 
Il y multiplie les ouvertures et les jours, mais il ne laisse pas un 
vide, pas un trou s’y creuser. Entre les groupes ou les familles 
sonores, soit qu’il les rassemble, soit qu’il les oppose, il n’établit 
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que des rapports très simples, essentiels, toujours les plus logi- 
ques et les mieux fondés sur la nature des timbres. L'orchestre 
de Beethoven est plein sans être massif; l'abondance et la va- 
riété des détails n’y couvre jamais le plan général et le grand 
parti pris. Mais au sein de cette hiérarchie et de cet organisme, 
Beethoven suscite et crée parfois des personnalités nouvelles. 
Il donne à certains instrumens un emploi dont jamais ceux-ci 
n'avaient paru capables ou dignes. Le cor prend dans Beethoven 
un accent et une couleur inconnus. Il n’est plus seulement le cor 
dont le son « est triste au fond des bois »: il s'élève au-dessus 
de sa spécialité forestière ou chasseresse; il devient une voix 
plus profonde et tout intérieure. Ce n’est pas une chasse qu'il 
sonne dans le grave trio de la symphonie en /4. Un mystère, 
mais un mystère de l’âme, est en lui quand il plane pendant 
seize mesures de rêve sur l’adagio de la neuvième symphonie. 
C'est à lui enfin qu'appartient presque tout entier le #rio de la 
symphonie Héroïque. Là surtout l'instrument a pris une voix 
humaine, la voix de la chair et du sang. Les dernières mesures 
en particulier sont d’une poésie étrange, et Beethoven n’a rien de 
plus sérieux, de plus profond que cette tenue de cors, où il a su 
véritablement faire entrer quelque chose d’étrange, quelque chose 
de l'infini et de l'éternité. 

Beethoven donne l’expression, que dis-je, l’éloquence, à des 
instrumens encore plus rudimentaires et jusqu'aux timbales 
elles-mêmes. Dès l’andante de la première symphonie, il les 
accorde comme on n'avait pas fait encore; il essaie leurs notes 
attentives et solennelles; il les prédestine à leur fonction et à 
leur dignité future, et dans la quatrième symphonie (en si bémol) 
il déploie leur magnificence sombre. Dans la seconde reprise du 
premier morceau, la merveilleuse rentrée du thème principal se 
prépare, se développe et se consomme sur un roulement de 
timbales tel que jamais on n’en avait entendu; mais dans l’adagio 
surtout rayonne, presque divine, la beauté d’un dessin, ou d’une 
« figure » de timbales. Ici, pas même un roulement : un simple 
accent, un appui régulier de la dominante sur la tonique. Cet 
accent, lorsque les timbales l’empruntent aux autres instrumens, 
prend un caractère de gravité sans pareille. Cà et là, tandis que 
chante l’auguste mélodie, qui n’est, comme nous le verrons, 
qu'un cantique d'amour, les timbales interviennent; c’est elles 
qui semblent rythmer de leurs pulsations puissantes le cours 
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d’une vie heureuse et d'une sereine pensée ; elles qui creusent le 
plus avant l’abime mystérieux du rêve et l’abîme aussi d’une 
âme, la plus profonde peut-être d’où jamais se soit exhalé un 
soupir. 

Autant que de sonorités, Beethoven est un grand créateur 
d’harmonies. Tout élément symphonique s’est accru par lui. Par 
lui les rapports se sont multipliés non seulement entre les in- 
strumens, mais entre les notes elles-mêmes. A ce double point 
de vue, — et naguère nous avons tenté de le montrer (1) — la 
symphonie de Beethoven est beaucoup plus largement sociolo- 
gique ou sociale que celle de Haydn et même de Mozart. La 
société des sons, celle des accords et celle des timbres, est chez 
Beethoven une société fort complexe et pour ainsi dire avancée, 
où des relations très nombreuses, très délicates souvent, sont 
réglées par des lois en même temps infaillibles et libérales. A 
qui donc une symphonie de Beethoven, après une symphonie de 
Haydn ou de Mozart, n’apporterait-elle pas le témoignage immé- 
diat, éclatant, d'une harmonie autant que d’une orchestration 
enrichie et renouvelée? Quels accords, pour ne parler que des 
plus simples, avaient jamais retenti non seulement dans leur 
plénitude sonore, mais dans la totalité de leur constitution et 
de leur être harmonique, comme certains accords de Beetho- 
ven : les deux premiers accords de la symphonie Héroïque, les 
accords hachés ou plutôt sabrés à grands coups d’archet de la 
symphonie en #{ mineur ou de la symphonie en /a, les accords 
à plein orchestre du début du finale de la symphonie en wt mi- 
neur? Il n’est pas jusqu'aux premiers accords de la première 
symphonie qui ne firent dans leur nouveauté sensation et même 
scandale. La critique n'admit pas tout d’abord qu'une symphonie 
soi-disant en w/{ osât commencer par un accord dissonant du ton 
de /a. D'autres « fautes » du même genre, toujours contre l’har- 
monie, ne furent pas seulement blämées: on les corrigea. 
M. Grove a rappelé, après Berlioz, comment Fétis modifiait l’har- 
monie de Beethoven. Dans l’andante de la symphonie en w! 
mineur, lors de la variation en triples croches des altos et vio- 
loncelles, au-dessus de l’accord de sixte : fa — si bémol — ré 
bémol, il arrive que les instrumens à vent tiennent un mi bémol 
d'un effet original et délicieux ; Fétis bravement le remplaça par 


(1) Voir, dans la Revue du 1 mai 1896 : la Musique au point de vue sociolo- 
gique. 
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un la, se refusant à croire Beethoven capable d’une aussi gros- 
sière erreur. Une autre erreur, et de la même « grossièreté », 
se trouve dans le célèbre passage du premier morceau de l’Hé- 
roïque, où le cor fait entendre les quatre premières notes du 
thème, celles de l’accord parfait de mi bémol, sur deux notes, 
données par les violons, de l'accord de dominante. On sait qu’à 
la première répétition, Ries, assis à côté de son maître, ne put 
s'empêcher de relever avec une vivacité malencontreuse la dis- 
sonance inattendue ; on sait aussi comment, d’un revers de main, 
Beethoven le releva lui-mêine encore plus vivement. 

«Cette harmonie était contraire à toutes les règles de l’époque. 
Elle était absolument fautive. Qu'elle est belle cependant! Comme 
elle est bien en situation ! Et que la poésie en est profonde! L’hé- 
roïque mouvement des basses est achevé, nous laissant en des 
régions étranges et lointaines. Le tumulte du jour s’est apaisé ; 
peu à peu tout s’est éteint. Les cors, les autres instrumens à vent 
complètent la sensation enchanteresse. Partout semble tomber 
un crépuscule magique. Enfin tous les instrumens suspendent 
leur bruissement mystérieux. On n'entend plus que les violons, 
aussi doux que possible, frissonnans et comme endormis, lorsque 
B-bas s'élève et flotte un soupir de cor, semblable à quelque frag- 
ment incohérent d’un songe. C'est un de ces manquemens à la 
vie réelle qui ne nous étonnent jamais lorsque nous dormons. Il 
n'en faut cependant pas davantage pour rompre le charme ; comme 
par miracle tout a changé: nous sommes rendus à la pleine lu- 
mière du jour, à toutes nos facultés, et nous nous retrouvons 
nous-mêmes, chez nous, dans le sujet et dans la tonalité du com- 
mencement. » 

Interprétation arbitraire, diront quelques lecteurs de cette 
page. Non, mais interprétation intelligente, et qui sans rien con- 
trarier ou contraindre seulement du texte musical, dégage tout 
ce que peut contenir et signifier de nouveau, dans une symphonie 
de Beethoven, un détail, que dis-je? une faute d'harmonie. 

Pénétrons plus avant. Derrière l'harmonie, derrière l’instru- 
mentation, allons chercher le fond ou l’âme de la symphonie. 
Cette âme, qui est l’idée ou la mélodie, nous la trouverons elle 
aussi renouvelée. Il n'y a pas moins de distance de la mélodie de 
Haydn à celle de Beethoven, que de l'orchestre de l’un à celui 
de l'autre. Beethoven est le plus grand des musiciens parce qu'il 
à formé les plus admirables combinaisons avec les élémens en 
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eux-mêmes les plus admirables, parce qu’en ses symphonies Ja 
beauté particulière, et pour ainsi dire individuelle, est égale à 
beauté, qu’elle engendre, de la somme ou de l'association. 

A la mélodie même de Bach, la mélodie de Beethoven est 
supérieure sinon peut-être par l'abondance, au moins par la liberté, 
par un caractère aussi plus constamment humain et vivant. 
Vivant, humain, il sait l'être, le vieux et sublime cantor, mais 
parfois on dirait qu'il s'abstrait de l'humanité et de la vie. Sa 
mélodie alors se dépouille et s'idéalise jusqu’à ne plus former 
qu'une sorte de figure graphique. A l'infini elle déploie dans le 
temps ses rythmes invariables, et ses lignes arrondies ou brisées 
dans l'espace. Elle est un mécanisme surtout logique, une 
création toute spirituelle, une œuvre, un chef-d'œuvre même. 
mais de la raison pure. Elle éclate aux esprits. La mélodie de 
Beethoven éclate tout d’abord aux âmes. Elle les remplit d'allé- 
gresse ou de deuil, mais c’est toujours les âmes qu’elle remplit, 
Avant la beauté rationnelle, la beauté passionnelle y surabonde, 
Le maître que fut Bach n'est pas seulement le dominus, mais le 
magister. De la musique entière il apparaît comme je ne sais quel 
instituteur prodigieux. De là parfois en sa mélodie un peu de 
raideur ou de sécheresse trop classique, quelque chose qui sent 
l'exercice et l’école. La mélodie de Beethoven, au contraire, ne 
respire jamais que la vérité et la vie. 

Elle vivait déjà, la mélodie, et d’une vie légère, exquise, dans 
les innombrables symphonies de Haydn, dans la symphonie en 
sol mineur de Mozart, celle qui commence par un si mélancolique 
sourire. Mais à ce début même, peut-être sans égal avant Beetho- 
ven, comparez un débutcomme celui de la symphonie en ut mineur. 
« C’est le destin, disait Beethoven, qui frappe à la porte. » C'était 
plus que son destin à lui : c'était le destin de son art. C'était la 
mélodie par lui démesurément accrue et fortifiée, et sous le choc 
des quatre notes formidables sont tombées les portes de l'avenir. 

Ïl arrive quelquefois à Beethoven d'emprunter une idée mélo- 
dique. Il prend, pour rendre au centuple. À Mozart il dérobe 
le motif de l’ouverture d'une opérette de jeunesse, Bastien el 
Bastienne, pour en faire le premier morceau de la symphonie 
Héroïque. On trouve dans un recueil de chants croates des thèmes 
presque identiques à certains thèmes de la symphonie Pastorale 
(premier morceau et finale). Il est vrai qu’en l’espèce on ne sait 
pas trop si les mélodies originales furent celles de Beethoven oules 
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autres (1). Le motif du trio de la symphonie en Za a été reconnu 
par l'abbé Stadtler pour un hymne de pèlerins très répandu dans 
la basse Autriche. Enfin le finale de la huitième symphonie pour- 
rait bien n'être que le développement, la splendide expansion du 
finale de certaine symphonie de Haydn en s0/ majeur. Elle était 
si familière à Beethoven, que le thème du /argo se retrouve dans 
ses œuvres jusqu’à cinq fois. 

Qu'il se l’approprie ou qu'il la crée lui-même, la mélodie de 
Beethoven ne jaillit jamais, comme on pourrait le croire, sponta- 
nément et d’un seul coup. Les carnets d’esquisses du maître 
attestent avec une éloquence inattendue, parfois douloureuse, 
l'opiniâtreté, l'angoisse même de ses recherches et de ses efforts. 
Sur de méchans cahiers, mal cousus, d'un papier gris et gros- 
sier pareil à du papier à chandelles, le promeneur solitaire et 
farouche écrivait à la hâte, à l'aventure, et comme à des lueurs 
d'éclairs. Il écrivait, puis effaçait, puis récrivait pour effacer 
encore, ébauchant presque toujours plusieurs œuvres en même 
temps. C'est ainsi que, dans un des carnets les plus importans, 
les esquisses de la seconde symphonie se trouvent mêlées à celles 
de trois sonates pour piano et violon et de trois sonates pour 
piano seul. De la huitième symphonie (premier morceau et finale) 
les esquisses abondent. Le début même de la symphonie en wt 
mineur a été cherché longtemps. Ce thème, « le plus fameux qui 
soit au monde », cet éclat soudain qui paraît involontaire et 
presque arraché comme un cri, Beethoven ne l’a pas fixé du pre- 
mier coup dans sa brutalité foudroyante. On ne trouve en aucune 
des versions préparatoires le point d'orgue de la seconde et de la 
quatrième mesure, cet arrêt après cet élan, après cette explosion 
ce silence, d’un effet si puissant et si nouveau. 

Mais il n’est pas de motifs que Beethoven ait plus longuement 
élaborés et préparés de plus loin que ceux de la symphonie avec 
chœurs. Ils jalonnent son chemin tout entier, ou plutôt ils sont 
les sommets, éternellement contemplés, qui dominent son horizon. 
Dans un cahier d’esquisses de 1815 apparaît le thème du scherzo; 
vers 1818 celui du #rio, que dès 1802 le #rio de la seconde sym- 
phonie semble contenir en germe. Le thème du finale surtout 
s'annonce fréquemment. Il flotte autour de Beethoven, il l’inquiète 


1) Voir les articles du professeur Kuhac et du docteur Heinrich Reimann dans 
l'Allgemeine Muzikzeitung des 6, 13, 20 octobre 1893, et 20 juillet, 3 et 17 août 1894, 
(Cité par M. Grove.) 
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et l’obsède. L'Ode à la joie, de Schiller, avait toujours été l’un des 
poèmes favoris du maître. En 1798, entre l’esquisse d’un rondo et 
celui d’une sonate, on rencontre pour la première fois « les paroles 
sacrées ». En 1811, Beethoven les note à deux reprises; plus tard 
il y revient encore, et peu à peu se forme et se cristallise en sa 
pensée, la plus vaste et pour ainsi dire la plus générale de ses 
mélodies. Un finale tout entier — et quel finale! — en est issu. 
Seule elle le contient, le supporte et le développe. Son identité 
mélodique persiste sous toutes les variations instrumentales de 
l'immense polyphonie. « Beethoven, a très bien dit Wagner, a 
affranchi cette mélodie de toutes les influences de la mode, de 
tous les caprices du goût. Il a voulu qu'elle représentât le type 
de la pure, de l’éternelle humanité. » Si Beethoven en a tiré tout 
un finale, Wagner en a déduit tout un système de musique dra- 
matique. On cite toujours le /eitmotiv de l'Ode à la joie — ca 
c'en est un et le premier de tous — comme la pierre angulaire de 
l'édifice wagnérien. Quelle autre mélodie eut jamais de telles des- 
tinées? On a vanté la fortune de certaines idées musicales : le 
début de la symphonie Héroïque, emprunté par Beethoven à 
Mozart, et que Schubert et Brahms devaient imiter à leur tour. 
Mais de la mélodie finale de la neuvième symphonie, c'est tout 
un ordre nouveau qui est né. Gœthe l’eût rangée parmi les 
« Mères ». Wagner aurait pu l'appeler Urmelodie, la mélodie pri- 
mordiale, car elle est véritablement à l'origine d’un monde. 

A la mesure et sous l'effort du génie de Beethoven, la sym- 
phonie entière s’est agrandie. En cet admirable et souple orga- 
nisme, tout a prêté, rien n'a rompu. Des quatre parties qui la 
composent, la moindre n'est pas celle qui s’est le moins trans- 
formée. Du menuet de Haydn et de Mozart, le scherzo de Beethoven 
est sorti. Mème rythme, même division en deux parties; la lettre 
subsiste, mais l'esprit s’est renouvelé. Une danse élégante s'est 
changée en un poème intérieur ; quelque chose de vif et d’aimable 
en quelque chose de profond, parfois sublime. Avant Beethoven, 
avant sa troisième symphonie (l’Héroïque), le scherzo — dans la 
pleine acception du mot — n'existe pas. Le scherzo de l’Héroïque 
est le premier de « ces grands mouvemens » créés par Beethoven 
et beethoveniens entre tous, où se mêlent, avec une puissance in- 
connue jusqu'alors, la tragédie et la comédie de la vie. Un seul 
est une danse encore : celui de la symphonie Pastorale. Mais 
quelle danse, et de quels danseurs! Rappelez-vous le hautbois 
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Jiché à travers la seconde reprise, le basson grotesque et le trio 
raclé avec une sorte de fureur. Que sont devenus les menuets 
d'autrefois, et, sur les parquets luisans, les pas comptés et les dé- 
marches légères! MNunc pede libero pulsanda tellus. Pour le rude 
Flamand qu'était Beethoven, d’origine sinon de naissance, pour le 
compatriote et légal de Rubens et de Téniers, la danse est autre 
chose qu'un plaisir et presque un cérémonial mondain : elle est 
le mouvement instinctif et joyeux, l’ébat nature] de l'animal hu- 
main bondissant dans sa force et dans sa liberté. 

Le plus considérable des scherzos de Beethoven est celui de la 
neuvième symphonie, celui qu'on a défini avec justesse « un 
miracle de répétition sans monotonie », celui dont Rossini disait 
en souriant, après la première audition de la symphonie avec 
chœurs au Conservatoire : « Je ne connais rien de plus beau. Moi- 
même je n'en ferais peut-être pas autant. » Mais le plus extraor- 
dinaire de tous est le scherzo de la symphonie en wf mineur. Il a 
d'abord ceci de particulier, qu’il s'enchaîne avec le finale et qu’au 
milieu du finale il revient encore. Mais ce ne sont là que des 
particularités extérieures. La nouveauté véritable est plus au 
fond, dans le sentiment et l’âme même du prodigieux chef-d'œuvre. 
Un scherzo (le nom l'indique) est en général quelque chose d'animé 
et d'allègre. C'est ici quelque chose de sombre : d’abord un appel 
mystérieux et lié par Les archets lourds; puis une triple réplique 
et comme un rauque aboïiement des cors. À ces pressentimens et 
à ces menaces, le {rio répond par un accès de formidable gaîté, 
par un éclat de rire de géant. Mais après la colossale ironie, 
revient, remonte encore l’obscure tristesse. Elle a seulement 
changé d’accent: au /egato succède le staccato, le pizzicato, 
toutes les accentuations légères. Les cors cèdent la place aux 
clarinettes, aux hautbois, aux violons plus agiles. Les notes se 
détachent, crépitent et grésillent. Plus rien de soutenu, presque 
plus rien de sonore. Tout décroît, s'amincit jusqu’à n'être plus 
qu'un souffle, mais un souffle d'épouvante; et jamais moins de 
bruit n’a fait plus peur. Au bout de soixante-dix mesures dans 
le ton d’ut mineur, les basses inopinément donnent un /a bémol; 
les timbales établissent une pédale d'u au rythme irrégulier, et 
(par ce changement brusque, aussi grandiose au moins que le 
début de l'orage dans la symphonie Pastorale, commence la tran- 
sition miraculeuse du scherzo au finale. » Peu à peu les élémens 
désagrégés se cherchent et se réunissent. Toute force et toute vie 
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se répare. Îl n’y a pas dans la nature, dans les paysages de mon- 
tagnes, un défilé comparable à celui-là; pas un aussi radieux pas- 
sage de l'ombre à la clarté. Il n'y en a pas non plus dans l'ordre 
de l'esprit ni de l'âme, et c'est un symbole sans pareil de relève- 
ment et de résurrection, que ce scherzo défaillant, brisé, qui 
se ranime, s'élance et court s'abimer dans le finale éblouis- 
sant. 

On ne saurait assez le redire, en chacun des morceaux de la 
symphonie il n'est pas d’élément ou de force que Beethoven n'ait 
accrue. L'introduction, la seconde reprise, la coda, ont pris avec 
lui des proportions extraordinaires. Beethoven ne nous introduit 
pas de même dans toutes ses symphonies. Il y en a, comme la 
symphonie en wf mineur, la symphonie en /a, où il nous jette 
brusquement. Mais celles qu'il veut préparer, comme il les pré- 
pare! Tantôt (voyez l'Héroïque) il lui suffit de deux accords. 
Tantôt (c'est le cas de la symphonie Pastorale) il insinue le 
thème doucement. Le début de la première symphonie est peu 
de chose. Celui de la symphonie avec chœurs n’est pas à propre- 
ment parler une introduction, mais plutôt une période de pressen- 
timent, de trouble et d'inquiétude, d’où jaillit en un terrible 
unisson le thème formulé enfin. Il n'est d'introduction véritable 
qu’à la seconde symphonie, à la quatrième, et surtout à la sym- 
phonie en /a, celle de toutes que Beethoven a le plus magnifique- 
ment annoncée. Au seuil d'aucune autre il ne nous a demandé 
un tel recueillement, une aussi longue retraite, comme si l'heure 
était venue de confidences plus que jamais sacrées et de paroles 
encore inouïes. « Cela commence, par un bref accord de /a à plein 
orchestre, qui distille (1) une mélodieuse phrase de hautbois tour 
à tour imitée par la clarinette, le cor et le basson. » Oui, cette 
phrase perle véritablement ; et la métaphore du critique anglais 
convient à l'introduction tout entière. Rares ou multipliées, pré- 
cipitées ou lentes, que ce soit d’une chute pesante ou légère, les 
notes ici tombent goutte à goutte et se suivent non seulement 
égales mais transparentes. Qu'il est pur, ce mi répété jusquà 
soixante-trois fois, invariable et solitaire ! On ne sait trop d'abord 
quel accord va refléter la note de cristal et si elle sera tonique ou 
dominante. Elle se fait dominante enfin, et détermine sans rai- 
deur, avec une indolence exquise, la tonalité de celle de toutes 


(4) Wich lets drop. 
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les symphonies que Beethoven a voulu nous laisser le plus attendre 


et désirer. 
Après de tels départs, quelles courses fournit Beethoven ! Pas 


plus que de pareils exordes, on n'avait encore idée de semblables 
développemens. C'est une grande loi de la musique, qu’un thème, 
une mélodie, ne reçoive la vie que pour la transmettre et la dis- 
tribuer. A peine créée, il faut qu’elle engendre, qu'elle se mui- 
tiplie et renaisse en des formes non pas identiques, mais similaires, 
qui participent et procèdent de son être. Cette puissance géné- 
ratrice est l'essence même non seulement de la symphonie, mais 
de toute musique pure. C’est pour l'avoir incomplètement pos- 
sédée qu'un Schubert, un Schumann, sont inférieurs à Beethoven; 
c'est parce qu'il la possède en sa plénitude, qu'un Beethoven est 
supérieur à tout autre. Supérieur à Bach lui-même, chez qui 
l'évolution de la pensée, fût-elle colossale, garde souvent quel- 
que chose de trop rigoureux et d’un peu mécanique. Elle est 
plutôt organique chez Beethoven, en cette première partie de la 
seconde reprise, que les Anglais appellent, — d'un mot plus 
expressif que notre mot « développement », — le #orking-ow. 
lei encore c'est le principe de la fugue qui continue d'agir, mais 
d'une action intérieure, un peu à la manière du sang invisible 
sous l’épiderme. Ici l'élaboration n’est pas seulement intellec- 
tuelle, elle est aussi morale. En même temps qu'une idée se 
développe, une volonté s'exerce et s'efforce, résiste et combat. 
Les working-out de Beethoven ressemblent à des conflits doulou- 
reux, quelquefois atroces. Celui du premier morceau de l'Héroïque 
a été très bien décrit par M. Grove. « Après un essai de fugue, 
pour indiquer ce dont il est capable en ce genre, Beethoven fait 
voir qu'il n'est point en humeur de pareils jeux. Ailleurs il aura 
le loisir de s'amuser au contrepoint; ici sa passion est trop forte. 
Sa pensée est tout pour lui; les movens ne lui sont rien. Cette 
courte promesse de contrepoint est brusquement emportée dans 
une explosion de rage qui forme le centre du mouvement tout 
entier, et où les plus irréconciliables dissonances, les dislocations 
de rythme les plus obstinées forment ensemble un tableau d’opi- 
niâtreté et de fureur. Il y a là de quoi briser toute autre poitrine 
que celle du héros gigantesque dont Beethoven entend faire le 
portrait. Et certainement ce héros est beaucoup moins Bonaparte 
que Beethoven lui-même. Un tel passage, long de trente-deux me- 
sures, est absolument du Beethoven; il n’y avait rien de pareil 
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dans l'ancienne musique, et il était impossible que cela fût com- 
pris par les critiques d'alors, lesquels ne regardaient qu'aux notes 
et jugeaient seulement selon les règles des sons, au lieu de 
s'attacher à ce que les sons signifient. » 

Admirable aussi d’obstination, le working-out de la huitième 
symphonie, qui s'achève dans une furie, une folie presque into- 
lérable de redites et de redoublemens. Mais nul autre n'est égal 
au working-out de la symphonie avec chœurs. Beethoven ici 
brise en deux le thème fondamental, et de l’un et de l’autre débris 
il tire un ordre, un monde nouveau. D'une simple figure de 
quatre doubles croches, il fait une mélodie régulière et pour quel- 
que temps autonome. Quant à l'arpège descendant et rude de 
l'accord parfait, sorte de chute ou d’écroulement de note en note 
qui forme le début même de la mélodie, c'est là qu'il faut regarder 
pour voir « comment le grand musicien-poète sait traiter un 
sujet avec son propre cœur. Assurément, dans la musique en- 
tière, il n'y a rien de plus noble que ce thème grandiose qui se 
laisse tomber par intervalles simples du haut de l'accord parfait 
jusqu'en bas, accompagné d’une seul pizzicato des basses. El 
certain /a bémol introduit par Beethoven ajoute ici comme une 
dernière touche extraordinairement pathétique. Sans exagéra- 
tion, et comme on l’a dit de certain demi-ton dans une ouverture 
de Haendel, ce /a bémol vaut tout un monde. » Il faut suivre 
dans le texte de M. Grove, éclairé de citations nombreuses, le 
développement de ce motif de quatre doubles croches. Fugué, 
contrepointé doublement, les divers instrumens s'en emparent, 
l’'abandonnent et le reprennent tour à tour. Tantôt Beethoven le 
traite comme un élément de pure logique, tantôt il lui commu- 
nique une vie morale et une mélodieuse douceur. Jamais de moins 
de notes, mais plus longtemps poursuivies et plus ardemment 
aimées, l'insatiable génie n’a exigé ni obtenu davantage. Et de cet 
incomparable développement le critique anglais a finement saisi 
le caractère particulier. Au milieu de cette énergie et de cette pas- 
sion, il signale des relâches, des rémissions qui surprennent et 
attendrissent. C’en est une, et des plus touchantes, que le 4 
bémol indiqué plus haut, qui fait dévier le thème superbe du 
côté de la mélancolie et de la tendresse. « Au cours du workin- 
out de ce premier morceau, tout auditeur sincère reconnaitra je 
ne sais quelle hésitation et quel trouble qu’on ne sent point ail- 
leurs. Certaines notes de flûtes ou de hautbois tremblent comme 
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feraient, sur des lèvres humaines, des soupirs montés d’un cœur 
oppressé. Il n’est pas besoin de spécifier de tels passages; ils frap- 
pent l'auditeur sympathique; ils attestent, soit dit sans irrévé- 
rence, que le grand Beethoven, avec tout son génie, était parfois 
dominé par ses pensées au point de ne plus trouver un mode 
d'expression qui les égalàt. Et ces traits d’humaine faiblesse ne 
sont pas les moins précieux à la sympathie aflectueuse des amis 
et des admirateurs du grand poète. » 

Beethoven enfin, dans ce premier morceau de la neuvième 
symphonie, a décrit tout entier l'orbite de sa pensée sonore. Il 
arrive à la reprise (resumption) du sujet intégral. C’est la coda, 
cette dernière partie transformée et étendue par lui non moins 
que l'introduction et le développement. Le thème primitif repa- 
raît, mais non plus tel qu'il s'était présenté pour la première fois. 
Vague et mystérieux tout à l’heure, à l'unisson et mineur, il se 
déchaine maintenant à pleine harmonie, à plein orchestre, et 
conclut en majeur. La mélodie a rempli son dessein, achevé 
sa mission, assuré son propre triomphe. Plus d'incertitude ni 
d'angoisse. Elle se ramasse, se précipite et se déploie. Et cepen- 
dant, au cours de cette péroraison, Beethoven va trouver à nous 
dire des choses qu'il n'avait pas dites encore. Il nous confiera je 
ne sais quels secrets non plus d’impatience et de colère, mais 
d'amertume et de tristesse, d’une tristesse tendre et presque fémi- 
nine. Avant de se ressaisir lui-même, avant de finir avec sa no- 
blesse et sa puissance coutumière, il fléchira, ne fût-ce qu'un 
instant. Et ce sera assez de cet instant de détresse, de cette dé- 
faillance passagère, pour voiler d'une ombre, pour faire plus que 
toute autre plaintive et touchante la coda du premier morceau 
de la dernière symphonie. 

Une heure ne suffirait pas pour commenter la coda du pre- 
mier allegro de l'Héroïque. « Longue de cent quarante mesures, 
belle de fraicheur et d'originalité, elle rejette dans l'ombre 
tout ce qui avait été fait jusqu'alors. Le début restera l’un des 
miracles de la musique tout entière. Quel dut être à l’ori- 
gine, en 1805, l'effet de pages comme celles-là, si aujourd’hui 
encore, connues et 'familières, après tout ce que Beethoven a 
écrit depuis, après tout ce qu'ont écrit les Schubert, les Mendels- 
sohn, les Schumann, les Wagner, les Brahms, elles demeurent 
extraordinaires de hardiesse et de poésie! Une telle coda est 
autre chose que la péroraison indifférente d'un morceau qui au- 
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rait aussi bien pu s'achever autrement ; c'est une partie essentielle 
du poème musical, et c'est comme telle que nous devons l’en- 
tendre. » 

Mais la plus belle de toutes les codas, la plus hautement si- 
gnificative et symbolique est celle du dernier morceau de l’He- 
roïque. Elle ne consiste pas dans les dernières mesures presto, 
mais dans le poco andante qui précède. Je ne connais pas dans les 
symphonies de Beethoven un autre exemple de coda lente. Et ce 
ralentissement ne fait que redoubler, à la fin de la symphonie, 
l'impression de la grandeur et de la force. On n'a pas toujours 
aperçu le rapport de ce finale avec le reste de l'œuvre, avec la pre- 
mière partie et la marche funèbre. On n'a pas assez compris que 
la symphonie trouve là son couronnement nécessaire, l'idée sa 
consommation et le héros son apothéose. Après l’a/legro du finale, 
un peu sec et de nerveuse allure, qu'il est beau l’andante élargi 
et débordant ! Comme il élève toujours plus haut, sur les houles 
toujours plus fortes des triolets et des syncopes, le thème qui 
monte vainqueur : Il monte lentement, délivré non seulement de 
la fièvre et du trouble, mais de la hâte même de vivre. Il vit 
maintenant de la vie supérieure, de la vie totale, patiente parce 
qu'elle est éternelle. Tout est oublié, tout a disparu: les efforts, 
les combats du premier morceau; le deuil, les regrets et les 
pleurs de la marche funèbre. La mort même est vaincue, et le 
thème entre à jamais dans la plénitude et l'immutabilité de son 
être. C'est pourquoi cette coda lente est si belle, et belle comme 
ne l’est pas une autre. Plus que pas une autre elle est une fin, la 
fin dernière, diraient les théologiens, de cette créature sonore 
qu'est la symphonie, et que Beethoven a faite la sœur des créa- 
tures que nous sommes, arrivant comme nous par une vie éphé- 
mère et variable à la vie qui ne change et ne passe pas. 


Il 


Voilà l'être que par Becthoven est devenue la symphonie. 
Regardons maintenant l’homme à travers son œuvre, et quel appa- 
raît, dans les neuf symphonies, l'être que fut Beethoven lui-même. 
Toutes témoignent de son âme, mais toutes ne racontent pas sa 
vie. Il en est une au moins, étrangère, contraire même aux cir- 
constances dans lesquelles elle fut composée, et Beethoven, si 
grand ailleurs pour avoir dit sa peine, est grand ici pour l'avoir 
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cachée. La seconde symphonie, en ré, n’est qu'un héroïque men- 
songe, un mensonge joyeux, car elle est une œuvre de joie née 
en des heures de souffrance. C'était à la fin de l'année 1802. 
Beethoven venait de passer l'été et l'automne aux environs de 
Vienne, en ce vallon de Heiligenstadt qu'il aimait. Là, dans un 
accès de désespoir, il avait écrit à ses frères la lettre connue sous 
le nom de « Testament de Heiligenstadt » et qui est le plus dé- 
chirant des aveux, des adieux et des appels. Aveu de misère 
physique et d’infirmité, de cette surdité dont à trente-deux ans 
Beethoven endurait, depuis six années déjà, l’atroce et presque 
humiliante ironie. Appel, ardente adjuration aux hommes, qui la 
méconnaissent, et à Dieu, qui la connaît seul, d’une âme naturel- 
lement inclinée à la bienveillance et avide d'amour, enfermée par 
la honte d'un mal qu'il faut cacher, dans la solitude et la pudeur 
farouche. Adieu enfin à toutes les illusions et à tous les rêves, à 
toute douceur de la vie fraternelle et du commerce humain. 
« Comme les feuilles d'automne tombent et se flétrissent, telles 
se sont flétries mes espérances. Comme je suis venu, je vais partir, 
et le sublime courage qui souvent m'inspira dans les jours bril- 
lans de l'été s’est évanoui.. O Providence ! ne feras-tu pas qu'au 
moins un jour de joie soit mien, puisque depuis si longtemps le 
son de la joie véritable m'est devenu étranger ! » C’est Beethoven 
qui souligne ici le mot joie. A l’époque de la seconde symphonie 
il l'appelle, il l'espère encore, cette joie, dont le désir est si long 
à mourir en nous. Vingt ans plus tard, il y aura renoncé pour lui- 
même, et dans le finale de la symphonie avec chœurs, il ne la 
demandera plus que pour l'humanité. 

La joie, qui dans ce cœur jeune et sombre n’habitait déjà 
plus, chante tout le long de la symphonie en ré, œuvre souriante 
de Beethoven malheureux. 

La symphonie en ré ne renferme pas une seule mesure de 
désespoir. Elle respire la confiance et le contentement. Tout y est 
lumière : les trilles brillans de l'introduction, le thème du premier 
morceau et ses développemens faciles, sans contradiction ni 
combat. Le Zarghetto est beau de je ne sais quelle nonchalante 
beauté; c’est un dialogue de voix pures échangeant de calmes pa- 
roles; pas une de ces demandes n’est inquiète, pas une de ces ré- 
ponses désolée. En nul andante de Beethoven, des formes plus 
souples ne s’inclinent sous des souffles plus indulgens; en aucun 
autre plus de jours ne s'ouvrent sur un horizon plus serein. Le 
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finale achève le contraste entre l'œuvre et ce que Taine appelait 
« le moment ». Si douloureuse qu'’ait été cette période de la vie 
de Beethoven, sa musique n’en a rien trahi, et cette fois le 
génie du maître n’a pas voulu servir son désespoir. 

Deux ans plus tard, en 1804, le trait le plus saillant, le fond 
et comme l'essence de sa nature morale se révèle dans la troisième 
symphonie, l’Aéroïque. Elle est la seconde œuvre de Beethoven 
qu’il ait lui-même intitulée. La première est la sonate Pathétique. 
On sait de quel héros Beethoven s'était inspiré; on sait égale- 
ment qu'après avoir consacré son œuvre au premier Consul, il la 
reprit à l'Empereur. Aussi bien elle ne pouvait appartenir à un 
seul, si grand qu'il fût. La symphonie Héroïque est capable de 
l'humanité tout entière. Représentative de tous les héros, elle l’est 
d'abord de celui que fut Beethoven. « Le héros, a dit profondé- 
ment Carlyle, peut être poète, prophète, roi, prêtre, selon l'espèce 
de monde dans lequel il se trouve naître. Je le confesse, je n'ai 
aucune connaissance d’un homme vraiment grand qui n’eût pu 
être toutes sortes d'hommes. Le poète qui ne pourrait que s'asseoir 
sur une chaise et composer des stances, ne ferait jamais une stance 
de grande valeur. Il ne pourrait chanter le guerrier héroïque, 
s’il n’était lui-même au moins un guerrier héroïque aussi (1) ». 
Beethoven l’a été lui-même, cet héroïque guerrier. Il l’a été plus 
que tout autre grand musicien. Beethoven a été ce héros chaque 
jour, à toute heure d’une vie disputée sans relâche à la douleur et 
au désespoir. Il a eu « le grand cœur, l'œil clair qui voit profon- 
dément. » Il a eu aussi la grande âme qui veut invinciblement. 
En ses admirables pages sur la musique à propos du héros- 
poète, si Carlyle n'a pas nommé Beethoven, c’est à Beethoven 
qu'il fait penser. Il semble que ce soit de Beethoven qu'il parle, 
et qu’à Beethoven, au seul Beethoven, il applique cette belle 
définition : « une âme de héros qui a pris forme de musi- 
cien. » 

S'il convient d'étendre à toute espèce d’héroïsme le sens psy- 
chologique et moral de la troisième symphonie, il ne faut pas 
la tenir pour la seule ni peut-être même pour la plus héroïque 
des compositions de Beethoven. Sonates, quatuors, symphonies, 
concertos, l’œuvre entier de Beethoven est traversé d’un souffle de 
victoire et comme d’un claquement de drapeaux. Mais la première 


(1) Thomas Carlyle, Les Héros. — Traduction et introduction par M. Izoulet- 
Loubatières ; Paris, Colin et C!°, 1890. 
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victoire de Beethoven est ici. D'autres, plus tragiques et cruelles, 
coùteront plus de larmes et de sang; elles n'auront plus cette 
alacrité, cette grâce et ce briilant de la jeunesse en fleur. La 
symphonie en #{ mineur, ce sera le suprême et terrible triomphe, 
quelque chose comme Eylau sous le ciel sombre et sur la neige 
rougie. La symphonie Héroïque, c’est la campagne d'Italie, au 
grand soleil et dans les plaines blondes; c’est le rayon printanier 
et le premier sourire de la gloire. 

Comparez le commencement de l'Héroïque avec celui de lus 
mineur. Rien qu'à la différence des deux attaques, on sent déjà 
que l’une et l’autre lutte seront inégalement acharnées et meur- 
trières. Le début de l'Héroïque est une exposition; c’est une ex- 
plosion que le début de l’u/ mineur. Dans l’une la force s'affirme 
et se définit avant de s'exercer ; dans l’autre, sans préparation et 
sous la brutalité du premier choc, tout est ébranlé. Rythmique 
avec carrure, mais sans violence, le thème de l’AHéroïque est 
tonal et fondé sur les notes de l'accord parfait. Des accords dis- 
sonans, un rythme haché, font l’âpre beauté du premier morceau 
de l'ut mineur. Dans le working-out de l'Héroïque, Beethoven 
livre de rudes combats. Il n'a jamais subi de plus furieux assauts 
que dans le working-out de l'ut mineur. C’est là qu'il souffre sans 
merci, qu'il lutte sans trêve, et sans même obtenir un de ces mo- 
mens de grâce que dans la symphonie Héroïque lui laissait un moins 
implacable destin. Faut-il rappeler la coda du premier al/egro de 
l'Héroïque, la péroraison éblouissante, et les traits ailés escortant, 
devançant de leur vol le retour du thème vainqueur? Le finale, 
jusqu'à l’apothéose suprême, garde le même caractère et le même 
ressort juvénile. Ici plus que partout ailleurs les thèmes de 
triomphe ont quelque chose de svelte et de dégagé. Victoire en- 
core une fois, mais première victoire, et comme d’un héros 
adolescent. Déjà pourtant la maîtrise est parfaite. Le Beethoven 
de la troisième symphonie est en pleine possession et de son art 
et de son âme. Chef-d'œuvre esthétique et moral, triple et trois 
fois sublime représentation d’une intelligence, d’une sensibilité 
et d’une volonté supérieures, la symphonie Héroïque est moins 
grandiose que la symphonie en w{ mineur; elle n’est pas moins 
belle, et si Beethoven n’y est pas encore à sa dernière puissance, 
il y est du moins tout entier. 

Entre l’Héroïque et l'ut mineur, la quatrième symphonie (en 
si bémol) passe trop souvent inaperçue. M. Grove avec justice re- 

TOME CXLII. — 1897. 52 
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vendique pour elle notre admiration et notre sympathie, On à 
quelquefois prétendu que le génie de Beethoven n'avait d'autre 
sujet, ou d'autre aliment que la souffrance. Cela n’est pas plus 
vrai de Beethoven que de Shakspeare. Autant que des âmes de 
douleur, l’un et l’autre ont été des âmes de joie. La quatrième 
symphonie, comme la seconde, est une symphonie heureuse. Mais 
elle est quelque chose de plus particulier et de plus intéressant : 
elle est la symphonie d'amour. 

Primitivement ce fut la symphonie en #{ mineur qui dut suc- 
céder à l’Héroïque. Beethoven en écrivit en 1805 les deux pre- 
miers morceaux, qui sont aussi des pages d'amour, d'un amour 
orageux et tourmenté. Mais, en 1806, un engagement réciproque 
parut assurer pour jamais cet amour. Beethoven abandonne alors 
la composition de la symphonie en wf mineur, et de son grand 
cœur en fête jaillit l'éclatante symphonie en sè bémol, dont 
l'adagio céleste est le cantique de l'amour heureux. 

Amour heureux d’un trop court bonheur, amour pur entre les 
pures amours de Beethoven, et qui fut pendant quatre ans la 
source de son génie et la consolation de sa souffrance. Hélas! 
que ne put-il être le refuge et le salut de toute sa vie! La très 
noble et très fière héroïne de cet amour fut la comtesse Thérèse 
de Brunswick, celle que Beethoven a nommée et que la postérité 
nommera toujours « l’immortelle bien-aimée ». Après la mort de 
Beethoven, on trouva dans ses papiers trois lettres portant cette 
suscription, sans autre indication de temps ou de lieu que la 
date des6et 7 juillet. Un portrait de femme yétait joint, avec une 
dédicace : « Au rare génie — au grand artiste — à l’homme ex- 
cellent, » et une signature : T. B. On sait maintenant que le por- 
trait était celui de la comtesse Thérèse et qu’à la comtesse Thérèse 
les trois lettres furent adressées. Beethoven les lui écrivit de 
Füred, une petite ville d'eaux de Hongrie. Il y était allé en quit- 
tant Martonvasar, le domaine héréditaire de ses amis de Bruns- 
wick, où il venait de passer quelque temps, comme il en avait 
l'habitude, et de se fiancer en secret avec la jeune fille. C'était en 
1806, l’année même où fut composée la symphonie en $ 
bémol. 

Sous ce titre : L'immortelle bien-aimée de Beethoven, wne 
amie, presque une fille adoptive de la comtesse Thérèse, a re- 
tracé d’après ses propres souvenirs l’exquise figure de femme, 
inséparable de certains chefs-d'œuvre du maître et, entre 
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autres, de celui qui nous oceupe : la quatrième symphonie (1). 
L'auteur de ces précieuses pages n’était qu’une petite fille quand 
elle vit pour la première fois la comtesse Thérèse, alors retirée 
du monde, et ne vivant plus que pour la charité. Elle avait la 
bonté d’une mère avec la grâce d'une fée; ses yeux étaient pro- 
fonds, sa voix grave et douce. L'enfant passait de longues heures 
assise à ses pieds sur un tabouret. Une fois, sous le siège trop 
rapproché, la robe de la comtesse fut prise et se déchira ; comme 
l'enfant pleurait : « Ma chérie, lui dit la comtesse en l'embrassant, 
il ne vaut pas la peine de se désoler pour un accroc à une robe. 
Garde tes larmes pour les déchiremens de la vie; peut-être ne te 
seront-ils pas épargnés. » Et le grand déchirement de sa vie à elle, 
plus tard, en diverses rencontres, elle le lui raconta. Elle avait 
chargé sa jeune confidente d'aller tous les ans le 27 mars au cime- 
tière de Waehring, et de déposer un bouquet d’immortelles sur le 
plus illustre des tombeaux. La première fois que l'enfant s'y ren- 
dit,un ami de Beethoven qui vit passer la messagère demanda 
qui l’'envoyait, et, l'ayant appris, murmura : « J'aurais dû le devi- 
ner; il n'y a qu'elle seule de qui des immortelles peuvent venir. » 
Un autre jour la comtesse ouvrit un coffret devant sa petite amie en 
lui disant : «Je vais te montrer les trésors de celle qui fut la très 
haute dame Thérèse de Brunswick. » La cassette renfermait des 
immortelles encore, avec ces mots Gerits sur un feuillet décoloré: 
« L'immortel à son immortelle — Luigi. » Enfin, en 1861, ce fut 
sur les sombres fleurs, enfermées dans un sachet de soie blanche, 
que l'immortelle bien-aimée reposa sa tête pour toujours. 

Une aventure d'enfance fut le prologue de cette belle et triste 
histoire d'amour. En 1794 la comtesse Thérèse avait seize ans. 
Elle prenait des leçons de piano avec Beethoven, qui était l'ami 
et le protégé de son frère aîné, le comte François. Un jour, — 
un jour d'hiver glacial et blanc de neige, — le maître arriva, plus 
que jamais farouche. Il avait l’œil dur et la bouche méchante. 
« Avez-vous travaillé votre sonate ? — Oui, répondit l'enfant déjà 
tout interdite. — Nous allons voir. » Et sous le regard de plus 
en plus sévère elle se troubla de plus en plus. « En mesure! en 
mesure! » grondait Becthoven, et soudain, frappant avec colère 
non seulement sur le clavier, mais sur de petits doigts trem- 


(1) Beethoven's Unsterbliche Gelieble, von Mariam Tenger: Bonn, 2° Auflage, 
1890. C'est à cette brochure que nous avons emprunté — quelquefois textuellement 
— les détails qui suivent. 
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blans, il se leva, gagna la porte et sortit dans la tourmente. «Mon 
Dieu, mon Dieu! s’écria l’enfant, sans chapeau ni manteau! » Et 
pour lui porter l’un et l’autre elle s’élança derrière lui. Au bruit 
de cette orageuse leçon, la mère était survenue. Que devint la 
noble dame, en voyant sa fille, la comtesse de Brunswick, dans la 
rue et courant après un professeur de piano ! Thérèse ne courut 
pas bien loin ; rejointe en toute hâte, elle dut rentrer, et Beethoven, 
qui ne s'était pas seulement retourné, reprit des mains d’un do- 
mestique sa canne et son manteau. Thérèse n'en fut pas moins 
envoyée dans sa chambre pour y réfléchir le reste du jour à l'in- 
convenance d’une pareille démarche, et le seul fruit de ses mé- 
ditations fut ce peu de mots, qu’on trouve écrits en français pres- 
que à chaque page de son journal d'alors : « Mon maître ! Mon 
maître chéri! » 

Quelque dix ans plus tard, sous les arbres de Martonvasar, le 
comte François raconta cette histoire à Beethoven. Il lui parla 
longuement et avec enthousiasme de sa sœur, qu'il adorait; de sa 
petite Resi, la franchise ct la loyauté mêmes, la bonté, le dévoue- 
ment et l'amour. Alors les veux de Beethoven s’ouvrirent. Il vit 
celle que jusqu’à ce moment il avait à peine regardée. Il reconnut 
en elle la compagne prédestinée de sa solitude, la créature de 
paix et de consolation. Et ce fut ainsi que Beethoven aïma la jeune 
fille, un peu comme un autre héros sombre avait aimé la douce 
Vénitienne, pour la pitié qu'elle avait eue de lui et qu'elle au- 
rait encore, éternellement, « Un soir, a-t-elle raconté, nous étions 
assis dans le salon; Beethoven au piano. Pas d’autre étranger 
que le curé, qui tous les dimanches dinait et passait la soirée 
avec nous. La lune se leva. C'est ce qu'il lui fallait à lui. Fran- 
çois, qui était à côté de moi, me dit tout bas : « Écoute main- 
tenant, il va improviser. » Si j'écoutai! — Son visage s'éclaira.… 
D'abord il promena sa main à plat sur tout le clavier. François 
et moi nous connaissions cela. C’est ainsi qu'il préludait tou- 
jours à ses harmonies sublimes. Puis il frappa quelques accords 
sur les notes basses, et lentement, avec une solennité mysté- 
rieuse, il joua un chant de Sébastien Bach : « Si tu veux me 
donner ton cœur, — Que ce soit d’abord en secret, — Et notre 
pensée commune — Que nul ne la puisse deviner. » Ma mère et 
le curé s'étaient endormis; mon frère regardait devant lui, gra- 
vement ; et moi, que son chant et son regard avaient frappée, je 
sentis la vie en sa plénitude. 


ans tt dat EM ù Gide me 
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«Le lendemain matin nous nous rencontrâmes dans le parc. Il 
me dit : « J'écris à présent un opéra. La principale figure est en 
moi, devant moi, partout où je vais, partout où je reste. Jamais 
je n'ai été à une telle hauteur. Tout est lumière, pureté, clarté. 
Jusqu'à présent je ressemblais à cet enfant des contes de fées qui 
ramasse les cailloux et ne voit pas la fleur splendide fleurie sur 
son chemin. » Deux années passèrent. Fidelio parut, et la jeune 
fille put se reconnaitre elle-même dans la sublime héroïne d’a- 
mour. Bien des fois encore Beethoven revint chercher le repos 
à Martonvasar. Il sv trouvait au printemps de 1806 et c’est alors, 
a rapporté la comtesse, « c’est alors, au mois de mai, que je de- 
vins sa fiancée avec le consentement de mon seul et bien-aimé 
frère François. » Mais, avant de solliciter un autre consentement, 
plus nécessaire et plus douteux, il parut sage de garder le se- 
cret et d'attendre que Beethoven — de tels mots près d’un tel 
nom font sourire — que Beethoven eût une « position ». On ré- 
pondra peut-être qu'il en avait déjà une. Mais non point telle que 
l'entendaient jadis, et que l'entendraient encore des parens, sur- 
tout de nobles parens, auxquels un Beethoven s’aviserait de de- 
mander leur fille. 

L’attente dura quatre ans. Facile d’abord et presque légère à 
Beethoven, bientôt elle lui devint odieuse et peu à peu intolé- 
rable. Ame de colère autant que d'amour, ce fut un terrible 
fiancé, Contre la longue et dure contrainte il se débattait et finit 
par se révolter. [Il en voulait presque à la jeune fille d’une trop 
sereine patience et d’une fidélité trop résignée. Alors dans ses 
lettres et dans ses discours des éclairs parurent et la foudre 
commença de gronder. Elle éclata enfin. Sur les causes et les cir- 
constances de la rupture la comtesse Thérèse garda toujours le 
silence. Une seule fois, vieillie et malade, et s’entretenant encore 
avec sa jeune amie, elle lui dit : « Chère enfant, il est une 
chose, une dernière chose qu'il faut que tu saches bien : le mot 
de la séparation ce ne fut pas moi qui le prononçai, mais lui. 
Saisie d'horreur, je devins pâle comme la mort et tout mon corps 
trembla.. » — Ces dernières paroles, ajoute ici la confidente, 
me furent à peine intelligibles. La comtesse Thérèse était retom- 
bée sans connaissance sur ses coussins. J'eus peur, je sonnai une 
de ses femmes, et je sortis. » 

Telle fut la fin de ces fiançailles, sinon de cet amour, car Bee- 
thoven, lui non plus, n’oublia jamais. 
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« Dans la dernière année de sa vie, a raconté l’un de ses 
amis, j'entrai chez lui à une heure inaccoutumée. Sourd, il ne 
pouvait m'entendre, et comme il me tournait le dos, il ne pouvait 
pas me voir non plus. Il était assis. Le jour de la fenêtre donnait 
sur un portrait qu'il tenait entre ses mains et qu'il embrassait en 
pleurant. Il parlait avec lui-même, comme il faisait souvent quand 
il était seul. Il disait : « Tu étais si belle, si grande, si pareille 
aux anges! » Pour ne pas être indiscret je me retirai. Lorsque je 
revins un peu plus tard, je le trouvai à son piano, en train d'im- 
proviser magnifiquement : « Aujourd’hui, mon vieil ami, lui dis- 
je, il n'y a rien de diabolique sur votre visage. » Il me répondit : 
« C’est que mon bon ange m'a visité. » 

S'il avait épousé son bon ange, voulez-vous savoir ce qui 
serait advenu ? — En 1860, à Gmunden, une dame Hebenstreit, 
qui avait connu Beethoven, disait à ses auditeurs après avoir joué 
l'ouverture de Fidelio : « Le modèle de cette œuvre ou plutôt du 
personnage de Léonore fut la comtesse Thérèse de Brunswick. Il 
faut l’en féliciter. Mais quant à épouser Beethoven, c'eût été bien 
autre chose. Une comtesse, sans fortune, et si belle et si tendre! 
Un souffle! Et lui! Jésus, Maria! Un ange et un démon en- 
semble. Tous les deux auraient été au diable, et son génie à lui 
par-dessus le marché! » — La vérité sans doute parlait par la 
bouche de cette raisonnable dame et, pour une si belle histoire 
d'amour, de ce dénouement ou de l’autre, c’est l’autre qui fu 
encore le plus heureux. 

Remercions le critique et l’historien d'avoir placé ou replacé 
la quatrième symphonie dans le milieu et comme dans l'atmo- 
sphère morale où elle fut composée. On aime à rapporter une telle 
œuvre à un tel moment. Ce pur rayon l'éclaire et l’embellit 
encore. Ainsi la joie, la paix d'amour, et du plus grand amour 
qu’ait éprouvé Beethoven, est le sujet du second morceau de 
cette symphonie. Mais n’allons pas trop loin; craignons d’exagé- 
rer et de fausser l’idée même du sujet dans la musique, l’idée du 
rapport entre la pensée ou la passion, c’est-à-dire la force de 
l’âme qui s'exprime, et la force sonore, par où elle est exprimée. 
Que l’adagio de la symphonie en si bémol soit précisément un 
hymne d’amour, cela nous ne le savons que par la connaissance 
historique des conjonctures et des faits. La musique seule 
ne nous révèle qu’un sentiment ou un état d'âme plus général : 
le bonheur. Elle témoigne que Beethoven alors était heureux. 
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Heureux comme un Beethoven peut l'être : d’une félicité supé- 
rieure, d’une béatitude à la fois passionnée et sereine; heureux 
par son désir sans mesure démesurément satisfait, heureux de 
toute son âme insatiable et cette fois pourtant rassasiée. Si main- 
tenant, de ce bonheur en quelque sorte impersonnel et comme 
errant on nous découvre la cause, l’objet, et je dirai presque la 
direction particulière ; s'il nous est révélé qu'elles allaient, ces 
mélodies sublimes, vers une créature aimée, une tête charmante, 
oh! alors vous devinez — et vous l'éprouverez après avoir lu 
M. Grove — tout ce qu’à notre émotion, à notre admiration même, 
une telle découverte peut ajouter désormais. 

A la symphonie Héroïque, à la symphonie d'amour, succéda 
la symphonie en w{ mineur, celle qu'on pourrait nommer, par 
excellence, la symphonie. Celle-là est le nœud, le centre et le 
sommet. Becthoven n'y est pas seulement tout entier : il y est 
pour ainsi dire au comble et au paroxysme. Elle est le plus rude 
combat et la victoire la plus complète ; plus que toute autre elle 
est mélancolie et méditation, action et allégresse; elle est l’an- 
goisse, le trouble, la douleur enfin, et elle est la volonté plus forte 
que la douleur. Militante, souffrante, triomphante, elle offre au 
plus haut degré les trois signes de toute vie; elle comprend en 
son évolution les trois périodes de toute destinée. Représentation 
totale et synthèse de Beethoven intime, il reste pourtant quelque 
chose de lui que le chef-d'œuvre de ses chefs-d'œuvre n’exprime 
pas : ce sont les rapports de Beethoven avec le monde extérieur. 
De ces rapports l'œuvre entière du maître ne fournit qu'un témoi- 
gnage : la symphonie Pastorale. 

Ces rapports furent étroits et ils furent constans. Beethoven 
aima toujours la nature et il aima tout en elle. Une fleur, un 
nuage suffisait pour le ravir. Le vent, la pluie même ne l’incom- 
modait guère ; il s'y exposait volontiers. Surtout il avait pour les 
arbres une singulière tendresse. Au moment de prendre posses- 
sion d'un logis qu’on avait arrêté pour lui, il interpella brusque- 
ment le propriétaire : « Eh bien! et vos arbres? — Nous n’en 
avons pas. — Alors votre maison n’est pas mon affaire. J'aime 
mieux un arbre qu'un homme. » Il estimait que « les arbres, les 
rochers donnent la réponse que l’homme demande. » Pour lui 
«tout arbre semblait dire : Saint! Saint! Saint! » Tous les étés 
il cherchait un asile aux environs de Vienne, dans les vallons 
boisés de Hetzendorf, de Heiligenstadt, de Dübling, de Müdling 
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ou de Baden. Souvent il était l’hôte de ses amis à la campagne, 

quelquefois de son frère, à Gneixendorf, « dont le nom, disait-il, 

crie comme un essieu qui se rompt. » Il sortait dès l'aube, à 

l'heure matinale qu’il nommait l'heure aux lèvres d’or: Morgen- 

stunde hat Gold im Munde. Jusqu'au soir il allait, ou plutôt il cou- 

rait par monts et par vaux, tête nue, son carnet d’esquisses à la 

main. La nature alors était son aliment et son breuvage ; c’est vrai- 

ment d'elle seule qu'il vivait. Non loin de Gneixendorf, un garçon T 
de labour rentrant une paire de bœufs déliés du joug vit un jour 
venir à lui un homme qui faisait de grands gestes et poussait des 
cris. Les bœufs s’effrayèrent, franchirent un talus et prirent leur 
galop du côté de la maison, où on les arrêta. Quand le bouvier 
les eut rejoints, il demanda qui était ce fou qui avait fait peur à ces 
ses bêtes, et comme on lui répondait que c'était le frère du pro- thèn 
priétaire : « Eh bien! répliqua-t-il, c'est un drôle de frère qu'il 
a là. » 

Paysage unique et, dans l’œuvre presque tout intérieur de 
Beethoven, seule vision du monde objectif, la symphonie Pasto- 
rale en est une vision subjective encore. On sait l'épigraphe de 
la partition : « Mehr Ausdruck der Empfindung als Malerei. 
Expression du sentiment plutôt que peinture. » On sait aussi com- 
ment Beethoven a suivi son programme et tenu sa promesse. qu'e 
Excepté le chant des oiseaux, — qui n’est peut-être qu'un jeu, — ile 
la danse des paysans et l'orage, la symphonie Pastorale est beau- ses 
coup plus expressive d’un sentiment qu'imitatrice des choses. Ce Elle 
sentiment est simple : entendez par là qu’il n’y a pas dans la sym- ado 
phonie Pastorale trace d’une interprétation philosophique ou res! 
d’un « système » de la nature. Elle ne cherche à traduire que des tore 
impressions à la fois élémentaires et immédiates. Entre la nature pot 
et l’homme elle n’interpose ni doctrine ni théorie. En outre ce Sin 
sentiment est doux. fait 

Des grandes symphonies de Beethoven, la Pastorale est incon- ils 
testablement la moins pathétique, la moins violemment émue. et 1 
L'orage même ne la trouble qu’un instant, et d’un trouble exté- 
rieur, physique, dont les profondeurs de l’âme ne sont point 
agitées. Et cela est admirable. Il est admirable, il est presque 
touchant qu’une âme aussi passionnée, ardente et douloureuse, 
une âme qui dans les précédentes symphonies venait de vivre une 
vie morale aussi intense, qu’une telle âme, au spectacle de la na- 
ture, se soit ainsi rafraîchie et apaisée. 
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Maintenant que du deuil qui m’a fait l’âme obscure 
Je sors pâle et vainqueur, 

Et que je sens la paix de la grande nature 
Qui m’entre dans le cœur. 


Maintenant que je puis, assis au bord des ondes, 
Emu par ce superbe et tranquille horizon, 
Examiner en moi les vérités profondes 

Et regarder les fleurs qui sont dans le gazon. 


Tout cela, Beethoven l’a pu tout de suite, et sortant à peine, 
en quelque sorte, de la symphonie en ut mineur, frémissant et 
chaud encore de la terrible étreinte, il s'est assis, comme le poète, 
pour écrire la Scène au bord du ruisseau. 

Rappelez-vous les mélodies de la symphonie en wt mineur, 
ces mélodies äâpres ou triomphales, et songez que le premier 
thème de la Pastorale, ce motif engageant et qui sourit, leur a 
succédé immédiatement. « Quel état, et quel état! » Musicien ro- 
mantique, a-t-on parfois appelé Beethoven. En vérité, il est bion 
autre chose, et il est bien davantage. Le voilà devant la nature. 
sans colère et sans orgucil. Comme tant d’autres il aurait eu le 
droit de l’accuser, de ne la regarder du moins qu’à travers ses 
larmes et de l'en voir obseurcie et voilée. Mais non content de 
ne la point maudire, il ne l’a même pas attestée. Ne croyant pas 
qu'elle s'émüût de sa souffrance, il ne l'y a pas mêlée. Toujours 
il est venu, revenu à elle avec la simple confiance et, selon 
ses propres paroles, « avec la joie délicieuse d’un enfant ». 
Elle aurait eu beau lui dire : « Mon printemps ne sent pas vos 
adorations », que toujours au printemps ses adorations fussent 
restées fidèles. Un des plus nobles traits de la symphonie Pas- 
torale est dans ce désintéressement et cet oubli de soi. Elle 
pouvait être un blasphème; elle est un cantique et une prière. 
Simples et doux, les grands cœurs sont ainsi. La douleur ne les 
fait point ennemis des choses; tout en les trouvant insensibles, 
ils leur pardonnent, que dis-je, ils leur savent gré d’être belles 
et ne se défendent point de les bénir et de les aimer. 

Après la symphonie Pastorale, il semble que Beethoven soit 
rentré plus profondément que jamais en lui-mème. Il n’en sortit 
qu'au bout de quatre années (1812). Alors, en moins de six mois, 
deux symphonies, la septième (en /a) puis la huitième (en /a), 
vinrent mettre pour la première fois dans un jour éclatant un 
aspect de la nature de Beethoven, sur lequel le commentateur 
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anglais a bien fait d'insister. Beaucoup moins une passion: hé- 
roïsme, amour ou joie, qu'une disposition habituelle, un trait de 
caractère et, comme dit à peu près M. Grove, des manières d’être 
ou des façons. Les facons de Beethoven étaient de celles que dé- 
finit le mieux le mot zumour, à la condition qu'on l'élève à Ja 
plus uaute puissance, au dernier degré de l'expression. Un fond 
de jovialité brusque, une verve tourmentée et impétueuse ; une 
gaîté sans frein et sans égards, des saillies imprévues et de sou- 
daines ruptures ; le goût immodéré des jeux de mots, des calem- 
bours, des facéties même ou des « charges » ; quelque chose 
enfin de trivial et de puissant, à la Shakspeare, dans le déborde- 
ment et le débridement de la fantaisie, tout cela n’est pas moins 
Beethoven que la dignité morale, la pureté, la tendresse, la mai- 
trise de soi et la patience sublime. Tout cela se rencontre dans 
sa vie, dans ses lettres, dans ses discours ; tout cela devaitse ren- 
contrer dans son œuvre, et c'est tout cela qui fait explosion dans 
certaines parties de la septième et de la huitième symphonie. 

Déjà le premier a/legro de la symphonie en /4 déconcerte 
quelquefois par la soudaineté des effets, par l'opposition de l'ex- 
trême force et de l’infinie douceur, par des cassures imprévues 
de tonalité, par l’opiniâtreté du rythme, qui, selon le mot de 
Wagner, célèbre ici ses orgies. Mais à ce point de vue nouveau, 
le finale surtout est extraordinaire. Là pour la première fois se 
fraie un libre cours, un cours torrentiel, l’Awrmour d'un Beethoven 
déchainé, comme disait Gœthe, ou, comme disait Beethoven lui- 
même et plus familièrement, déboutonné. Rappelez-vous seule- 
ment le début de ce finale et, pour entrée de jeu — d’un jeu qui 
sera rude, — les deux formidables secousses. Puis le premier 
thème, « étrange, peu sympathique et déjà furieux »; le second, 
aigu, hérissé et qui blesse ; enfin le working-out, cet accès de gaité 
sauvage qui fait penser à je ne sais quels transports de colosse 
en belle humeur. C’est à nos dépens que le géant s'amuse. En 
tout ce finale règne un parti pris, une manie, une rage de con- 
trarier et de contredire, de choquer et presque de faire peur. Rien 
dans la musique ne ressemble plus à la bouffonnerie, au gro- 
tesque de Shakspeare que tel ou tel trait de ce finale: le hurle- 
ment des dissonances, l’écrasement implacable du temps faible 
et jusqu’à l’atrocité ‘de certaines sixtes, brutales comme des in- 
jures ou des coups de poing. 

La huitième symphonie (en /a), celle qu’on a souvent le tort 
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d'appeler « la petite », respire en plus d'un passage le même 
souffle de rude enjouement et d'humour terrible. Humorous 
symphony, dit M. Grove. Pour l'entendre ainsi, dès le pre- 
mier morceau, gardons-nous de nous laisser prendre unique- 
ment à la grâce facile du thème exposé d’abord à découvert. 
Attendons la seconde reprise; là, dans le développement, dans 
la coda surtout, nous verrons ce que Becthoven, en veine d’ironie 
et de sarcasmes, sait faire d'un thème aimable d’abord et rien de 
plus; avec quel acharnement, quelle furie, il le martèle, le pile 
et le broie ; quels coups tantôt il assène et tantôt il pousse, et 
comme il semble tour à tour s'indigner et se divertir. Quelle 
boutade encore que la fin de l'allegretto scherzando, de ce mor- 
ceau dont Schopenhauer disait qu’il suffit de l'entendre pour 
oublier que ce monde n’est que misère! Est-il possible de tourner 
plus court, de conclure avec moins de ménagemens et d'écraser 
avec plus de brutalité, comme sous le talon, une perle aussi rare? 
Quant au finale, qui est la partie la plus importante de la sym- 
phonie, il en est aussi la plus violemment humoristique. Il abonde 
en saillies, en écarts, en interruptions outrageantes, en éclats de 
rire et de colère, qui font une telle symphonie aussi vraie, aussi 
ressemblante à la vie, qu'un drame de Shakspeare. 

A la vie, et à la vie de Beethoven. Ces deux symphonies tra- 
hissent Beethoven lui-même, le Beethoven que nous avons 
essayé de définir et qui n’est plus le héros, mais l’homme, sur- 
pris dans son existence familière, avec ses habitudes et ses airs 
de chaque jour, #1700ds and manners. Et cela est intéressant et 
cela est extraordinaire. Nos sentimens en effet ou nos passions 
supérieures, l'activité, l'énergie, le trouble même de nos plus 
hautes facultés morales ; l'amour, la joie ou la douleur, la lutte 
héroïque contre la destinée ou l’apaisement trouvé dans le con- 
tact de la nature, on conçoit, isément que tout cela puisse être 
l'occasion et la matière de chefs-d’œuvre : d’une symphonie en 
si bémol, d'une symphonie Pastorale, d'une symphonie en wt 
mineur. Il est plus étonnant que des traits de caractère, — et par- 
fois de mauvais caractère, — des saillies d'humeur burlesque, 
triviale et presque grossière, aient servi de sujet à des chefs- 
d'œuvre égaux. Moss savons que Beethoven ayant reçu de son 
frère, qui venait d'acheter une propriété, une carte de visite 
ainsi rédigée : « Jean Beethoven, propriétaire d’un domaine », 
lui retourna aussitôt sa carte à lui avec ces mots : « Louis 
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Beethoven, propriétaire d’un cerveau. » On raconte encore 
que le maître allait volontiers dîner dans l'intimité chez son 
vieil ami de Breuning, et que les jours de pluie il ne manquait 
jamais, en s’asseyant à table, de secouer sur le couvert et sur la 
compagnie son large chapeau ruisselant. Et tout d’abord il semble 
bien que s’il y a là quelque chose d’intéressant pour l'observation 
morale et la psychologie, il n’y ait rien pour l'esthétique, rien 
que puisse exprimer la musique et surtout la symphonie. Cela 
pourtant, ces dispositions et ces particularités de caractère, cela 
est le fond même et la substance morale de plus d’une page 
sublime de la symphonie en {4 ou de la symphonie en /a. Cest 
cela, c’est bien cela que le génie d’un Beethoven, de qui rien d’hu- 
main n’est indigne, traduit, transforme, transfigure, et de l’ordre 
de la vie commune élève à l’ordre de l'idéal et de la beauté. 

Quatre ans séparent la sixième symphonie de la septième et 
de la huitième ; entre celle-ci et la neuvième et dernière (avec 
chœurs) s’écoulèrent plus de onze années, qui furent pour Beetho- 
ven des années de martyre. Il perdit l'un après l’autre ses amis 
les plus chers et ses plus fidèles protecteurs. Son frère Gaspard 
mourut, laissant une veuve et un fils de huit ans, dont les intérêts 
et l'éducation engagèrent le pauvre Beethoven en des querelles 
et des procès interminables avec une belle-sœur qu'il haïssait. 
L'enfant d'ailleurs tourna fort mal, et Beethoven n'eut jamais qu'à 
souffrir, à rougir même de son indigne pupille. Son journal et 
ses lettres d'alors trahissent constamment sa peine et l'hor- 
reur de sa croissante solitude : « Je n'ai plus d'amis, écrit-il, je 
suis seul au monde... Dieu! à Dieu! mon gardien, mon roc, mon 
tout! O toi, Inexprimable, écoute la plus malheureuse de tes 
créatures! » Enfin le silence absolu s'était fait autour de lui. 
Beethoven avait totalement cessé d'entendre Beethoven. Le jour 
de la première exécution de la symphonie avec chœurs, il se 
tint à côté du chef d'orchestre pour lui donner les mouvemens, 
mais pas une seule note, pas un seul applaudissement ne parvint 
à son oreille. Il fallut qu’un de ses interprètes le tournât à la fin 
du côté du public et lui fit voir — hélas ! voir seulement — qu'on 
l'acclamait. En résumé, Beethoven passa ces onze ou douze années 
« dans l’habitude du désespoir. » 

Pourtant, s'il est un mot qu'on pourrait écrire au seuil de la 
symphonie avec chœurs, c'est le mot d’espérance. Elle regarde 
tout entière vers l'avenir et vers le bonheur. Je me trompe, non 
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pas tout entière, car le premier morceau, nous l'avons vu, compte 
encore parmi les plus pathétiques de Beethoven. Reportez-vous 
à ce que nous avons dit du working-out et de la coda; de la coda 
surtout, et de ce court passage, sombre fleur d’amertume et de 
mélancolie éclose au terme d’un triste chemin. Mais ce fut la der- 
nière plainte que se permit Beethoven, du moins le Beethoven 
des symphonies. Il détacha ses regards de lui-même pour les 
élever et les étendre. Celui qui avait en vain demandé à Dieu sa 
propre joie ne lui demanda plus que celle de ses frères. Celui qui 
avait mené les héros à la victoire, conduit la danse des paysans et 
leurs chants de reconnaissance après l'orage, se fit l'interprète et 
le médiateur de toute l'humanité douloureuse. La neuvième sym- 
phonie est un sacrifice et une prière. Il semble que, dans le pre- 
mier morceau, Beethoven rappelle et rassemble tous les maux qu'il 
a soufferts, pour acheter de cette offrande expiatoire le bonheur 
des générations et des siècles à venir. Au point de vue esthétique, 
au point de vue de l'économie générale et du rapport entre les 
parties, on peut douter que la dernière symphonie soit la plus 
parfaite. Un finale avec chœurs ne s'imposait pas comme la con- 
clusion logique et le couronnement nécessaire de trois grands 
morceaux d'orchestre. À Beethoven lui-même ce finale ne s'im- 
posa point ainsi. Jusqu'au dernier moment le maitre n’aban- 
donna pas l’idée d’un finale instrumental. Quelque temps après 
l'exécution de la neuvième symphonie, il exprimait encore la 
conviction que le finale avec chœurs était une faute, et par- 
lait de le remplacer par un finale pour orchestre seul, dont il 
avait déjà trouvé le thème. Mais au point de vue moral, il n'y a 
dans l’œuvre de Beethoven rien de supérieur au finale de la sym- 
phonie avec chœurs. Si le dernier résultat et le miracle suprême 
de l’art est, comme l’a dit Guyau, « d'enlever l'individu à lui- 
même et de l'identifier avec tous », voici l’un des sommets sa- 
crés où le miracle s’est accompli. Ici vraiment un seul — et quel 
était-il! — s’est donné à tous. Ici le bien et le beau se sont ren- 
contrés et confondus, et le génie s'est fait le serviteur et l’apôtre 
de l’universelle loi de sympathie, de charité et d'amour. Il appar- 
tenait à Beethoven de finir ainsi. Il convenait que cette âme, une 
des plus fraternelles et des plus généreuses qui furent jamais 
se déprit d'elle-même et se dilatât jusqu’à contenir l’âme totale 
de l'humanité. 
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Pour comprendre et sentir ce que Beethoven à fait non pas de 
l’un des genres ou de l’une des catégories de son art, mais de cet 
art en général; à quelle éminente dignité, à quel degré de puis- 
sance et de splendeur il a, dans la symphonie et par elle, élevé la 
musique elle-même, peut-être suffirait-il de rapporter par la 
pensée les symphonies du maitre aux chefs-d'œuvre de ses plus 
grands devanciers. Sera-ce aux motets de Palestrina? Prenons 
garde qu'auprès de Beethoven le pieux maître de Préneste nous 
paraisse trop uniformément pieux. Sera-ce aux fugues de Bach? 
Nous les trouverons trop sévères. Haydn, Mozart mème, après 
Beethoven, ne saurait plus nous suffire. Leur art nous donnera 
l'impression d'un divertissement exquis, d'un plaisir presque di- 
vin, mais d'un plaisir. Dans l’art de Beethoven seul nous trou- 
verons la représentation de la vie, ou plutôt la vie elle-même, 
Ecce Deus, dirait-on de Mozart. Mais de Beethoven : Eccr homo. 
Pour la première fois, voilà l'homme, l'homme moderne, l'homme 
tout entier. M. Grove à fixé le point où cette humanité s'affirme 
et se déclare : c'est la seconde symphonie, en ré : « Elle est le 
dernier sommet du monde antérieur à la révolution, du monde 
des Haydn et des Mozart. Elle est la plus haute cime que pou- 
vait atteindre Beethoven avant de se jeter en des régions nou- 
velles et merveilleuses où personne avant lui n'avait pénétré, 
dont personne même n'avait rêvé, mais qui sont devenues par 
lui notre plus cher domaine et porteront son nom pour l'éter- 
nité. » En mème temps que l’art, Beethoven a transformé l'artiste 
et l’a affranchi. « Les musiciens du xvin‘ siècle étaient com- 
munément au service des archevèques ou des princes. Ils por- 
taient la poudre, la perruque, l'épée et l'habit de cour. Ils pas- 
saient leur temps à saluer, à faire antichambre; ils dinaient à la 
table des valets; on pouvait abuser d'eux et les mettre à la porte 
comme les autres domestiques. Forcés de régler leur conduite 
sur l'étiquette et de subordonner leurs émotions aux lois du dé- 
corum et de la tenue, il leur était malaisé de changer d'attitude 
en se mettant au travail, et de donner à leurs pensées et à leurs 
sentimens le cours libre et naturel auquel leur état faisait un 
perpétuel obstacle. » Beethoven, Le premier, brisa de ses mains 
rudes toutes les conventions, toutes les contraintes sociales ou 
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moudaines. Indomptable et farouche, il serait mort plutôt que 
de dépendre et de servir. Il ne vécut point aux gages d’un maitre; 
il ne fut pas le musicien d'un salon, d’une cour ou d’une cha- 
pelle, mais son propre musicien, le musicien de sa vie, de son 
âme à lui, et la liberté de sa condition égala, assura peut-être la 
liberté de son génie. 

Il est deux aspects ou deux modes généraux de la vie et 
de l'être, qui sont aussi les deux modes et comme les deux 
pôles de la musique. L'un est la contemplation, l’autre l’action. 
De ces deux états, avec tous les degrés, toutes les variétés et les 
nuances qu'ils comportent, il n'existe pas de plus puissante re- 
présentation musicale que la symphonie de Beethoven. Vraiment 
les adagios de Beethoven contemplent, et ses allegros agissent. 
Sans doute, la contemplation d'un Beethoven diffère de celle d'un 
Palestrina. Aussi sereine parfois, elle est souvent moins divine. 
Elle peut être religieuse pourtant, car c’est bien du ciel que 
tombe à certain moment sur le funèbre cortège de l'Héroïque, 
sur le second morceau de la symphonie en /a, je ne sais quel 
rayon de consolation et d'espérance. Et puis, et surtout la contem- 
plation de Beethoven ne ressemble pas à la langueur et à l'extase, 
à la tendre et pieuse rêverie. Mais comme elle est profonde et 
pour ainsi dire intense! Jamais jusqu'aux adagios du maitre, la 
musique n'était descendue, n'avait creusé aussi avant dans la 
pensée humaine. Rappelez-vous un de ces mouvemens lents, quel 
qu'il soit : marche funèbre de l’Héroïque, andante de la quatrième 
symphonie ou de la Pastorale, adagio de la symphonie avec 
chœurs. De telles mélodies ont porté la lumière ou l'ombre, la 
joie ou la douleur, en des régions où les sons n'avaient pas encore 
pénétré. Elles nous ont découvert à nous-mêmes des horizons ou 
des abimes nouveaux; en chacun de nous elles ont prodigieuse- 
ment élargi Les cercles du Paradis et de l'Enfer, ceux de la béati- 
tude infinie et de l'infinie tristesse. 

Rappelez-vous au contraire l’un des mouvemens vifs — pre- 
mier morceau, scherzo, finale — d'une symphonie. Souvenez-vous 
de certains débuts, de tel ou tel développement, des secondes re- 
prises ou des codas, ne fût-ce que d’un passage comme celui qui 
relie le sckerz0 et le finale de la symphonie en ut mineur. Songez 
à tous les combats de Beethoven et à toutes ses victoires; à tout 
ce qu'il y a dans ses neuf chefs-d'œuvre, non plus'de contemplatif 
et de profond, mais d'allant et de vif; à tout ce qui se meut ou 
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s'élance ; à tout ce qui marche, à tout ce qui court, à tout ce qui 
vole; à tout ce qui veut surtout, et d'une volonté incessamment 
tendue, parfois contrariée, mais toujours courageuse, indomp- 
table et à la fin triomphante. Vous comprendrez alors non seule- 
ment quelle étendue la symphonie de Beethoven a donnée à 
la pensée, mais quelle énergie, quelle efficacité à l’action ou à 
l'acte. Se proposant toujours un but sublime, elle ne manque ja- 
mais d'y atteindre. Elle n'y atteint pas sans effort, sans souffrance 
et je dirai presque sans mérite, car il semble que le mérite, cette 
beauté morale, ne soit point étranger à un art d'où nulle beauté 
n’est absente. Dans la symphonie de Beethoven, l’action tantôt 
se concentre et se ramasse (premier morceau de la symphonie en 
ut mineur); tantôt, comme dans le premier morceau et le finale 
de l’Héroïque, dans le finale de l’ut mineur, elle se développe 
au contraire et magnifiquement se déploie. Cette action enfin est 
progrès. Jamais elle ne recule, ne se détourne ou ne s'arrête, Elle 
est une promotion constante vers un degré supérieur de l’exis- 
tence et de la force. On dirait que les mélodies de Beethoven 
participent de la nature des âmes et de leur vocation. Elles 
semblent nées de Dieu pour retourner à Lui, mais pour retourner 
à Lui plus précieuses et plus belles. Ainsi la symphonie en son 
cours ajoute sans cesse quelque chose au prix, à la beauté de 
l’âme mystérieuse qui l'anime. Ainsi Beethoven rend toujours plus 
qu'il n’a reçu; et s’il est prodigieux que le début d'une symphonie 
Héroïque, que sept ou huit pauvres sons vivent véritablement, 
qu'un principe de vie soit en eux, ce n'est pas un moindre mi- 
racle que la vie en eux s'accroisse sans cesse, et qu'à la fin de la 
symphonie on les retrouve parvenus à la plénitude et à la tota- 
lité de leur être. 

Au point de vue de la force que la musique peut renfermer 
et produire, rien n’approche de la symphonie de Beethoven. Mais 
en même temps qu'une force, — et par là s'achève la perfection 
de sa beauté, — la symphonie de Beethoven est un ordre. Le 
premier morceau de la plus libre, de la plus spontanée entre toutes 
les symphonies, l’uf mineur, est du commencement à la fin en 
parfait accord avec les règles qui gouvernent toute composition 
musicale, fût-ce une sonate de Haydn ou de Pleyel. Or, ces règles 
n'ont rien d’arbitraire. Elles ne furent point édictées par la vo- 
lonté ou le génie d'un seul, qu'un génie supérieur un jour peut 
contredire. Elles ont résulté peu à peu du lent progrès de la mu- 
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sique depuis les plus rudes chants populaires, depuis les pre- 
mières compositions de Josquin des Prés et de Palestrina. Elles 
se sont affirmées et maintenues à travers le développement et la 
libre évolution de la musique. Les instrumens ont pris la place 
des voix, la musique est sortie de l’église et s’est alliée au monde; 
les règles sont demeurées aussi fermes, aussi rigoureuses que 
celles qui déterminent la production d’un orme ou d'un chène, 
sans porter aucune atteinte à la liberté des apparences et à la 
variété splendide des formes. Au fond ce sont plus que des règles, 
ce sont des lois ». — Et plus loin, répondant à ceux qui seraient 
tentés de célébrer surtout la fantaisie et je ne sais quelle pré- 
tendue irrégularité du premier morceau de l’uf mineur, M. Grove 
poursuit éloquemment : « Non, non, ce n'est pas la désobéissance 
à la loi qui fait la symphonie en w{ mineur si grandiose et si 
extraordinaire; ce n’est pas l'irrégularité ni l'improvisation. C'est 
l'obéissance à la loi, c'est le caractère original et frappant des 
idées, c’est la façon immédiate dont elles sont exprimées, c’est la 
prodigieuse énergie qui les enfonce en nous, toutes chaudes en- 
core, incandescentes et lumineuses, comme le jour où elles furent 
en quelque sorte forgées sur l’enclume ; c'est tout cela qui fait la 
symphonie en ut mineur ce qu’elle est et ce quelle sera éter- 
nellement ». 

Oui, c'est l’ordre autant que la force qui fait le génie d'un 
Beethoven ou d’un Napoléon. C'est l’ordre autant que la force 
que reconnut et salua ce vieux soldat qui, entendant éclater le 
finale de la symphonie en ut mineur, se leva tout droit et s’écria : 
« L'Empereur ! » Mais son empereur mème était moins grand. 
Des deux mondes créés par un Beethoven et par un Napoléon, le 
monde de Beethoven est le plus parfait et le plus divin. Il est le 
monde idéal, où la matière n'a point de part, où le mal et la mort 
n'ont pas de prise, où la force ne saurait être injuste, aveugle, ni 
criminelle, où l’ordre ne sera jamais ni troublé, ni détruit. 


CamiLcE BELLAIGUE. 
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LES RÉPUBLIQUES TRIBUTAIRES. — LA MISSION 
DE SIEYÉS A BERLIN (2?) 


Bonaparte allait partir pour Toulon, lorsque, le 23 avril 1798, 
on reçut la nouvelle de l’outrage fait, à Vienne, au drapeau fran- 
çais et à l'ambassadeur de la République, Bernadotte. Les che- 
vaux de poste furent aussitôt décommandés. Le Directoire retint 
Bonaparte parce que ce général serait nécessaire aux armées, si 
la guerre éclatait, parce que sa présence surtout effraicrait les 
Allemands et pourrait conjurer la guerre, à laquelle on n'était 
pas prêt. Ce calcul réussit, et il suffit d'annoncer l'envoi de Bona- 
parte à Rastadt pour décider les Autrichiens à négocier. Mais 
la négociation assurée, le Directoire s'empressa d'en dégager 
Bonaparte, que son retour à Rastadt aurait fait de nouveau, 
disait Barras, « l'arbitre des destinées de la République. » Bona- 
parte n'insista pas. Les motifs qui l'avaient décidé, deux mois 
auparavant, à quitter Paris, le décidèrent encore. C'était l'impossi- 


1) Voyez la Revue du 15 juillet. 

(2) Archives nationales ; archives des Affaires étrangères. — Écrits historiques de 
Hermann Hüffer (Der Rastalter Congress), Sybel, Ranke, Fournier, Oncken, 
F. Masson, Bianchi, Franchetti, Botta, Jung, Ludovic Sciout, Legrand, La Sico- 
tière, — Mémoires et correspondances de Napoléon, Talleyrand, Miot, Thiébault, 
La Hure ; des envoyés prussiens à Paris ; de Thibaudeau, Rœderer, Ségur, Bourrienne, 
M®° de Rémusat, Barras, La Revellière, Hyde de Neuville, etc. 
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bilité constatée d'organiser l'expédition d'Angleterre; c'était Le 
sentiment qu’en restant à Paris il s’usait inutilement, qu'un coup 
d'État était prématuré, et qu’il faudrait, pour le porter au pouvoir, 
à la fois des nécessités plus urgentes et un prestige plus puissant. 
« Le peuple de Paris, toujours léger et frivole, dit déjà de lui: 
— Que fait-il ici? » écrivait Sandoz, l’envoyé prussien, en février 
1798. Et Mallet du Pan : « Ce Scaramouche à tête sulfureuse n’a eu 
qu'un succès de curiosité... C'est un homme fini... décidément 
fini. » Bonaparte en eut le sentiment : « Si je reste longtemps sans 
rien faire, je suis perdu. Le peuple se porterait avec autant d’em- 
pressement au-devant de moi, si j'allais à l’échafaud.. Il faut 
aller en Orient. Toutes les grandes gloires viennent de là. » Con- 
quérant de l'Égypte, il marcherait sur les Indes ou reviendrait, 
par Constantinople, écraser la maison d'Autriche, après avoir 
brisé la puissance anglaise! En tout cas, il laisserait le Direc- 
toire sombrer dans la banqueroute. L'Europe se coaliserait. Il 
reparaitrait alors, éclairé d’une gloire nouvelle, d'une gloire 
intacte, réparateur des désastres, sauveur de la patrie. 

Il proposa l'expédition au Directoire, le 23 février. Le 5 mars, 
les Directeurs l'avaient approuvée. Ce dessein flattait à la fois, 
dans leurs arrière-pensées et dans leurs chimères, ces politiques 
retors, aux vues troubles, aux imaginations gigantesques. Aucune 
objection : ni Les risquesde la mer, ni l'inconnu de la terre lointaine, 
du désert, du soleil meurtrier ; ni les ressources dela république, le 
meilleur de la flotte, quarante mille hommes de troupes éprouvées, 
l'élite des officiers, livrés aux hasards, ne tinrent devant la 
chance, si incertaine qu'elle fût, de conquérir un empire où les 
Romains avaient fait la loi, d'étonner le monde, de confondre les 
Anglais, surtout devant la certitude de se débarrasser de Bona- 
parte, de « sa renommée importune », et de son cortège gênant de 
guerriers, de « cette superfétation militaire d'hommes hardis, 
entreprenans et aguerris, tout à fait dangereuse pour la France, 
qui, dans ce moment, refluait en toutes les armées (1)... » Les in- 
structions du Directoire, datées du 12 avril, portaient que Bonaparte 
devait s'emparer de Malte, « chasser les Anglais de toutes Les pos- 
sessions de l'Orient où il pourrait arriver, détruire leurs comp- 
oirs dans la Mer-Rouge, faire couper l’isthme de Suez, assurer la 
libre et entière possession de la Mer-Rouge à la République, 


(1) Mémoires de Barras, t. Hp. 162 et suiv, — Cf. La Revellière, t. Il, p. 342-6; 
EI, pp. 119, 123. — Thibaudeau, t, I, p. 345. — Talleyrand, t. I‘, p. 262-3. 











836 REVUE DES DEUX MONDES. 


améliorer par tous les moyens qui seront en son pouvoir le sort 
des naturels de l'Égypte », enfin, « maintenir, autant qu'il dépendra 
de lui, une bonne intelligence avec le Grand Seigneur. » Une expé- 
dition de 25000 à 30 000 hommes en Irlande devait jeter l'alarme 
en Angleterre et empêcher le gouvernement anglais d'agir avec 
toutes ses forces dans la Méditerranée. 

Bonaparte quitta Paris dans la nuit du 3 au # mai. Le 10, à 
Toulon, il adressa à son armée cette proclamation significative : 
« Vous êtes une des ailes de l’armée d'Angleterre. » Il leva l’anere 
le 19. En même temps partait de Paris l’homme, encore obscur, 
qui devait l'arrêter sur la route des Indes, rompre ses grands des- 
seins et contribuer, sans le vouloir, à le faire revenir en France: 
Sidney Smith, enlevé le 21 avril, de la prison du Temple par des 
royalistes déguisés en gendarmes et porteurs d’un faux ordre 
d’élargissement signé des Directeurs. Sidney Smith était accom- 
pagné d'un officier français, Phélypeaux, ancien camarade de 
Bonaparte à l’école d'artillerie, plein de talens, plein de haine, 
servant l'Angleterre contre sa patrie par fanatisme royaliste, par 
impatience de détruire ou d'humilier, en Bonaparte, un rival 
détesté. Bonaparte annonçait son retour pour le mois d'octobre. 
« Il est enfin parti! » s'écria Barras. Départ inutile, à moins que 
Bonaparte ne périît en route. Le Directoire, pour s'être délivré 
d’un général encombrant, n'avait changé ni sa propre poli- 
tique, ni celle de l'Autriche, de l'Angleterre, de la Prusse, de la 
Russie; ni les conditions générales qui menaient la France à la 
dictature et les peuples conquis à la révolte. Bonaparte attendait 
le moment où il serait nécessaire ; le Directoire allait tout faire 
pour hâter ce moment. 

Bonaparte a tellement envahi l’histoire de France à partir de 
1800 que, de tous côtés, dans l'apologie comme dans le blâme, 
on est porté à méconnaître les conditions dans lesquelles il est 
entré dans cette histoire. C'est l'intérêt de cette période confuse 
et trouble de 1798-1799 de montrer le Directoire à l'œuvre sans 
contrepoids à l’intérieur, avec une presse muselée, des conseils 
« épurés », affranchi des grands ambitieux, mais aussi des 
grands auxiliaires, Hoche et Bonaparte. On va voir, une fois Bona- 
parte disparu, ce que firent, dans une Europe qui demeura la même, 
les hommes qui gouvernaient alors la République et qui, si Bona- 
parte était mort ou avait échoué dans son coup d’État, auraient pré- 
tendu la gouverner encore. 
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En Suisse, le Directoire perd, par la façon dont il mène la 
révolution et la conquête, jusqu'aux avantages de la neutralité. 
Il révolutionne pour s'assurer les passages. La France avait là, 
sur ses frontières, une barricade énorme de montagnes gardée 
par une nation amie. Cette nation devient hostile : il faut l’assu- 
jettir; il faut désormais garder, contre elle, ces fameux passages, 
et, la guerre recommençant, si la France faiblit, les passages; 
souvriront d'eux-mêmes aux ennemis de la France. Ce sera une 
route de plus à l'invasion. La « République helvétique une et 
indivisible », à peine proclamée par le général Brune, se divise. 
Dix cantons sur dix-huit la reconnaissent, et, dans ces dix, il y a 
des « factions fédéralistes », c’est-à-dire un parti national, attaché 
aux vieilles traditions d'indépendance. Les démocrates des pays 
où l’ancien gouvernement était aristocratique, comme Berne, sont 
seuls ardens à la révolution, parce qu’elle leur donne le gouver- 
nement. Mais, dans ces cantons mêmes, l'aristocratie demeure 
nombreuse, riche, influente; ailleurs ce sont les catholiques; 
enfin, dans les montagnes, dans les cantons démocratiques, les 
paysans jaloux de leur liberté, de leur travail, ne gagnant rien à 
la révolution, y perdant la sécurité, la dignité, subissent avec 
colère le fisc et les réquisitions des étrangers. Le Valais résiste : 
on le contraint. Ceux de Schwytz se rassemblent au nombre de 
10 000, conduits par des moines, le sabre au côté. Le général 
français, Schauenbourg, a 25 000 hommes. Les Suisses combat- 
tent avec une énergie sauvage et, le 2 mai, à Morgarten, ils re- 
poussent les Français. On ne les pacifie qu’en leur garantissant 
le culte catholique et en renonçant à les occuper militairement. 
Dans les cantons où la paix s’est maintenue, les extorsions des 
commissaires la rendent odieuses. 

L'un de ces commissaires, Rapinat, beau-frère de Rewbell, 
passe à la postérité par l’affreux jeu de mots de son nom et de 
son industrie. C’est un exacteur furieux : il ferme les clubs, em- 
prisonne les journalistes, épure le Directoire helvétique, menace 
de traiter la république en pays conquis. En huit mois, on en a tiré 
près de 22 millions. dont 1 million et demi de recettes extraor- 
dinaires : pièces prises dans les arsenaux, matières d’or et d’ar- 
gent, objets d’art. Le bruit court que Rapinat prétend faire sous- 
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crire aux Suisses un emprunt de 80 millions. Ce sera la révolte. 
Le nouveau gouvernement est inerte, tiraillé entre la France qui 
réclame de l’argent et la nation suisse qui le refuse. Sur la cla- 
meur publique, Rapinat est rappelé à Paris; c’est pour revenir 
peu après, plus àpre encore aux sévices et aux spoliations. Les 
envoyés suisses à Paris réclament la justice, le respect de la 
constitution qu’on leur a faite, la paix qu'on leur a promise, l’éva- 
cuation de leur pays. la reconnaissance de leur neutralité, Neu- 
tres, ils l’étaient, et ce n'est point pour les neutraliser que le Direc- 
toire Les a envahis. Talleyrand exige une alliance offensive et 
défensive; elle est signée le 19 août 1798 : toutes les forces de 
la Suisse sont à la disposition du Directoire. « Les troupes fran- 
caises continuent d'occuper ce pays et de s'y faire nourrir. » 
Alors, avec la déception et le désespoir, l'insurrection éclate, et, 
le 9 septembre, dans l’Unterwald, Schauenbourg doit encore 
écraser les paysans en armes. 

Les Hollandais, comme les gens de la plaine et des villes 
riches, en Suisse, n'en viennent pas à la révolte armée; ils n'en 
ont ni le courage ni les moyens : l’armée d'occupation les anéan- 
tirait. Mais ils se refusent aux impôts. aux lois de douane sur- 
tout. C’est une conspiration sourde, continue, de tous les intérêts, 
de tous les attachemens d’un peuple, de son travail, de son 
génie, de tout ce qui a fait sa prospérité, sa grandeur passée, 
contre le gouvernement que des étrangers lui imposent dans le 
seul intérêt de leur puissance. La force seule peut faire rentrer 
les contributions, et la force détruit le commerce, la confiance, 
sans lesquels tous les impôts sont improductifs. Le Directoire 
batave déclare que la République française dispose de tout en 
Hollande ; mais ce Directoire batave n'y dispose de rien. Ce gou- 
vernement, paralysé de naissance, tâtonne, chancelle. Il faut le 
renouveler sans cesse. Les constitutions se multiplient en Hol- 
lande comme les saisies chez le débiteur récaleitrant, le com- 
merçant ruiné. Elles ne sont, en effet, que des mesures fiscales, 
des moyens de forcer à payer davantage un peuple qui ne veut 
plus payer. Le Directoire français a besoin, pour garder la Hol- 
lande et en tirer parti, d’un gouvernement qui fasse la guerre 
aux Anglais et souscrive des emprunts. Peu lui importent les 
noms des gouvernans. Ces noms n’importent pas davantage aux 
Bataves qui ne veulent ni guerre ni impôts. Tout Hollandais ambi- 
tieux qui accepte, pour parvenir au pouvoir, le mandat impératif 
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du Directoire français est voué à l’impopularité, à l'impuissance. 
La constitution de mars 1798, issue d’un coup d'État, qualifié 
de décisif par Talleyrand. est ratifiée, le 23 avril, par 153 913 suf- 
frages sur 165 510 votans dans toute la république: Le reste s’abs- 
tient, c'est-à-dire est hostile. La minorité radicale est soutenue 
par les catholiques, qui, étant le petit nombre, tiennent pour 
le régime unitaire et jacobin. Cette minorité gouverne contre 
la majorité fédéraliste, oligarchique et protestante. Le Directoire 
exige 18 millions. Joubert écrit qu'avec le nouveau régime, les 
millions ne rentreront jamais. Les radicaux n’obtenant pas d’ar- 
gent, le Directoire recourt aux modérés; il applique à la Hol- 
lande, avec aussi peu de succès, la bascule de Paris. 

Le 13 juin, Joubert « épure » les gouvernans qui avaient 
«épuré » en décembre. Delacroix, qui marchait avec les ra- 
dicaux, est rappelé et remplacé par Roberjot. Mais comme les exi- 
gences sont les mêmes, la résistance continue. Le nouveau gou- 
vernement est constitué le 10 août, selon le vœu de la France; 
mais, dit un mémoire présenté au Directoire, l'inquiétude de- 
meure extrême : « La Hollande se trouve livrée à de nouvelles 
convulsions. » Les Directeurs n'y comprennent rien. « La Hol- 
lande, écrit La Revellière, redevenait ce qu’elle était jadis, par 
le fait, une province anglaise. » La souffrance tourne ce pays à 
désirer le retour de l’ancien ordre de choses, à se prêter, à se 
soumettre volontiers à une intervention étrangère qui le débar- 
rassera des Français. Des complots se nouant, le stathouder ne 
rève rien moins que de revenir avec les Anglais, de repousser 
les Français « dans leur coquille », de se faire décerner par 
l’Europe la garde noble des Pays-Bas et de réunir, dans l'intérêt 
de la paix générale, la Belgique et la Hollande : c'est l’exten- 
sion du traité des barrières, de 1715, et l'esquisse du traité de Paris 
de 1814. 


III 


Le Piémont mürit pour l'annexion. Le roi y végète, à lamerci 
de l'armée française, forcé de contenir, de réprimer même ses sujets 
fidèles qui conspirent pour son trône, car toute imprudence de 
leur part peut entraîner la chute de la monarchie. Les agens 
français mettent leur zèle à provoquer ces révoltes utiles. Brune, 
qui, venant de Suisse, arrive à Milan, voit dans le Piémont une 
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province à vénélianiser, et il s'y emploie de toute son ardeur. 
Il lance à l'assaut les Cisalpins et les Liguriens qui convoitent 
cette monarchie pour leurs républiques et désirent au moins en 
ronger les frontières. A l'intérieur, il mine le gouvernement pié- 
montais par les complots, le décrédite par les répressions. Il a, 
pour ce manège, Ginguené, qui joue à Turin, avec sa badauderie 
et son arrogance de « gendelettre » costumé en diplomate, le 
rôle que, naguère, sous Bonaparte, Villetard jouait à Venise, avec 
bonne foi, du moins avec politesse, en simple boute-feu de chan- 
cellerie. A la fin de juin, les choses paraissant à point, Ginguené 
passe des notes comminatoires et déclare que, dans l'état de 
fermentation générale où se trouve le pays, dans l'incapacité du 
gouvernement à faire respecter les frontières et à contenir les 
factions à l’intérieur, la République française a besoin de garan- 
ties pour l'exécution du traité d'alliance. Il exige que la citadelle 
de Turin soit remise aux républicains. Ils l’occupent (28 juin- 
3 juillet 1798). Les ministres sardes sont changés et remplacés 
par d’autres plus complaisans. Le roi est condamné à l’abdica- 
tion à bref délai, si l'Europe ne le délivre pas. Il appelle de ses 
vœux cette intervention, il la presse par ses émissaires. 

Tel est, dans l’été de 1798, l’état précaire de cette petite mo- 
narchie, « si inconcevablement située entre quatre républiques », 
comme le dit Talleyrand, avec un aimable scepticisme. Le Direc- 
toire ajourne la catastrophe : il la juge prématurée. Il veut l’an- 
nexion, mais les peuples n'y paraissent pas mûrs encore. Le 
parti de la Révolution en Piémont tourne à la révolution ita- 
lienne, pour l'Italie ; et s'éloigne, à mesure qu'il se fortifie et 
s'enhardit, de la révolution à la française, pour la France. Or le 
Directoire entend ne travailler en Piémont que pour la Répu- 
blique francaise; il aime mieux y garder le roi, que, de voir des 
commissaires liguriens ou cisalpins installés à Turin. Le roi obéit, 
ceux-là seront rétifs. On peut tenir le roi en bride par la peur de 
la subversion totale ; comment en menacer ces Italiens émancipés, 
ces républicains suscités par la France? 

Le Directoire commence à s’effrayer de son ouvrage. Il ne peut 
dominer en Italie que par le parti de la Révolution; ce parti 
ne peut dominer qu’en servant les passions révolutionnaires; 0r 
ces passions vont, en se débordant, droit à l'anarchie, au refus 
de l'impôt, à la révolte contre l'occupation militaire, enfin à 
l'expansion au dehors, par turbulence naturelle, prosélytisme, 
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avidité, misère. Les Jacobins d'Italie ne sont point, comme ceux 
de France, des gens d'autorité. Ils sont insoumis, ingouvernables, 
incapables de gouverner, conspirateurs dans l'âme. Ils n'ont des 
Jacobins français que la passion du pouvoir et de la conquête. Ils 
se poussent à toutes les places dans leur patrie; ils poussent leur 
patrie à envahir par toutes ses frontières. L’appétit de ces républi- 
cains aux dents de loup, aiguës et blanches, alarme le Directoire. 
Ces républiques décharnées, faméliques, ne semblent nées que 
pour s’entre-dévorer. La révolution a réveillé les vieilles rivalités 
des cités, et, dans les cités, les anciennes rivalités des familles. 
Tout est faction : à Milan, à Rome, à Gênes; mais partout le parti 
qui commande est incompatible avec la suprématie de la France. 
Ce parti, à mesure qu'il s'élève et devient populaire, devient de 
plus en plus antifrançais, et la France ne peut gouverner ni avec 
les paysans, très catholiques et ennemis nés de l'invasion, ni avec 
les modérés, minorité infime, impuissante, hostile, par son carac- 
tère même, au Directoire. 

Cependant au-dessus des factions locales, il s’en forme une nou- 
velle, celle de l'Italie unie. Le Directoire la redoute et la combat 
plus que toutes les autres. Les autres le servent en divisant les 
républiques; celle-là le contrarie, en menaçant de réunir les cités 
et les peuples. Par le même déguisement de mots qui transforme en 
«patriotes », les partisans de la France, on flétrit du nom d° « op- 
posans » ces partisans de l'Italie. « De cette époque, écrit un Fran- 
çais, date la naissance du parti de l'opposition connu sous le 
nom de parti italien. » Unitaires, anarchistes, dans le langage du 
Directoire deviennent synonymes. « Je dois, écrit La Revellière, 
dire ce que c'était que ces unitaires. C'était ceux qui voulaient 
qu'on détruisit tous les gouvernemens qui subsistaient en Italie, 
pour ne faire de ce grand et beau pays qu’une seule nation, régie 
par un seul gouvernement fédéral ; projet digne assurément d’un 
vrai patriote italien... Il était bon sans doute que l'Italie 
entière fût républicanisée… Mais était-il de l'intérêt de la France 
qu'elle ne formât qu’une seule république”? » Créer des ré- 
publiques populaires en Italie et empêcher le peuple italien de 
se républicaniser ; prêcher à ce peuple la révolution à la manière 
française, et lui interdire la devise d’honneur de la république 
française : « une et indivisible » ; oublier que la France avait sup- 
primé les provinces, et que le parti qui gouvernait la France 
n'était arrivé au pouvoir qu’en exterminant les fédéralistes, les 
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Directeurs ne sortirent jamais de cette impasse, et leur intelligence 
ne débrouilla jamais ces contradictions. 

Vainement essaya-t-on de museler ces Italiens voraces, d’em- 
pêcher les fusions de républiques. Vainement Talleyrand, aussi 
clairvoyant pour l'avenir qu'impuissant dans le présent, déclara 
au Directoire : « L'intérêt de la République est surtout de rendre 
nuls tous les efforts qui pourraient tendre à réunir Les républiques 
italiennes en une seule, et comme il n’est pas douteux qu'il existe 
un parti violemment rempli de ce dessein, les agens de la Répu- 
blique ont ordre de le combattre. Cette république deviendrait 
trop puissante pour que la France n'eût pas à redouter qu’elle 
oubliât bientôt le bienfait de sa création et qu’elle voulàût rivaliser 
avec la république mère. Il y a longtemps qu'on a dit que la re- 
connaissance n’est pas la vertu des peuples... Nous devons nous 
garder de faire des ingrats trop puissans.. » Talleyrand aperce- 
vait déjà cette république italienne, devenue notre rivale dans la 
Méditerranée, cherchant à s'affranchir de notre tutelle, et l'Au- 
triche « ayant le bon esprit de lui offrir son alliance sous le pré- 
texte de la protéger contre notre ambition... mais, en effet, pour 
se ménager les moyens de l’asservir ou du moins de l’influencer à 
son tour (1). » Il omettait de conclure; mais la conclusion était 
qu'un État jaloux de ses intérêts, ambitieux de suprématie, ne 
doit point mettre sa gloire et sa politique à des entreprises qui ne 
peuvent réussir que si elles sont désintéressées; qui conduisent 
presque fatalement à la déception du libérateur, à l’ingratitude 
de l’affranchi ; dont le seul avantage, la reconnaissance, s'évanouit 
à l'instant même qu’on le réclame, ou seulement qu’on paraît avoir 
le droit d'y compter. 

En attendant, ces républiques s'épuisent entre les mains des 
généraux et des commissaires civils français. Le Directoire n'a 
plus sur les uns et sur les autres ni action ni crédit. Les généraux 
et les commissaires se disputent les dépouilles de la conquête et 
se dénoncent aux Directeurs. Le Directoire les destitue, les rem- 
place par d’autres quine valent pas mieux, les envoie ailleurs où 
ils font de même; il multiplie les espions et les contrôleurs; rien 
ne prévaut sur l'insurbordination des généraux, sur l'intrigue 
des commissaires, sur l’avidité de tous. S'ils s'appuient, comme 
Brune à Milan, sur le parti jacobin, ils passent à Paris pour 


(1) Rapport au Directoire, 2 juillet 1798 ; Pallain, p. 327-$. 
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factieux, et on les soupçonne de se vouloir découper un pro- 
consulat. Si, par exception, ils essaient de ménager le peuple, de 
faire respecter la religion, d'arrêter le pillage, de contenir les 
agens déprédateurs, ils deviennent à Paris suspects de « modé- 
rantisme », de faiblesse, sinon de cabales avec l'ennemi. Et pa- 
rallèlement aux accusations et diatribes des généraux et des 
agens : tyrannie, friponnerie, exactions, concussions, complols: 
c'est une lamentation continue, et bientôt une fureur des peuples, 
victimes désespérées du fisc et de la conquête. 


à | 


La République cisalpine ne s'était constituée, avec ses deux 
conseils et son Directoire, que pour aussitôt résister aux exigences 
des Français. Far da se, et vivre pour eux-mêmes, était leur pré- 
tention : les Français avaient achevé leur tâche en chassant les 
Autrichiens. Le Directoire y mit ordre. Il dicta aux Cisalpins un 
traité comme Rome en dictait à ses alliés. « J'ai bridé les Cisal- 
pins avec des chaînes de fer, disait Talleyrand ; ils ne pourront 
pas concevoir une idée ambitieuse sans la permission du Direc- 
toire. » 

La République cisalpine devait entretenir une armée de 
25 000 Français, et, pour cet entretien, payer 18 millions par 
an; entretenir une armée de 22000 Cisalpins sous les ordres 
des généraux français; soutenir la France de toutes ses forces, à 
première réquisition; souscrire mille actions à l'emprunt de 
guerre qui se faisait à Paris; proscrire les marchandises an- 
glaises ; conclure un traité de commerce avec la France; ne faire 
ni paix ni guerre sans l'agrément de la France. Ce traité fut 
signé à Paris le 22 février 1798. Il s'agissait de le faire ratifier par 
le gouvernement de Milan. Berthier, qui y commandait en chef, 
eut pour instruction d'y disposer les esprits en prenant des otages 
aux lieux où le peuple se montrait mal disposé, puis de faire, en 
termes précis, et par argumens militaires, entendre raison aux 
ministres et aux députés. Le traité n’en fut pas moins repoussé 
par les conseils, le 14 mars. Sur quoi, le Directoire cisalpin, 
s'inspirant des exemples de la maison mère, « épura » les con- 
seils d’un certain nombre de récalcitrans, parmi lesquels plu- 
sieurs Vénitiens. Berthier, alors en expédition, écrivit que la 
République française avait Les moyens de se faire respecter, et le 
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traité fut ratifié, le 20 mars, « avec un joyeux enthousiasme » ! 
dit le Moniteur. 

Au bout de trois mois, on en était à ce résultat qu'au lieu de 
fournir de l'argent, les Cisalpins en réclamaient. « L'armée, écrit, 
le 29 juillet, le commissaire civil Faypoult, n’a pour ressources 
que les 1 500000 francs dus chaque mois par la Cisalpine… I] faut 
plus de # millions par mois pour la solde et les administrations 
de tous genres. Il faut donc que la trésorerie nationale envoie 
ici 2 millions et demi par mois. » Or, la trésorerie n’enverra 
rien, ne s'alimentant depuis le commencement de la guerre que 
de contributions et de réquisitions levées à l'étranger. 

Les soldats réclament leur solde, menacent de se révolter: ils 
se révoltent çà et là, si on ne les paie pas. On fait argent de tout. 
On confisque les biens d'Église, mais personne ne les achète; on 
supprime les monastères, mais c’est supprimer l’aumône en des 
pays où la mendicité est une institution, et le peuple se trouve plus 
misérable; on enlève les vases précieux, on dépouille les ma- 
dones, et le clergé excite les fidèles contre les sacrilèges; on pro- 
hibe les costumes ecclésiastiques, et Le clergé, persécuté, devient 
plus populaire encore. La correspondance des quelques envoyés 
humains, ou simplement honnêtes et intelligens, que le Directoire 
possède en Italie, comme Daunou, comme Trouvé, Faypoult même 
quoique fiscal dans l’âme, rappelle celle qu'en 1795, les commis- 
saires de la Convention adressaient de Belgique, de Hollande, 
des pays du Rhin au Comité de Salut public. « Vous voulez que 
ce peuple reste libre, écrit Daunou, ne le laissez pas épuiser et 
saigner jusqu’à blanc. » « Il faut enfin conquérir les esprits, écrit 
Faypoult. Nous ne devons pas d’un côté prodiguer le titre sen- 
timental de sœur ou de fille aux nouvelles républiques, et de 
l’autre agir comme si les Français, supérieurs à leurs frères en 
liberté, devaient recevoir d'eux des tributs de préférences ou de 
jouissances arbitraires et onéreuses. » 

Il n’était pas dans l'intelligence des Directeurs de changer leur 
politique. Ils ne pouvaient changer que les constitutions et les 
gouvernemens. C’est ce qu'ils firent. Les Cisalpins, impatientés 
de subir la domination de conquérans insatiables et le gouver- 
nement de nationaux impuissans, en appelaient à Bonaparte : 
« Où étais-tu, libérateur? » #’écriait Foscolo au souvenir de ces 
jours de misère. Pour les distraire, Brune, qui avait succédé à 
Berthier, leur donna le spectacle, devenu périodique, d'un coup 
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d'État. « Le jour étant fixé (30 août), rapporte La Revellière, les 
salles des deux conseils furent gardées par les troupes françaises. 
On n'y admit que les membres qui avaient des lettres signées de 
Trouvé et de Brune. A midi, l'ambassadeur — Trouvé — adresse 
au Corps législatif la constitution avec ses lois organiques. » Le 
nombre des députés était réduit, les associations étaient interdites. 
les journaux supprimés et le gouvernement épuré. Cela fait, tout 
alla comme auparavant, c’est-à-dire de mal en pis. Le Prussien 
Sandoz, après une conversation avec le ministre d'Espagne à Paris, 
qui suivait de très près ces affaires, espérant recueillir pour ses 
princes quelques lambeaux d'Italie, écrit que cet Espagnol croit la 
guerre inévitable. « J'ai été, dit-il, témoin en Italie des exactions 
répétées des Français et du vœu secret et général des peuples de 
retourner plutôt à l'empereur que de rester dans une dépendance 
aussi humiliante. J'ai entendu un Directeur cisalpin me dire en 
confidence : Si la guerre recommence, la République cisalpine 
croule et nous favoriserons sa chute, bien loin d'y mettre opposi- 
tion. » 

A Rome, il en va de même. Gouvion Saint-Cyr est parvenu à 
rétablir la discipline dans l’armée, mais il est impuissant à ré- 
tablir quelque mesure dans l'administration. Il est appelé au 
Rhin et remplacé par Macdonald. Ce général, par politique et par 
intérêt, ménage les commissaires civils. Il s'ensuit que les spo- 
liations redoublent et d'autant plus que le meilleur de ces com- 
missaires, Daunou, est nommé au conseil des Cinq-Cents. Dans la 
République romaine, tribuns et consuls sont en conflit perma- 
nent, se reprochant les uns aux autres les concussions, l’humilia- 
tion de Rome. Les commissaires du Directoire révoquent les 
consuls, et Rome est mise, en septembre, au régime de correction 
que Milan subit depuis août. 

La réquisition des œuvres d'art, des manuscrits, des livres pré- 
cieux avait repris dans le grand. L’effet en fut désastreux. Le 
menu peuple s'en indignait, par un instinct confus de grandeur 
historique, parce qu'il y voyait la mise en scène du pillage qui 
le condamnait au désespoir. Le parti de la France en souffrait 
davantage, blessé dans son honneur, rebuté dans sa confiance. 
Cétait la déplorable contradiction de la politique directoriale, 
d'en appeler au patriotisme des peuples conquis, d’invoquer leurs 
traditions d'indépendance, la gloire de leur passé et de blesser 
aussitôt ces sentimens à l'endroit le plus douloureux. 
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L'armée d'occupation, insubordonnée, frondeuse, se dissipe et 
s'affaiblit. Le soldat voit ses chefs dans l'abondance, les civils dans 
le luxe, et ne vit que de ce qu'il arrache à un peuple aussi misé- 
rable que lui. Beaucoup sont las d’une guerre dont ils n’aper- 
çoivent plus la fin, dont l'intérêt patriotique leur échappe. Les 
officiers passent de la profusion à la détresse, des privations de 
la guerre aux délices d’une vie « enchanteresse et corruptrice ». 
selon le mot de l’un d'eux. Les fortunes qui se font et se défont 
sous leurs yeux les tentent, s'ils sont faibles. Ils ne s’indignent 
plus, ils deviennent sceptiques sur l'objet de la guerre, sur le 
commandement. La conquête refait d'eux une armée conquérante, 
vaillante dans le combat, indisciplinée, licencieuse dans la trêve, 
Ils s’habituent à mépriser les peuples soumis; les galanteries dont 
ils profitent ajoutent encore à ce mépris pour les vaincus. Mais 
cette nation aux mœurs faciles est en même temps féroce, et il 
faut à tout instant quitter les plaisirs de Rome, en carnaval de 
révolution, pour aller, au milieu des embuscades, poursuivre des 
insurgés dans la montagne, où l'on ne peut s'endormir sans 
crainte d’être assassiné, boire sans crainte d'être empoisonné; où 
il faut pendre, brüler, laisser partout, en traces sanglantes, des 
exemples terrifians. 

Les paysans se rassemblent dans les églises, s'exaltent, s'enré- 
gimentent avec les braconniers, les contrebandiers, brigands de 
la veille qui se réveillent patriotes. On arrache les arbres de la 
liberté; on les remplace par des croix; on court sus aux Français 
au cri de : Vive le Christ, vive le pape et l'empereur! Cette guerre, 
qui durera jusqu'à la catastrophe finale de la France en Italie, 
commence dans le Trasimène en avril 1798, exténuant, décimant, 
décourageant et démoralisant l’armée par l'alerte continuelle, 
l'insécurité sans terme, la nécessité, puis l'habitude de la répres- 
sion atroce. Ainsi s'écroule cette république à peine échafaudée. 
La France en à tiré quelque argent, mais elle s'épuise à la main- 
tenir : c’est un poste avancé de plus à occuper, à défendre, à la 
fois contre le voisin et contre l'habitant. 

Cependant ces Romains anarchiques se répandent en pro- 
pagande, et leurs émissaires vont animer les républicains de 
Naples. Mais, en même temps que la révolution à la française, 
la révolte contre la France et sa révolution gagnent les cam- 
pagnes napolitaines. Les paysans des Abruzzes, rapporte Thiébault, 
« étaient aussi napolitains que romains, et leur haine était portée 
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à l'exaspération. » Il se forme à Naples un foyer d'insurrection 
républicaine, mais entre Rome et Naples, les montagnes se héris- 
sent d'ennemis; une insurrection universelle, insaisissable de 
paysans et de brigands barre la route. Vendée italienne cent fois 
plus sanguinaire que l’autre et irréductible, même par la justice, 
ils n'ont à l'égard de l'étranger impie qu’un sentiment : l’expulser, 
le dépouiller, le torturer, le tuer; redoutables au vainqueur qu'ils 
harcèlent et épuisent, impitoyables au vaincu qu’ils exterminent 
dans les supplices. 

Le Directoire est encore capable de propager la Révolution ; 
il est incapable de la reconnaître sous la figure qu’elle prend à 
l'étranger; il prêche le cosmopolitisme ; il pratique la conquèête 
et il sème la haine. En conquérant les peuples, il les rassemble ; 
en les exploitant, il les révolte; en les appelant à la liberté, il les 
soulève contre la France. 


V 


Naples prend peur. Nulle part le gouvernement n'était plus 
détestable aux âmes généreuses ; nulle part une tyrannie plus 
avilissante, plus d’espions, plus d'inquisition, de geôles, de gibets. 
Ferdinand et Caroline demandent secours à l’empereur. Il promet 
de les défendre s'ils sont attaqués; mais, en même temps, il les 
exhorte à la patience. Il n'est pas en mesure de recommencer les 
hostilités, et dans l’intermède entre la paix armée et la guerre 
ouverte, il tâche, encore une fois, de négocier avec la France un 
partage de cette même Italie qu’il est appelé à protéger. 

C'est le fond des conférences qui se tiennent, en juin, à Selz, 
entre Cobenzl et François de Neufchâteau, et qui ont pour objet 
ostensible le règlement de l'affaire de Bernadotte. Comme le Di- 
rectoire persiste à refuser Les Légations, même au prix du Piémont 
que l'Autriche lui abandonnerait, les conférences se rompent, et 
l'empereur, faute de ne pouvoir dépecer l'Italie, d'accord avec le 
Directoire, sera réduit, pour s’y tailler un royaume. à la sauver 
des Français. « Ce n’est ni Selz, ni Rastadt qui me rend malheu- 
reux, écrivait Cobenzl, c’est l’Adige. Le bonheur serait pour moi 
sur l’Oglio et dans les Légations! » — « Du reste, ajoutait-il 
pour se consoler, les traités n'empêcheront jamais les Françis de 
nous attaquer. Petites ou grandes puissances, il n’en est aucune 
à laquelle la France ne destine le même sort. » Et puisqu'elle 
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refuse d’évacuer la Suisse et l'Italie, qu’elle refuse d’y faire une 
part à l’empereur, il n’y a plus qu'à recommencer la guerre. 
L'empereur s'adresse au tsar, aux Anglais. 

Le Directoire, pour parer Le coup ou l’amortir, tente une nou- 
velle démarche auprès du roi de Prusse. Les Directeurs étaient 
persuadés qu'avec le concours de la Prusse ils seraient en mesure 
de brusquer les choses à Rastadt et d’obliger les Allemands à si- 
gner, malgré l’Autriche. Attribuant à l'envoyé de la République à 
Berlin, Caillard, observateur clairvoyant, rapporteur fidèle et di- 
plomate prudent, les refus qu'ils avaient continuellement essuyés 
à cette cour, les Directeurs décidèrent d'y envoyer un ambassa- 
deur de marque qui entreprit de haut le nouveau roi et éclairât 
la Prusse sur ses véritables intérêts (1). 

« C’est, dit Talleyrand à Sandoz, un de mes amis qui a été 
fort avant dans la Révolution, qui en est très dégoûté, et qui est 
aujourd'hui autant exagéré contre qu'il était exagéré pour elle : 
c'est le député Sieyès. » Désabusé des républicains modernes 
bien plus encore que des républiques, esprit géométrique, rai- 
sonneur mordant, critique péremptoire d'un gouvernement qui 
s’usait dans les contradictions, Sieyès était, pour les Directeurs, 
un censeur redoutable, et, pour le Directoire, un réformateur dan- 
gereux, aussi gênant avec ses mines, ses souterrains et ses archi- 
tectures politiques que l'était Bonaparte et peut-être davantage. 
Comprenant, comme Bonaparte, que le Directoire n'avait pas 
encore müri la République à sa grande réforme, Sieyès désirait 
s'éloigner de Paris pour y revenir avec le prestige d’une ambas- 
sade illustre, avec l'honneur d’avoir assuré la rive gauche du 
Rhin à la France. Le Directoire n'était pas moins jaloux de l'éloi- 
gner pour profiter de son succès, s'il en obtenait un, et pour le 
noyer dans son naufrage s’il ne réussissait pas. 

Sieyès n'avait de fanatisme que celui de son propre génie; il 
méprisait les hommes pour la médiocrité de leur pensée ; il affec- 
tait de ne point compter avec eux dans les affaires humaines; il 
ne spéculait que sur les idées, abstrayant toutes choses et résol- 
vant tous les problèmes par son algèbre politique. D'où ses cé- 
lèbres mésaventures, au commencement et à la fin de la Révo- 
lution, avec les deux hommes qu'il prétendit amener à ses fins, 
soumettre à ses équations, et, qui, étant l'État incarné, comptaient 


(1) Affaires étrangères, correspondance de Berlin; nombreux extraits de cette 
correspondance dans Bailleu, t. 1°", appendice IV, 
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dans les affaires, les hommes, leurs passions, leurs instincts pour 
tout, et les idées abstraites pour peu de chose : Mirabeau et Bona- 
parte. En 1798, le danger le plus pressant aux yeux de Sieyès 
provenait de la révolution continue de l’Europe par le Direc- 
toire. Aussi ambitieux, plus ambitieux peut-être que les Direc- 
teurs mêmes, car il y apportait plus de méthode et discernait mieux 
les moyens de l’entreprise, il avait été le premier à former le grand 
projet des « limites », à en déterminer les conditions, à dessiner 
la ceinture des États vassaux autour de la France, et à poursuivre 
comme corollaire indispensable la refonte de l'Allemagne en 
blocs plus massifs. Mais il le voulait sans les révolutions qui exas- 
pèrent les peuples et les rendent ingouvernables. Son objet était 
d'établir des gouvernemens représentatifs, forts et concentrés, en 
France, autour de la France. Il avait, pour la suprématie de la 
France, une conception de l'Europe analogue à sa conception 
du gouvernement constitutionnel en France. Il attendait l'heure 
de les appliquer ; il cherchait l’homme qui les appliquerait. Il an- 
nonça, décrivit le consulat de Bonaparte en France et en Europe 
comme plus tard Le Verrier sa planète ; mais quand l’astre parut, 
il s'aperçut trop tard que si, par le calcul, on peut prévoir les 
phénomènes politiques, on demeure, quand ils se produisent, 
impuissant à les diriger, si l'on n'est que calculateur. 

Les instructions qui lui furent données le 23 mai 1798, et aux- 
quelles, vraisemblablement, il a collaboré, sont un des meilleurs 
morceaux sortis de la chancellerie du Directoire. On n’y méconnaît 
ni le danger ni les motifs d’une coalition des rois : la chute du 
Pape, la révolution de la Suisse, Naples menacée, Turin près de 
tomber, l'extension du système représentatif, autant d’argumens 
dont profite l’Angleterre, jalouse de notre prépondérance. D'où 
la nécessité de gagner la Prusse et d'opposer système à système : 
« I s’agit de conduire à terme un ouvrage si souvent ébauché et 
qui est toujours demeuré imparfait; il s'agit de lier la Prusse à 
notre système », qui deviendra « le garant véritable de la paix 
du continent contre les éternelles intrigues de l'Angleterre, les 
emportemens de la Russie et les ressentimens de l'Autriche ». 
L'Autriche n'a qu'une passion : empêcher la Prusse de grandir 
dans l'Allemagne, en territoire et en influence; la République n’a 
qu'un désir : procurer à la Prusse ce prestige et cet accroissement. 
« Tout se réduit à ceci : examinez l’effet que produirait en Europe, 
si elle était tout à coup divulguée, l'alliance formidable de la 
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France, de la Prusse, de l'Espagne, des républiques batave et 
helvétique, des républiques d'Italie, des rois de Suède et de 
Danemark, et d’une grande partie des membres les plus influens 
du corps germanique. Voyez les conséquences et calculez les 
résultats : à la fois l'agrandissement de la Prusse et la paix du 
continent. L'une ne sera point troublée par l’autre. Le principe 
des sécularisations est reconnu. Avec son secours et par des 
échanges habilement combinés, la Prusse peut transporter sa 
puissance à l’est et au nord de l'Allemagne, en s’éloignant de nos 
frontières et en se rapprochant de la Pologne, destinée peut-être 
à reformer un jour un corps de nation sous la domination prus- 
sienne. » Si vous Ôtez cet appât de la Pologne, qui est fort hypo- 
thétique, si vous ajoutez la domination de l'Italie par la France 
qui est, au moins autant que la réforme de l'Allemagne, l'objet 
du dessein, vous avez la combinaison que Napoléon conçut en 
1805, et vous croyez entendre les discours qu'il fit, cette année- 
là, tenir à Berlin. Mais la Prusse, qui n’y voulut point croire de 
la part du puissant empereur, n'y vit, en 1798, qu'un piège tendu 
par le Directoire. 

Le nouveau roi, Frédéric-Guillaume III, jeune, intimidé, 
indécis, sauvage, jaloux des apparences du pouvoir et des appa- 
rences de la volonté; prétendant gouverner seul, par lui-même: 
laborieux, mais redoutant trop de paraître conduit pour profiter 
de l'expérience et des avis de conseillers indépendans ; marié à 
une princesse charmante, chevaleresque, exaltée, fière de sa cou- 
ronne, tendre dans l'intimité; tous les deux humains et « sen- 
sibles », pieux, émus par la « religiosité » du bien public, plutôt 
qu'éclairés par la raison d'État; sentant la nécessité de réformes 
profondes, mais méfians des réformateurs; discernant, en partie, 
le mal des affaires, mais froissés, comme d’une sorte de lèse- 
majesté d'amour-propre, quand on le leur signalait, quand surtout 
on prétendait leur en prescrire le remède; pressentant une crise 
dans le gouvernement sans en comprendre les causes et en con- 
cevoir la direction : un Louis XVI et une Marie-Antoinette, disait- 
on tout bas, autour d'eux, avec un mélange de sympathie et 
d’anxiété. 

Le roi avait reçu pour mot d'ordre de son père mourant : la 
neutralité, et pour ministre, Haugwitz, l'homme de cette poli- 
tique. Peu d'histoires se sont plus constamment répétées que celle 
de ces négociations d'alliance entre la France et la Prusse, qui 
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aboutirent à la guerre en 1806. Au temps où Sieyès se rendait à 
Berlin, la Prusse, comme il advint en 1805 lors des propositions 
de Napoléon, se trouvait en pourparlers avec la Russie. Le prince 
Repnin, arrivé à Berlin le 16 mai, tâchait d'accorder les préten- 
tions de la Prusse avec celles de l’Autriche, d’étouffer les mé- 
fances de ces deux cours, de les liguer pour résister à la France 
dans l'Empire, de les attirer dans la coalition qui se tramait 
sourdement entre Londres, Vienne et Pétersbourg. Les Prussiens 
n'avaient pas plus de confiance dans les cours impériales que 
dans la République. Ils redoutaient l'alliance de la Russie presque 
autant que son inimitié. « Avec les moyens que nous connais- 
sons aux Français, écrivait le ministre Alvensleben, nous pour- 
rions prévoir que nous serions la première victime, car les Fran- 
çais étant déjà au cœur de l'Allemagne, nous serions obligés de 
nous opposer les premiers au torrent, avant que la Russie ait 
pris l'idée de faire quelque chose, si jamais elle veut et peut 
même le faire ; et si enfin elle en prenait la résolution, une armée 
russe qui passerait par nos provinces équivaudrait à une demi- 
révolution. » La conclusion du roi fut de demeurer neutre, 
d'étendre cette neutralité à l'Allemagne du Nord, d'y former une 
union restreinte, de s’en faire le dictateur et de tirer ainsi de cette 
neutralité allemande les mêmes avantages que les Français ti- 
raient, en Italie, de leurs républiques. Quant à la France, elle s’en 
üendrait aux indemnités éventuelles de la convention de Berlin, 
de 1796. Le roi de Prusse déclina donc les ouvertures du prince 
Repnin, et, de la même façon pour les mêmes motifs, celles de 
Sieyès. 

Le choix de ce conventionnel avait fort effarouché la cour. Les 
prudens redoutaient en Sieyès un autre Bernadotte. Les soup- 
çonneux craignaient les artifices, la propagande, les complots. 
L'homme qui passait pour le principal artisan de la république 
en France, arrivait à Berlin au milieu des espérances, des illu- 
sions du nouveau règne. Les Prussiens se flattaient de voir sur 
le trône, la pure raison, avec le roi, la grâce, avec la reine, 
avec tous les deux, la vertu. L'armée, encore dans son prestige, 
s'enorgucillissait de représenter la monarchie de Frédéric. Les 
officiers gentilshommes affectèrent d'éviter l’apôtre de la Révolu- 
tion. On se répétait, à l'oreille, sur son passage, dans les salons, 
en français berlinois, la fameuse sentence de 1793 : « Sans 
phrases! » La réaction contre tout ce qui venait de la France se 
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portait jusqu'au système métrique! Il ÿ avait bien un parti 
d'hommes « éclairés », hostiles à l'Autriche plus encore que favo- 
rables à la France ; mais ceux-là s'en remettaient au roi de perfec- 
tionner la monarchie, et ils attendaient de ce prince, démocrate 
à sa manière royale, qu'il opérerait sans secousses le bien que la 
Révolution avait si incomplètement opéré en France, avec tant 
de désordre et de sang. 

Sieyès eut son audience le 5 juillet. Il vanta l'alliance: il ne 
cacha pas que l'objet de sa mission était de la conclure; il vanta 
sa propre personne, sa franchise, sa moralité, sa loyauté: le sys- 
tème qu'il venait nouer était selon ses idées et selon son carac- 
tère ; il le dit, et il ajouta : « Ce système eût été celui de Frédéric, 
grand parmi les rois, immortel parmi les hommes... » Le lende- 
main eut lieu le couronnement de Frédéric-Guillaume IIF, avec 
la majesté mécanique et théâtrale des cérémonies prussiennes. 
Les représentans de la noblesse s'étaient groupés dans la salle 
blanche du palais, avec leurs costumes de gala, poudrés, et au 
milieu d'eux, le doyen de la cathédrale, en manteau violet, 
Parmi les diplomates chamarrés de cordons, les généraux, les 
ministres revêtus des uniformes traditionnels, on vit s'avancer 
un étranger de haute taille, au profil tranchant, au teint blème, 
avec un habit austère, qui parut funèbre, les cheveux noirs, sans 
poudre, une large écharpe tricolore étalée sur sa poitrine : c'était 
Sieyès. Tout le monde se le montrait au doigt. L'apparition de 
ce régicide altier répandait une sorte de frisson dans cette pompe 
royale, et jetait comme un son de glas dans les fanfares joyeuses 
qui saluaient l’aurore du règne. 

Sieyès ne tarda pas à se sentir ébranlé dans sa superbe. Les 
froissemens vinrent d'abord, puis les déceptions. Le ministre 
Haugwitz n’eut-il pas l'étrange prétention de lui dépêcher le juif 
Éphraïm, courtier émérite de toutes les diplomaties et de tous les 
tripotages en Prusse. « L'emploi d'un intermédiaire choque mon 
âme républicaine », écrivait Sieyès. Il vit le prince Henri, ami 
consacré, quasi professionnel, de la France: « J'ai cru causer 
avec un Français... mais il est nul dans les affaires. » Si déplai- 
sant que fût Éphraïm, il était délié, insistant. Sieyès s'aperçut 
que ce juif connaissait mieux que lui-même les hommes et les 
affaires, y compris celles de France. Il se résigna à passer par 
les mains crochues du « courtier politique ». Il se rapprocha 
d'Haugwitz, mais ce ne fut que pour constater combien ce diplo- 
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mate était loin du grand politique, à la Frédéric, dont il 
s'était forgé l'image, afin de trouver à Berlin un partenaire à sa 
taille. « C'est, dit-il, beaucoup moins le ministre des affaires 
étrangères qu’une sentinelle placée à la porte avec la consigne 
d'empêcher les affaires d'entrer. Il croit gagner toutes les causes 
qu'il évite de traiter. Il finasse pour éviter d'entendre, il finasse 
pour éviter de répondre. Il s'accroche au premier mot pour vous 
égarer dans des anecdotes insignifiantes.. » C'est le ministre des 
ajournemens, l'inertie, la neutralité faite homme! Mais c’est la 
neutralité avec le Hanovre, les côtes de la mer du Nord, les 
embouchures de l’Elbe et du Weser. Sieyès trouve la Prusse 
trop empressée à y étendre sa garde noble et sa garantie; mais 
il est bientôt contraint de reconnaître que cette neutralité est le 
dernier mot de Haugwitz. 

Faute de se faire entendre par ce ministre, et de pouvoir 
tailler en Allemagne, il spéculait sur le papier et endoctrinait Tal- 
leyrand. Il y a singulièrement d'intelligence, d'avenir et de chimère 
dans les « considérations » qui remplissent ses rapports (1). 
On y voit surtout se développer les deux combinaisons que Sieyès 
avait conçues dès 1795, comme le moyen, la conséquence, la con- 
sécration des « limites naturelles » : la Confédération du Rhin et 
le blocus continental. Il montre le danger de trop agrandir la 
Prusse et l'Autriche; l'utilité d'empêcher la Prusse de s'étendre 
sur les côtes où elle pourrait aider les Anglais; l'intérêt de sé- 
parer la Prusse de l'Angleterre ; de séparer la Prusse et l'Autriche 
de la France par une troisième, au besoin une quatrième Alle- 
magne, une au nord, l’autre au sud, formées d’États indépendans, 
« les alliés les plus intéressans, les protégés de la République. » 
— «Avec eux, écrivait-il, le 14 juillet, la République tiendra sous 
son influence les côtes occidentales de l'Allemagne, la portion du 
globe la plus importante pour nous, quand on songe que, par ce 
moyen, le Directoire pourra, à son gré, fermer au commerce 
anglais tous les marchés, tous les ports du continent, depuis 
Gibraltar jusqu'au Holstein, ou même jusqu'au cap Nord... » 
Point de Hanovre aux Prussiens : il faut que ce pays soit sous 
la coupe directe de la France. A quoi servirait, autrement, d’avoir 
Ôté aux Anglais « les leviers de la Belgique et de la Hollande »! 
Il faut leur enlever tout pied-à-terre, direct ou indirect, sur le 


(1) Rapports des 7, 24, 98 juillet et du 4 septembre 1798. Affaires étrangères. 
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continent, et indemniser les Prussiens en Pologne, ou, au besoin, 
sur la Baltique. « Alors, véritablement l’Europe occidentale sera 
en paix. Je vois venir toutes Les combinaisons (1). » 

Haugwitz les voyait aussi. Dès 1795, il s'était rendu compte que 
le dessein de la France était de s'emparer des côtes, d'occuper le 
Hanovre, d'isoler l'Angleterre. La perspective que lui entr'ouvrait 
Sieyès ne lui paraissait certainement pas plus tentante que ne lui 
parut la réalité, lorsque, plus tard, Napoléon accomplit le dessein 
et lui donna son véritable nom : le système continental. Le fait 
est qu'il fallut Iéna et Le décret de Berlin pour y contraindre, 
sinon pour y gagner les Prussiens. « Ils mettent toujours, écrivait 
Sieyès, une sorte d'honneur à repousser toute idée d'alliance. Is 
parlent de la probité et de la conscience timorée de leur roi. 
Je rends hommage à cette conscience, en regrettant qu'elle n'ait 
pas été l'apanage de la Prusse depuis cent ans. » Que parlait-on 
de conscience à Berlin, et que devenaient les traditions du phi- 
losophe conquérant de Sans-Souci? « Je parierais bien que cette 
prétendue conscience fera place avant peu à un sentiment d'in- 
térêt plus actif et peut-être plus rapace que les autres. » 

Le Directoire ne s'expliquait point ces hésitations; Talleyrand 
se sentait déconcerté par ces scrupules. — Comment, écrivait-il, 
le jeune roi qui « se fait gloire d'apprécier et de prendre pour 
modèle l’immortel Frédéric. peut-il hésiter à saisir nos ouver- 
tures?.…. Est-ce notre force ou notre volonté qu'on suspecte? » Le 
Directoire, comme plus tard Napoléon dans des conjonctures ana- 
logues, ne s’arrèta point à ces curiosités psychologiques. Il mit 
la Prusse au pied du mur. « Si pour la quatrième fois nos excita- 
tions n’aboutissent qu'à prolonger sa léthargie, peut-être sa mau- 
vaise volonté, écrit Talleyrand , le 24 juillet 1798... nous met- 
trons alors tous nos soins à nous passer d'elle. et si elle recueille 
les fruits amers de la résistance à nos vues. elle n'aura point à 
nous reprocher de l'avoir trompée ou trahie.. » Sieyès n'était 
point homme à atténuer ces déclarations. « Le Directoire exécutif, 
dit-il à Haugwitz, fera la paix avec vous, sans vous ou contre 
vous. Si nous marchons de concert, la paix sera bonne, prompte, 
solide, conforme à vos intérêts comme aux nôtres... Si nous mar- 
chons sans vous, gare au nouveau traité de Campo-Formio! » 

Mais Sieyès eut beau appliquer le fer rouge, rien ne put se- 


1) Rapports de Sieyès, 14 et 24 juillet 1798. — Comparez l'Europe et la Révolu- 
tion française, t. IV : le grand dessein de Sieyès en 1795, p. 358, 389. 
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couer « la léthargie ». Haugwitz lui adressa, le 3 août, une longue 
note déclinatoire, que l’on croirait écrite au lendemain de la paix 
d'Amiens : « La Prusse a consenti l'abandon de la rive gauche du 
Rhin, de Mayence, boulevard de l'Allemagne ; la France a doublé 
sa force offensive en prenant la Belgique, et maintenant elle veut 
davantage : les têtes de pont sur la rive droite, devant Mayence, 
devant Coblentz, le moyen d’inonder l'Allemagne de ses troupes ; 
comment ne se point inquiéter «si, au milieu de tant d'avantages, 
la France, étendant ses demandes à mesure qu’elle en obtient 
l'objet, passe la ligne qu'elle-même avait indiquée comme tracée 
par la nature pour former ses frontières ?... » Sieyès se montra 
plus pressant; alors Haugwitz s'anima et découvrit le fond de sa 
pensée : « Cela change tant! » dit-il en parlant de la France et de 
ses gouvernemens; la réaction peut se faire en France même, 
dans les pays qu’elle a envahis, et d’un instant à l’autre. « Le plus 
sûr est de ne pas s’exposer, dans le cas d’une contre-révolution, 
à attirer sur soi la vengeance des autres gouvernemens et de la 
France elle-même ; dans ce cas, le danger est immense. » Et cet 
autre danger non moins redoutable : « Où la France s’arrêtera- 
t-elle? Est-ce qu’elle veut commander partout? La Suisse, l'Italie! 
et toutes les républiques qui veulent révolutionner à leur tour! » 
… «Nous ne souffrirons pas que la France se conduise à notre 
égard comme elle a fait partout où on l'a écoutée... en Suisse, 
en Italie. » Le Directoire le prend de haut, poursuit le ministre 
prussien ; qu'il y réfléchisse : si la France a des amis en Prusse, 
la Prusse a un parti en France. « Si la République est rassurée 
contre nous, le roi ne l’est pas moins contre elle. Les officiers 
français, la nation tout entière est pour la Prusse; il ne dépendrait 
pas du Directoire exécutif lui-même, d'ailleurs si changeant, de 
nous déclarer la guerre. » 

« Je vous déclare, écrivit Sieyès, le 25 août, que si je propose 
l'alliance nettement, catégoriquement, j'aurai une réponse néga- 
tive, et ce sera pour la quatrième fois que la République sera re- 
fusée. La Prusse restera couchée mollement dans sa neutralité 
jusqu'à ce qu’elle s’aperçoive que vous agissez pour vous passer 
d'elle. » Il suggère l’idée de répandre des émissaires dans l’Alle- 
magne du Sud, de se faire un parti dans les peuples, de gagner 
les gouvernemens des États secondaires. « C’est notre rôle 
de les soutenir, de Les protéger. Et surtout de leur révéler leur 
force et leur puissance en les unissant par un lien fédéral 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelconque, autre que celui du grand corps germanique. , 

Mais le Directoire tient à la Prusse. « C'est avec elle que nous 
aimerions à concerter tout ce qui est relatif à la pacification de 
l'Allemagne, écrit encore Talleyrand, le 7 septembre. C'est autour 
d'elle que nous voudrions voir ralliés les princes secondaires d'Al 
lemagne. » Voici ce qu'il en attend et ce qui est bien fait pour con- 
firmer les appréhensions de Haugwitz : « Il est de plus un autre 
objet qui intéresse essentiellement la paix continentale, dit Tal. 
leyrand à Sandoz : c’est celui d’une garantie faite par la Prusse, 
l'Espagne, les Républiques française et helvétique, des États 
de l'Italie, tels qu'ils existent aujourd'hui; garantie qui entrave- 
rait les projets de l’empereur et le forcerait à signer la paix. » 
Ainsi, après la rive gauche du Rhin, les têtes de pont sur la rive 
droite; après la Belgique, la Hollande ; après l'Helvétie, l'Italie et 
ainsi de suite, tant que l'Europe laissera la République révolu- 
tionner le monde et renverser les trônes. La Prusse, en 1798, eut 
peur comme elle eut peur en 1805, lorsque Napoléon, après lui 
avoir fait les mêmes ouvertures, déploya les mêmes exigences. 
Elle refusa. Sieyès résuma la négociation, le 29 septembre, par 
ces mots : « La Prusse ne veut rien faire pour la paix, rien, abso- 


Jument rien. » Et quelques jours après: « Je ne puis trop le ré- 
péter : les Français s'opiniätrent mal à propos à considérer la 
Prusse comme leur allié naturel dans tous les temps... Quand on 
voit de près ce pays si mal connu des Français, même après le 
gros et le petit livre de Mirabeau, on s'étonne qu'il puisse avoir 
un parti en France (1). » 


VI 


Dès lors, à Rastadt, toute la diplomatie s'écoula en procédure. 
Le Directoire avait compté sur la Prusse, gagnée par les articles 


(1) Rapports de Sandoz, 9 septembre; de Sieyès, 13 octobre et 3 novembre 1798. 
Le gros livre de Mirabeau, c'est La Monarchie Prussienne; le petit livre : l'Histoire 
secrète de la Cour de Berlin. Quant au parti de l'alliance prussienne, Sieyès y voit 
le produit des manœuvres du juif Ephraïm, qui connaissait beaucoup de financiers 
et de journalistes et s’entendait à manier l'opinion. Ephraïm l'avait montré au 
commencement de la Révolution, mais il n'aurait pas réussi, malgré tout son 
savoir-faire, sans le préjugé philosophique que Voltaire et les encyclopédistes 
avaient répandu en faveur de Frédéric ; sans la haine persistante de l'Autriche qui 
transformait, aux yeux des badauds, les ennemis de l'Autriche en amis de la 
France ; enfin et surtout sans la conviction que l'alliance prussienne était seule 
capable de procurer à la France la rive gauche du Rhin. 
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secrets de Berlin en 1796, pour enlever le vote de l’Autriche ; sur 
l'Autriche, gagnée par les articles secrets de Campo-Formio, pour 
enlever le vote de la Prusse; sur la Prusse et l'Autriche pour 
torcer le vote de la Diète; sur Les petits États, gagnés par Les pro- 
messes de sécularisation, pour opposer un fait accompli à la Prusse 
et à l'Autriche. En s'expliquant, on s'aperçut que, de toutes parts, 
on cherchait à s'en imposer, et que personne, au fond, n'était 
d'accord sur rien. On batailla indéfiniment sur les têtes de pont. 
Treilhard, nommé au Directoire, quitta Rastadt. Il y fut remplacé 
par Jean Debry, le farouche « tyrannicide » de 1792, futur préfet, 
et qui passait pour un négociateur à la Popilius. On lui adjoignit, 
en juillet, Roberjot, républicain capable, qui s'était débrouillé 
aux affaires en Hollande, à Hambourg, dans les pays du Rhin. 
Mais les choses n’en allèrent ni plus droit ni plus vite. Repoussé à 
Vienne, éconduit à Berlin, trainé de votes en votes et de protocole 
en protocole à Rastadt, le Directoire faisait son inventaire : — 
L'Angleterre demeure irréconciliable et redevient menaçante à 
mesure que s'éloigne le péril de la descente. Que reste-t-il de la 
puissante machine de guerre montée contre elle? Nos alliés sont 
aussi effrayés que nos ennemis de notre propagande et de nos 
invasions, s'écrie Talleyrand. Mais, ajoutait-il, « sommes-nous 
sûrs d’avoir des alliés? En avons-nous qui nous soient utiles? Le 
Piémont, je n'en parle pas... L'Espagne, nous avons vu jusqu'à 
quel point son alliance est froide, oisive, improfitable. Les répu- 
bliques que nous avons créées, à l'exception de celle des Bataves 
dont la coopération maritime peut nous être de quelque utilité, 
sont dans un état d'enfance et d'agitation qui fait qu’elles nous 
sont à charge, et l'espèce de jalousie qui se manifeste déjà parmi 
elles, n'est point un garant que nous en retirions jamais facilement 
tous les avantages que nous aurions droit d’en attendre (1). » 
Faute d'Europe à coaliser contre l’Angleterre, « cette âme de 
toutes Les coalitions », force en était de revenir aux diversions, 
auxagens secrets, à la révolution d'Irlande, à l'expédition d'Égypte. 
Du 1* au 4 juillet, le Directoire reçut des nouvelles de Bona- 
parte : le 13 juin, il avait pris Malte, et il faisait voile sur Alexan- 
drie (2). Le Directoire déclara aussitôt que Malte était de bonne prise 
et qu'il la garderait ; il garderait aussi, du même coup, les iles de 
l'Adriatique, et, par voie de conséquence, l'Égypte, qui n'était pas 
(1) Rapport au Directoire, 10 juillet 1798, Pallain, pp. 342-316. 
(2) Voir Boulay de la Meurthe, Le Directoire et l'expédition d'Égypte. Paris, 1885. 
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encore prise. Talleyrand écrivit, le 3 août, à l’envoyé de la répu- 
blique à Constantinople : « Le commerce de la Méditerranée doit 
changer de face et passer entièrement dans les mains des Français, 
C’est le désir secret du Directoire, ce sera le résultat inévitable de 
notre position sur cette mer... Pour compléter cette admirable 
position — Malte — l'Égypte, cette contrée de tout temps si désirée 
par la France, est nécessaire à la République... Le Directoire n'a 
sur l'Égypte aucune idée de conquête. les droits de la Porte y 
seront par nous respectés... Je ne dois pas cependant vous dé- 
guiser que l’intention du Directoire n’est pas d'évacuer l'Égypte, 
Il est résolu à s'y maintenir par tous les moyens possibles. » 
Et là-dessus les imaginations semportent. « L'expédition de 
Bonaparte, disait Talleyrand au Directoire, le 10 juillet, assure 
la destruction de la puissance britannique dans l'Inde. » Pour- 
suivons le commerce anglais par nos corsaires, nos lois, nos 
traités; faisons-lui le plus de mal possible. C'est fonder la liberté 
des mers. « La Méditerranée doit être exclusivement la mer 
française. Son commerce entier nous appartient... » Menacée à 
l'intérieur, « déchirée par l'insurrection d'Irlande », bientôt pour- 
suivie jusque dans l'Inde, « sourdement épuisée par les efforts 
qu’elle est forcée de faire », l'Angleterre s'écroulera. Les Anglais 
seront forcés de rappeler ieur flotte de l'Orient. « Dès lors, nous 
pouvons marcher à Constantinople, où tout doit être préparé 
pour que nous soyons bien reçus. La destruction de Cherson et 
de Sébastopol serait à la fois la plus juste vengeance de l'achar- 
nement insensé des Russes et le meilleur moyen de négociation 
avec les Turcs pour en obtenir tout ce qui pourrait consolider 
notre établissement en Afrique (1)... » 

Talleyrand traduisait ainsi, dans sa prose régulière, les spécu- 
lations du Directoire ; ainsi spéculera Napoléon, en 1811, lorsque 
treize ans de guerre auront, pour un instant, réalisé, sur le con- 
tinent, les rèves du Directoire; que les projets de Sieyès et des 
Directeurs seront devenus le « système continental »; que toute 
l'Europe, même la Russie y sera ployée; qu'il ne restera plus, 
pour atteindre le but de ce système et la fin de la guerre, quà 
réduire les Anglais, et que les Anglais sembleront à la veille de 
crier merci (2). 


(4) Pallain, p. 248 et suiv. Comparez : Mémoire au Directoire, 9 septembre; 
dépêche à Sieyès ; 15 septembre 1798, id. id., p. 368, 381, 
(2) Voir Albert Vandal, Napoléon el Alexandre, t. I. 
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Pour entretenir dans les esprits ces rêves de magnificence, le 
Directoire donna une fête qui rappelait les pompes de l'empire 
romain. C'était l’entrée triomphale à Paris des objets d’art con- 
quis en Italie. On en fit une cérémonie et, afin d'y imprimer une 
couleur républicaine, on la plaça Le 9 thermidor (27 juillet), anni- 
versaire de la chute de Robespierre. Le nom de Robespierre é6vo- 
quait le fantôme odieux de la Terreur; la prise de Malte, le 
triomphe d'Italie évoquaient l'image glorieuse de Bonaparte, et 
le nom de ce général vola de nouveau sur toutes les bouches. 
On avait beau faire, ce nom, comme le dit un contemporain « se 
mêlait désormais à tout. » Il se mêlait surtout à ce qui rappelait 
César. Les dépouilles opimes étaient arrivées sur des bateaux; 
on les débarqua à Charenton; on plaça les caisses qui les conte- 
naient sur des chariots attelés de chevaux richement ornés : en 
tête, les manuscrits et les livres; puis les minéraux et les fos- 
siles; puis des lions, des tigres, des panthères dans des cages de 
fer au-dessus desquelles se balancaient des branches de palmier; 
puis les caisses contenant les tableaux, avec des affiches: la 
Transfiquration de Raphaël, le Christ de Titien; puis les statues, 
dressées sur les chars, au milieu des couronnes et des branches 
de laurier : l'Apollon du Belvédère, VAntinoüs, le Laocoon, le 
Giadiateur. Devant chaque section de ce cortège encyclopé- 
dique, marchait la classe correspondante de l’Institut; des chœurs 
escortaient, avec des chants d'allégresse. Au Champ-de-Mars, Les 
cinq membres du Directoire, debout, près de l’autel de la Patrie, 
recurent cette splendide offrande du génie humain faite à la 
gloire de la République par les armées françaises (1). 

Le 6 septembre, on apprit le débarquement de Bonaparte en 
Égypte; le 11, un émissaire de Constantinople ajouta quelques 
détails sur l'événement; le 14, le Directoire adressa un message 
aux Conseils, annonçant que l'Égypte, régénérée, deviendrait «le 
centre d'un commerce immense, et surtout le poste Le plus redou- 
table contre l’odieuse puissance des Anglais et leur commerce 
usurpateur. » Quelques heures après, un courrier apporta la nou- 
velle que Nelson, arrivé sur les côtes d'Égypte, dans le sillage de 
Bonaparte, avait, le 2 août, détruit la flotte française à Aboukir. 
Les destinées étaient rompues. Ce fut dans le Directoire un as- 
saut de récriminations contre cette expédition chimérique, mal 


(1) Delescluze, l'Atelier de David, p. 205 et suiv. 
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conçue, mal conduite! Personne ne voulut plus l'avoir approuvée; 
tout le monde s’en défendit, mais un seul avec raison, Treilhard, 
qui n’était pas Directeur en avril. Cependant ils se reprirent vite. 
L'esprit conventionnel se réveillait en eux, aux heures de péril, 
C’étaient toujours les hommes de la patrie en danger et de la lutte 
quand même. Ils s’accordèrent, et très vite, sur deux points : re- 
faire une flotte, surtout ne rien céder. Revenant au vieux parti 
de l’audace révolutionnaire, Barras proposa de dissoudre, dès 
l'instant, le congrès de Rastadt. « Si vous hésitez, s’écria Rewbell, 
à déclarer la guerre à Naples, qui l'a provoquée de mille manières, 
et si vous tardez à vous rendre maîtres de la Sicile, c'en est fait 
de notre navigation dans la Méditerranée ! » Mais déclarer la guerre 
à Naples, c’est la déclarer à l'Autriche. Daunou, arrivé récemment, 
montre l'Italie prête à se révolter. Les Directeurs refusent d'y 
croire, « Rien ne fait impression sur eux, écrit Sandoz, ils pré- 
fèrent la guerre au scrupule de renoncer à la misérable répu- 
blique romaine. » 

Cependant les nouvelles funestes se succèdent : l'expédition 
d'Irlande tourne au désastre : Humbert, qui a débarqué, capitule 
le 8 septembre; la flotte qui devait le soutenir, est battue le 
11 octobre; les frégates hollandaises qui portaient une partie de 
l'expédition, sont capturées le 25 (1). Enfin la Turquie déclare 
la guerre et la flotte russe arrive à Constantinople aux accla- 
mations des Turcs. Bonaparte seul, toujours porté par la fortune, 
envoie encore un bulletin de victoire. Le 16 octobre, on reçoit 
ses lettres du 6 juillet au 21 août: la prise d'Alexandrie, la 
marche en avant, la bataille des Pyramides, l'entrée triomphale 
au Caire! Mais Bonaparte est bloqué dans sa conquête, exilé 
dans sa victoire. C’en est fait des grandes diversions et de l'Irlande 
et de l'Orient ; les Anglais sont rassurés dans leur île; leur flotte 
est maîtresse de la Méditerranée. 

Si le Directoire est débarrassé de Bonaparte, l'Europe en est 
débarrassée aussi. Il ne reviendra pas de longtemps, s’il revient 
jamais, et l’Europe va tout mettre en œuvre pour qu'il revienne 
trop tard. Les gouvernemens qu'une victoire des Français sur 
l'Angleterre aurait condamnés à la paix, ou tout au moins à la 
neutralité, s’agitent, s’arment, se liguent, reprennent espé- 
rance. Et les mesures du Directoire se retournent contre la Répu- 


(1) Guillon, Za France et l'Irlande rendant la Révolution, Paris, 1888. 
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blique. Son refus de livrer l'Italie à l'Autriche, va décider l’Au- 
triche à s'emparer de l'Italie. Les Anglais, libres sur mer, vont 
trouver des alliés sur le continent. La conquête de l'Égypte va 
leur assurer le concours de la Russie et celui de l'Empire otto- 
man, et l’on verra le Russe, l’Anglais et le Turc réunis contre la 
France par les mêmes motifs qui les réuniront encore en 1840. 
Enfin la pression exercée sur Naples va décider cette cour à se 
jeter dans les bras des Anglais. La victoire des Anglais va lui 
donner l'audace d'attaquer la République, et ce sera l’étincelle 
qui, partie des extrémités de l'Italie, décidera l'explosion géné- 
rale. Voilà Les conséquences de la journée d’Aboukir ; et c’est ce 
qui en fait une date dans l’histoire de la Révolution. Ce n'était 
qu'une défaite maritime, une défaite lointaine, le blocus de 
10000 hommes et d’un général; mais ce général était le plus 
illustre des généraux de la République et le plus redouté en Eu- 
rope; enfin c'était une défaite retentissante et telle que les Fran- 
çais n’en avaient point éprouvée depuis 1793. Tout avait semblé 
fatal, inexplicable, diabolique dans leur triomphe; cet échec 
parut providentiel; il sembla que l’histoire changeait de cours, 
et le reflux commenca. 
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On a pu dire que la marche de l’homme se composait d'une série 
de chutes évitées. On pourrait dire de même que le progrès de 
notre esprit n'est qu'une suite d'innombrables erreurs enrayées 
et rendues profitables. Nos doctrines, nos sciences, nos langues 
ont, à leur origine, des généralisations hâtives, des illusions de 
l'esprit ou des sens, des erreurs positives, des rapprochemens 
d'idées injustifiables au point de vue de la logique. D'invraisem- 
blables intuitions, de vagues raisonnemens par analogie sont le 
germe d'idées très précises et de théories irréprochables. Peu à 
peu le travail de l’expérience, le frottement, les heurts que la vie 
impose à toutes nos idées, le passage d'une même conception à 
travers différens esprits qui, chacun selon sa nature, la modifient, 
la compliquent ou la débarrassent de sa gangue, arrivent à la 
dégager de sa confusion première. Elle peut être alors soumise 
avec succès aux épreuves qui achèvent de la purifier en la véri- 
fiant. La logique intervient à son tour pour la préciser et la for- 
muler. À ce moment, l’idée philosophique, scientifique ou litté- 
raire a fini son évolution personnelle, elle est entrée dans un cadre 
d'idées qui la recoit et auquel elle s'applique exactement. Tant que 
ce cadre restera solide, elle y demeurera à sa place et vivra de la 
vie de l’ensemble dont elle fait partie. 

Mais cette logique qui achève la perfection de l'idée, qui régu- 
larise cette immense quantité de phénomènes psychologiques et 
sociaux dont se compose la vie d'une langue, d’une doctrine phi- 
losophique, ou d’une forme littéraire, ce n’est pas elle qui les a 
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créés. Les grammairiens n'inventent pas la langue, ni les théo- 
riciens n'inventent l’art. Ils inventent aussi, mais dans un autre 
domaine: et leurs inventions, comme celles qu'ils discutent, de- 
vront, à leur tour, être contrôlées et subir l’évolution lente qui 
les érigera en corps de doctrine exprimant la façon générale de 
comprendre une langue ou d'apprécier des œuvres d'art qui sera 
celle d’un peuple, d’un siècle, ou peut-être, en certains cas, de l’hu- 
manité. L'invention est chose spontanée; elle est produite par des 
forces psychiques puissantes, souvent mal connues de l'inventeur 
même, mal harmonisées, peu conscientes. Elle a quelque chose 
de libre, d'imprévu, de rude, de gauche, de heurté, de vivant qui 
contraste fort avec la régularité, la monotonie, la pureté, et l’appa- 
rence, pour ainsi dire, cristallisée, des idées achevées, des théo- 
ries parfaites, des sentimens reçus, imposés par la coutume. 
Aussi ne faut-il pas s'étonner si nous voyons les mêmes forces 
mentales, dans leur jeu spontané, non soumis encore à la pres- 
sion des faits sociaux et des nécessités de la vie, donner naissance 
à des phénomènes très différens par l'aspect et surtout par l'im- 
portance. L'esprit de l’homme primitif, — et, c'est un point sur 
lequel il faudra revenir, nous sommes tous des primitifs, nous 
en avons tous la gaucherie et la fraicheur, par rapport aux nou- 
velles formes de vie et de pensée qui commencent à s'ébaucher 
en nous, — l'esprit de l’homme primitif s’agite en cent façons, 
comme un enfant gesticule, et ses idées durables se forment et se 
développent comme se coordonnent les mouvemens de l’enfant. 
A côté d'idées que le temps fera prospérer, de sentimens que la 
vie développera, l'esprit produit à tort et à travers, et toujours 
par les mêmes procédés spontanés, des milliers d'ébauches sans 
avenir, des rêves avortés de passions embryonnaires qui ne gran- 
diront jamais. 

La grande force qui engendre cette multitude de germes vivans 
d'idées, de doctrines, d’habitudes et d’affections nouvelles, ce 
sont les besoins mèmes de l'homme, plus ou moins aperçus par 
lui, les aspirations de son être entier ou des élémens qui le com- 
posent; mais la loi selon laquelle ces besoins se forment et se 
satisfont est celle de l’analogie. Le rapprochement, la soudure par 
l'esprit de choses distinctes réunies elles-mêmes à des choses 
semblables, voilà la base de l’invention et la cause des transfor- 
mations psychologiques et de tout ce qui en dérive, langues, 
philosophies et littératures. Ce procédé même de l'esprit n’est 
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pas irréductible, et j'aurai l’occasion d'indiquer tout à l'heure 
comment il résulte du jeu intime des élémens de notre esprit, 
mais nous pouvons, pour le moment, le prendre en bloc tel qu'il 
est. Une série de généralisations justes ou fausses, et même tou- 
jours, à l’origine, plus ou moins fausses et troublées par des élé- 
mens parasites ou défigurées par l'absence d’élémens importans 
ou essentiels, c'est l’évolution de l'esprit humain et de ses pro- 
duits vue par un de ses côtés essentiels. La confusion est la mère 
des idées. Le sauvage qui ne distinguait pas l’animé de l’inanimé 
ou prètait des désirs et des volontés aux pierres et aux arbres, 
a préparé ia voie au monisme contemporain, et à la théorie de 
l'unité des forces naturelles. Le premier germe de la pratique 
des injections de substances empruntées à des êtres vivans, pra- 
tique dont les résultats sont si curieux et qui d’ailleurs ne sont 
pas encore arrivés à leur constitution définitive, se trouve peut- 
être chez les hommes naïfs qui pensaient augmenter leur vail- 
lance en mangeant le cœur d’un animal courageux. 

Parmi toutes les méprises fécondes, les généralisations trom- 
peuses et puissantes qui nous ont faits ce que nous sommes, il en 
est une dont je voudrais indiquer ici la portée et l'influence, c'est 
celle qui a fait rapprocher dans l'esprit de l'homme les choses, les 
idées désignées par un mème son ou par des sons à peu près sem- 
blables et qui s'appellent naturellement l’un l’autre. Cette opéra- 
tion est l'essence même du calembour; elle a été l’un des plus puis- 
sans facteurs de l'esprit humain; et, si je ne me trompe, en même 
temps que nos connaissances psychologiques nous permettent de 
mieux saisir son mécanisme et les raisons de son importance, 
l'étude du rôle qu'elle à joué nous laissera pénétrer un peu plus 
avant dans la nature de l’homme et nous en fera reconnaitre avec 
plus de précision les faiblesses et la grandeur. 


Le jeu de mots est « naturel » à l'esprit humain. Je veux dire 
qu'il est un produit normal de l'exercice de nos facultés, ou mieux 
encore que, si l’on oppose, comme on le fait assez souvent, ce 
qui est « naturel » à ce qui est plus proprement « humain » ou 
« raisonnable », — et ce n'est pas le lieu de montrer Je fort et 
le faible de cette habitude, — le jeu de mots est surtout fré- 
quent dans le cas où l'esprit est laissé à lui-même, sans direction 
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rigoureuse, SAns effort imposé. Tout le monde a pu observer avec 
quelle facilité les mots qui se ressemblent s'appellent l’un l’autre, 
lorsque nulle raison particulière ne vient empècher cette associa- 
tion. L'assonance et l’allitération, qui sont comme des formes 
affaiblies du calembour, sont naturelles comme lui. C’est le fait 
essentiel qu'il nous faut tout d'abord mettre en lumière pour 
expliquer l'importance qu'ont pu prendre, dans l’histoire de l'es- 
prit humain, ces formes inférieures de la pensée. Ii implique, 
avec l'association des mots semblables, l'association des sens qui 
sont étroitement reliés à ces mots, et, tout naturellement, l’asso- 
ciation des sens divers d’un même mot. 

Ce qui empèche bien souvent de voir la réalité et la force de 
ces associations, c’est qu'elles restent virtuelles dans un grand 
nombre de circonstances. Dans le cours ordinaire de la vie, quand 
nous sommes éveillés, sains d'esprit, et que nous n'avons aucun 
motif de rechercher les calembours, les mots s'associent en nous 
selon leur sens et non d’après leur son, comme M. Bréal l’a 
bien fait remarquer ; et ils n'éveillent que les idées logiquement 
appelées par les mots voisins. Si je parle des chaînes d’un pri- 
sonnier, je ne penserai pas aux autres sens qui peuvent être ceux 
du mot chaine, et bien moins encore à l’arbre dont le nom sonne 
à peu près de la même manière. Si l'esprit est sérieusement 
occupé et s'il fait bien son œuvre, ces confusions ne se pro- 
duisent généralement pas. Mais les tendances qui les feraient 
naître sont enrayées et non détruites; elles agissent dès qu'elles 
le peuvent, quand l'attention se relâche, dans le rêve, ou quand 
la maladie délie les idées et les laisse, pour ainsi dire, divaguer 
sans contrôle. 

Alors nous ne luttons plus avec succès contre l’envahissement 
du calembour. Parfois on n'essaie pas d'y résister et même on 
l'encourage ; parfois aussi l'on ne l’aperçoit pas, il résulte d’une 
méprise dont nous demeurons ignorans. L'association des sons 
semblables et des sens qui leur correspondent est une des formes 
que prend le caprice des idées livrées à elles-mêmes sans la direc- 
tion d’une idée supérieure qui les domine. Déjà ce n’est pas 
toujours sans peine qu'on évite les répétitions et les assonances 
quand l'on écrit ou que l’on cause. Si l’on parle familièrement et 
sans but précis, le double sens d’un mot, les idées disparates éveil- 
lées par des analogies de sons, forcent la causerie à dévier et la 
font tourner comme sur un pivot. On peut remarquer aisément, 
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pour peu qu'on y veuille appliquer son attention, cette allure de 
la causerie. Mème dans une conversation suivie, dans une discus- 
sion sérieuse, il faut une grande vigueur d'esprit et une rare pré- 
cision pour éviter les confusions et les erreurs involontaires tou- 
jours possibles. 

A mesure que l'attention se relâche, et que les tendances direc- 
trices s’affaiblissent, l'empire de l’assonance s'étend. Il est consi- 
dérable aussi, et pour des raisons faciles à entendre, avant que 
ces idées directrices ne se soient formées. Tant que des habitudes 
régulières n’ont pas été prises, on voit l'esprit hésiter, tâtonner, 
passer selon les hasards de l’assonance d’un mot à un mot voi- 
sin, d'une idée à une idée différente. Les gens qui parlent de 
choses qu'ils ne savent pas se méprennent aisément sur la forme 
des mots et rapprochent des sens et des idées qui ne peuvent 
s'accorder. Les sens divers amenés par des rapprochemens bizarres 
se heurtent sans pouvoir former un tout à peu près homogène, 
Il se produit des lapsus comme fièvre moqueuse pour fièvre mu- 
queuse ; et des erreurs provenant d'associations trop superficielles, 
comme l'opinion que les boissons fortes donnent « de la 
force. » Ces faits sont très fréquens tant que les idées ne sont pas 
débrouillées, rendues claires, logiquement associées. Ils carac- 
térisent l’état primitif de la pensée, et il ne faut pas les prendre 
pour le signe d’une intelligence inférieure. Ils indiquent plutôt 
le premier moment, — lequel n'est parfois suivi d'aucun autre, —de 
la formation des idées, des doctrines, des produits psychiques 
de toute espèce. On ne les rencontre guère moins dans les esprits 
puissans, en qui germent les idées qui vont transformer les 
sciences ou les sociétés, que chez les intelligences étroites en qui 
commencent à s'infiltrer des connaissances ou des croyances long- 
temps établies mais qui parviennent à peine jusqu'à elles. Tout 
le temps des origines, l'époque où les idées, les langues, les reli- 
gions même commencent à s'organiser, où les habitudes mentales 
se dessinent, sont naturellement fort propres à la naissance des 
confusions de diverse nature et, en particulier, de celles qui ré- 
sultent du rapprochement plus ou moins incohérent des sens 
différens rattachés à des sons semblables. 

Nous voyons revenir ces méprises dès que les idées directrices 
se relâchent ou disparaissent. La simple distraction amène déjà 
des quiproquos parfois amusans. Il n’est pas rare de voir l'esprit 
inattentif changer de voie à la faveur d’un son dont le double 
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sens forme comme une bifurcation. Dans le rêve, dans la folie, 
le rôle de l’assonance devient frappant. Elle impose à l'esprit 
des séries d'images dont le lien ne se révèle que par une minu- 
tieuse analyse. M. Maury fait en rêve un pèlerinage à Jérusalem, 
puis il se trouve chez M. Pelletier, le chimiste, qui lui donne une 
pelle. Cette pelle joue un rôle important dans une nouvelle aven- 
ture, et les trois scènes différentes du rêve sont ainsi reliées 
entre elles par l'identité partielle des mots pèlerinage, pelle et 
Pelletier. Une autre fois il pense au mot kilomètre et rêve qu'il 
lit, sur une route, les bornes indicatrices des distances, puis il 
voit accumulés des kilos sur le plateau d’une balance, après il est 
question de l'ile Gilolo, ensuite apparaissent le lobélia, le gé- 
néral Lopez, et le rêve se termine par une partie de loto. Ici, bien 
évidemment, la syllabe /o a été le pivot des images successives 
qui se sont en quelque sorte remplacées autour d'elle. Une autre 
{ois encore la succession des scènes est due à l’assonance des mots 
jardin, Chardin, et Janin. Le dormeur voit en songe le Jardin 
des plantes où il rencontre le voyageur Chardin qui lui donne 
un roman de Jules Janin. Ces associations sont de véritables 
calembours incomplets et rudimentaires. 

Chez les fous ces liaisons d'idées et de mots ne sont pas 
rares (1). On a souvent cité le malade de Trousseau qui avait 
écrit plus de cinq cents pages de mots selon les hasards d’une 
association provoquée en partie par le sens, mais surtout par 
l’assonance : « Chat, chapeau, peau, manchon, main, manches, 
robes, jupons, poupon, rose, bouquet, bouquetière, cimetière, 
bière, etc. » Un autre aliéné écrivait des phrases dans le genre de 
celle-ci où l’on voit très bien la double influence du sens et du 
son, et où nous saisissons assez bien le mécanisme de l'esprit en 
qui les systèmes d'idées directrices viennent à se relâcher : « Si 
au lieu de m'appeler censure je m'appelais tombola. (On donnera 
des dessins, des broderies, des fadaises, quoi!) Tombe à la Cen- 
sure ! Or donc, messieurs et mesdames, nous dirons que pour 
l'usage des fous sensés, quelques censés fous ont pensé à la créa- 
tion d'une censure (2). » Parfois, au lieu d’un rapprochement de 
sons identiques ou semblables, nous avons la confusion de deux 
homonymes en un seul mot. Un ancien prêtre voulait fonder 

(1) Voir en particulier Les Troubles du langage chez les aliénés, par M. le Dr Sé- 
glas. 1° partie, ch. 1v. 


(2) Regnard, les Maladies épidémiques de l'esprit. 
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une théocratie universelle. Il fallait pour cela, d’après lui, créer 
une chancellerie divine et, naturellement, il s'y réservait le poste 
principal. Ses appointemens devaient être de 20 000 francs, et 
ce chiffre était toujours écrit vin mille francs « parce que la 
France, éprouvée par le phylloxera, ne produira plus de vin jus- 
qu’au moment où les ordres de Dieu auront été exécutés (1), » I] 
ne faut pas voir dans ces faits singuliers de curieuses excep- 
tions. L'importance de l'association des idées par les ressem- 
blances de son a été bien constatée chez les aliénés, et elle est. 
comme on pouvait s’y attendre, plus considérable chez eux que 
chez les sains d'esprit. 

L'explication de la tendance à l'association des mots par l'as- 
sonance nous en montrera mieux encore la généralité. Cette as- 
sociation est un cas particulier de l'association par ressemblance 
où l’on a voulu voir, à tort selon moi, une des lois primordiales 
de l'esprit. Elle n'est en réalité qu'une forme inférieure, subor- 
donnée et dérivée, de l’activité mentale, et nous en trouvons la 
raison d'être dans une loi plus universelle et plus profonde : la 
loi d'association systématique (2) d'après laquelle tout élément 
psychique, idée ou fragment d'idée, image, sensation, désir ou 
sentiment, tend à susciter les autres élémens, les autres faits psy- 
chologiques qui peuvent le compléter, s'unir à lui pour une fin 
commune, et former avec lui un ensemble organisé. C'est là, à mon 
avis, la grande loi de la vie de l'esprit, celle dont toutes les autres 
ne sont que des corollaires ou des formes particulières. Mais elle 
se manifeste par des faits très variés et d'apparence bien diffé- 
rente. Dans les momens où l'activité psychologique atteint son 
degré le plus élevé, — chez le mathématicien qui résout un pro- 
blème, chez le compositeur de génie qui invente une symphonie 
— elle régit l'esprit dans son ensemble. D'innombrables élémens 
sont unis par elle et collaborent à un même travail. Tout désir, 
toute idée qui romprait l'harmonie sont à peu près ou complète- 
ment enrayés, détruits, empêchés même de naître. Mais si l'atten- 
tion s’affaiblit ou que l'esprit se relâche, ou bien si la tendance 
capable de grouper et de diriger nos désirs et nos idées n’est pas 
encore suffisamment développée, nous voyons chaque élément, 


(1) Ball, Leçons sur les maladies mentales. 

(2) Je me permets de renvoyer, pour le développement de la question de psycho- 
logie générale, à mon livre : l’Activité mentale et les élémens de l'esprit, où j'ai 
touche aussi, en passant, au sujet de cette étude. 





réer 
oste 
, et 
e la 
jus- 

» Il 
cep- 
em- 

est, 


que 


l'as- 
> as- 
ance 
ales 
bor- 
s la 
: la 
nent 
r où 
PSY- 
> fin 
mon 
tres 
elle 
iflé- 
son 
pro- 
onie 
1ens 
ésir, 
lète- 
ten- 
ince 
pas 


ent, 


ycho- 
ù j'ai 


PSYCHOLOGIE DU CALEMBOUR. 869 


sentiment ou idée, au lieu d'être tout à l'ensemble, se mettre à 
agir pour son propre compte. Si la dissolution s’accentue, chacun 
arrive à se diriger surtout au hasard de ses affinités propres 
sans entrer comme partie subordonnée dans un tout plus grand 
que lui. Ainsi un élément psychique quelconque peut faire naître 
successivement divers petitssystèmes, des idées fugitives, des sen- 
timens passagers, des illusions légères, sans lien logique qui les 
rattache. Deux mots qui pour le sens n'ont aucun rapport entre 
eux, mais dont le son est identique ou même partiellement sem- 
blable, peuvent s'unir en se soudant par cette partie qui leur est 
commune, par cet élément qui leur appartient à tous deux, et 
manifeste encore ses aptitudes et sa force en suscitant tour à tour 
les deux composés dont il fait partie. C'est ainsi que nous avons 
vu, tout à l'heure, des mots divers se succéder, chacun amenant 
avec lui tout un cortège d'idées et d'images, autour d’une syllabe 
commune. Et dans ce cas, comme en beaucoup d’autres, les di- 
vers composés, reliés seulement par les lois de la psychologie et 
non par celles de la logique, ne pouvant réussir à s'unir dans un 
commun système, l’ensemble restait incohérent. 

Il faut se méfier des tendances des élémens psychiques. A 
force d'attention ou d'habitude nous les enrayons, mais nous ne 
les détruisons pas. Une maladie, un état de fatigue, une simple 
distraction même, et parfois une cause trop ténue pour être 
aperçue rompt l'équilibre et leur permet de triompher de nou- 
veau. L'harmonie de l'esprit est chose instable; ni tous nos désirs 
n'ont la solidité qu'il faudrait, ni toutes nos idées la cohérence 
nécessaire. Chez certains peuples, dès que le roi est mort, l’anar- 
chie éclate et, toute règle suspendue, chacun s'abandonne à ses 
instincts; de même dans l'esprit, si nos tendances principales 
s'affaiblissent, ou ne sont pas encore assez fortes, le désordre 
règne, et chaque élément ne travaille plus que pour lui. Les 
lapsus linquæ, les erreurs d’audition, les illusions de la vue, les 
méprises de l'intelligence, les incohérences de la folie, du songe, 
de la rèverie même n'ont pas d’autre origine. Si la force de l’as- 
sonance, que nous étudions ici, ne se manifeste pas plus souvent 
même dans les états morbides inférieurs ou primitifs de l'esprit, 
ce n'est pas qu'elle en soit empêchée par la raison, par l'harmonie 
générale de l’âme : c’est qu’elle est enrayée par d’autres forces élé- 
mentaires comme elle. Mais elle reste toujours prête à se mani- 
fester dès que l’occasion le permettra. La seule existence de sons 
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semblables, de parties identiques dans des mots différens, est une 
menace continuelle de confusions, de réunions illogiques, de sub- 
stitutions imprévues. Et les occasions ne sont pas rares, Fré- 
quemment deux sons, que leur ressemblance a associés, se sue- 
cèdent ou se remplacent en nous à notre étonnement et parfois à 
notre confusion. Brantôme cite des /apsus linguæ que je n'ose; 
rappeler ici. Mais lorsque, à ce que l’on raconte, dans une assem- 
blée un peu tumultueuse, un législateur novice, entendant crier 
autour de lui « à l’ordre, à l’ordre », se méprit surles intentions 
de ses collègues et se mit à crier de bonne foi «oui, oui, à mort, 
à mort », il montrait bien le danger des illusions causées par la 
ressemblance des mots et le jeu intempestif des élémens psy- 
chiques. 

Comme tous les procédés élémentaires de l'esprit, l'associa- 
tion des mots par assonance n'a rien de très élevé au point de 
vue psychique. Lorsqu'elle domine, elle caractérise une forme 
inférieure de l'intelligence. Il n'y a pas en effet de raison pour que 
les mots appelés par la logique à se réunir se ressemblent très sou- 
vent par le son ; et il semble bien que, d'une manière générale, 
la fréquence des associations de mots par ressemblance indique 
plutôt, par elle-même, une sorte de défaut de l'esprit, une légère 
infirmité qu'il faut surveiller et qui tend à diminuer, dans la 
vie des races comme dans celle des individus, à mesure que l'es- 
prit se forme, comme elle tend à augmenter lorsqu'il se dissout. 
En effet, le rapprochement forcé des sens divers d’un même mot 
ou de mots homonymes n'est pas sans danger pour la logique et 
pour la raison. D'un autre côté, la tendance qui les produit est 
une tendance naturelle qu'il ne s’agit, comme toutes les autres, 
que de savoir utiliser. Outre qu’elle cause un certain plaisir quand 
elle est satisfaite ; elle peut, de plus, avoir son emploi légitime dans 
les formes, même les plus hautes, de la vie mentale. Et il est 
assez intéressant de voir comment l'homme a su, inconsciemment 
parfois, en tirer parti, soit pour son amusement, soit pour son 
développement intellectuel, soit pour la satisfaction de son sens 
esthétique, soit pour le développement de sa conception du 
monde. 

Deux états qui s'opposent et qui se ressemblent, comme l'au- 
rore et le crépuscule, favorisent surtout la naissance spontanée des 
jeux de mots, des méprises, des calembours. Ce sont l’état pri- 
mitif et l’état de décadence. L'état primitif nous intéresse le plus, 
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c’est le contemporain de la formation des idées, des mythes et des 
langues. Ne le considérons pas comme une chose lointaine et dif- 
ficile à retrouver ! Nous le rencontrons, il est vrai, aussi loin dans 
le passé que l'histoire nous peut faire remonter ; mais il subsiste 
encore et il durera tant que de nouvelles voies s’ouvriront pour 
l'homme, tant que de nouvelles idées fleuriront en lui, tant que 
denouveaux apprentissages lui seront imposés. C'est dire que 
nous ne pouvons en prévoir la fin. Il est caractérisé par un jail- 
lissement d'émotions et d'idées un peu confuses, mal ébauchées 
encore, mais fraiches et souvent vivaces. Les associations par 
analogie sont les sources vives d’où sort ce torrent; l'association 
par assonance est une de ces sources et non la moins abondante, 
ni la moins utile si nous pouvons faire remonter en partie jusqu’à 
elle le cours de nos doctrines et de nos croyances, comme des 
termes de notre littérature et des apparences mêmes de notre 
langage. L'état de décadence nous intéresse moins: il est une 
fin, non une origine; et les méprises du dément n'engagent guère 
l'avenir. Cependant, comme en chacun de nous il y a des momens 
et des parties de décadent à côté de momens et de parties de 
primitif et d'esprit mür, il arrive que ce qu'il y a de bon en 
nous profite de ce qu'il y a d’inférieur et en tire parti pour son 
plaisir ou pour son utilité. Ce qu'il y a de mauvais dans notre 
nature travaille ainsi, pourvu que l'ensemble de notre dévelop- 
pement s'opère bien, à s'éliminer soi-même en fortifiant ce qu'il 
y a de meilleur. 


IT 


La facon la plus simple de tirer parti des associations de mots 
par ressemblance, c'est de les prendre pour elles-mèmes, de 
laisser l'esprit suivre sa fantaisie, et de s’en amuser. Le plaisir, 
ici, est double. Il résulte d’abord de l'exercice d’une faculté natu- 
relleet en temps ordinaire un peu réprimée : en cela il ressemble 
au plaisir qu'on éprouve après être resté longtemps assis, à re- 
muer, sans but précis, ses jambeset ses bras. D'autre part on peut 
ressentir à l’occasion d’un mauvais calembour un plaisir ana- 
logue à celui que produit une incohérence quelconque. La chute 
d'un individu paraît quelquefois drôle et fait rire; le calembour 
agit de même par le choc, par l’inattendu, par le heurt de deux 
images incohérentes présentées simultanément à l'esprit; cela 
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peut amuser comme un chapeau de femme sur une tête d'homme. 
Ces divertissemens n'ont rien de très supérieur; le jeu de mots 
ici tire toute sa valeur de sa nature même. J'aime autant n’en pas 
citer d'exemple. Comme tous les dons naturels, celui de remarquer 
ou de trouver des assonances est très inégalement réparti, Des 
personnes bien douées cultivent leurs dispositions et font de la 
virtuosité. Cette sorte d’acrobatie intellectuelle donne parfois la 
célébrité, et le marquis de Bièvre ne serait plus rien aujourd’hui 
s'il ne restait le plus fameux des faiseurs de jeux de mots. Au reste 
je crois que chacun pourrait laisser largement développer en lui, 
sans trop de peine, la tendance souvent latente, mais toujours vi- 
vace, à rapprocher les mots dont les sons se ressemblent. 

Le rébus se fonde sur le mème fait psychique que le calem- 
bour. Il est un calembour continué et très compliqué dans lequel, 
un des sens élant figuré, il faut retrouver l'autre par l'intermé- 
diaire du mot qui désigne la figure. Le son de ce mot rattache les 
deux sens. Souvent, par exemple, sera représenté par l'image 
d’un sou précédant celle d'un van ou la figure d’Eole. La cha- 
rade, le métagramme, le logogriphe même, à un degré bien 
moindre, reposent sur l'association des sens différens rattachés 
à des sons semblables. D’autres jeux se rattachent au calem- 
bour : ce sont ceux qui se fondent sur l’assonance et l’allitéra- 
tion, calembours imparfaits et partiels, dans lesquels la ressem- 
blance de son peut se borner à l'identité d’une lettre. Le petit 
enfant s'amuse à répéter la même syllabe, et les premiers mots 
qu'il emploie sont composés selon ce procédé. Il subsiste à un âge 
plus avancé quelque chose de cette tendance et de ce plaisir. Aussi 
des pédagogues ingénieux ont-ils imaginé d'enseigner gaiment 
l'orthographe par des dictées où les mots assonancés se mul- 
tiplient, et qui font rire ceux qu'elles n'exaspèrent pas. Dans cer- 
tains jeux l’assonance intervient, soit qu'on la recherche, soit 
qu'on prescrive d'éviter certaines lettres, ce qui exerce le pouvoir 
de les reconnaître. On essaye encore l’acrobatie en s’efforçant 
de répéter des phrases difficiles à force d’allitérations, et les 
générations se les passent de l’une à l’autre. Enfin c'est un 
plaisir apprécié que de relever, de répéter, et d'embellir les alli- 
térations involontaires des auteurs célèbres. Ces amusemens 
sont assez inoffensifs, mais la place qu'ils occupent dans la vie 
des enfans, des désœuvrés, ou des personnes que la vocation em- 
porte, vient confirmer ce qui a déjà été dit précédemment sur 
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Ja force de la tendance à l'association par ressemblance du 


son. 

Aun degré un peu plus élevé, le calembour prend une certaine 
signification. Le second sens du mot sur lequel on joue se rat- 
tache vaguement au premier, mais sans que ce nouveau sens 
puisse prendre dans la phrase une place bien précise. Je me rap- 
pelle, en ce genre, un vieux dessin représentant un général qui 
trouvait, disait la légende, « un moyen aussi neuf qu'habile de ré- 
veiller la guerre en Algérie. » Cela n’est pas encore bien remar- 
quable ; cependant ce procédé bien employé peut donner des allu- 
sions voilées assez piquantes. Enfin, à un degré supérieur, les deux 
sens s'accompagnent jusqu'au bout et peuvent ou doivent se rem- 
placer. «Sire, disait le marquis de Bièvre au roi qui lui demandait 
un calembour sur sa propre personne, sire, vous n'êtes pas un 
sujet. » Il peut d’ailleurs y avoir mieux. Un cordonnier dans 
une réunion publique prend la parole, la garde, s'embrouille, 
et s'essouffle. « Citoyen, lui crie-t-on, reprenez votre haleine. » 
Le prince de Ligne, qui se servait sans ménagement de son esprit, 
rencontre l’archiduc Albert battu à Jemmapes et relevant d’une 
maladie qui avait été la suite de son insuccès. L'archiduc demande 
au prince s'il ne le trouve pas changé. « Je vous trouve, mon- 
seigneur, repart celui-ci, l'air encore un peu défait. » 

On voit comment, dans ce genre d'exercice, le plaisir s'élève 
à mesure que l'association par ressemblance ne devient plus qu'un 
moyen; à mesure que le double sens éveillé par un seul son sert 
de deux côtés à la fois une pensée définie et précise, au lieu de 
rester incohérent ; c’est-à-dire, à mesure que l'association systéma- 
tique générale l'emporte sur l’association par ressemblance et se 
la subordonne. Dans tous ces derniers exemples, le second sens en 
effet ne vient pas au hasard, il est même parfois l’essentiel ; tout 
au moins il complète, rectifie ou transforme la signification du 
premier. De là résulte, ou peut résulter, dans les cas les plus heu- 
reux, une impression assez complexe, avec l’indécision néces- 
saire pour la rendre plus subtile et écarter les obstacles qui l’em- 
pêcheraient de pénétrer. Il faut déjà reconnaître ici au jeu de 
mots, une certaine importance pour l'expression des idées qu'on 
ne voudrait pas énoncer explicitement. L’allusion, si fine parfois 
et souvent si utile, se rattache étroitement au calembour, puis- 
qu'elle consiste essentiellement à éveiller, au moyen d’un mot 
ou d’une phrase à double entente, deux cortèges distincts d’ima- 
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ges et d'idées représentés par un son unique auquel ils sont tous 
deux associés. 


I] 


Les faits précédens ont surtout une importance pour ainsi 
dire individuelle ; quelle que soit la place qu'ils puissent occuper 
dans la vie d’un individu, ils n'intéressent pas au même degré la 
vie propre de l’ensemble dont il fait partie. Déjà cependant ils 
l'intéressent à quelque titre peut-être, mais nous allons voir main 
tenant Le véritable rôle de l'association par assonance. Elle a con- 
tribué pour une grande part à donner aux hommes et leurs moyens 
de s'exprimer, c’est-à-dire de communiquer ensemble, de se com- 
prendre et de sympathiser, et leurs idées à exprimer, leurs con- 
ceptions et leurs sentimens même. Un enfant prend volontiers 
pour jouet les instrumens de travail de son père. Les hommes 
restent enfans, et nous jouons volontiers avec ce qui fut pour nos 
aïeux une chose sérieuse et, sans doute, une cause d'innom- 
brables erreurs, mais un outil merveilleux aussi pour les con- 
quêtes intellectuelles. 

S'il est maintenant une habitude utile à l’exercice de notre 
intelligence et que la répétition nous ait rendue facile et nous 
fasse paraître simple, c’est celle de représenter à peu près chaque 
son ou chaque modification d'un son, chaque voyelle et chaque 
consonne, par un signe particulier. Il fallut longtemps pour en 
arriver là, et notre alphabet, assez imparfait d’ailleurs, est le 
terme d’une longue série de transformations. De l’idéographisme 
à l'alphabet, les étapes furent nombreuses. L'écriture figurative, 
qui représentait simplement l'objet dont on voulait donner l'idée, 
marquait déjà un progrès considérable sur les grossiers moyens 
mnémotechniques qui paraissent l’avoir précédée, et que rappelle 
suffisamment le nœud fait au mouchoir, cette manière classique 
de se rappeler ce que l’on ne veut pas oublier. Le symbolisme la 
compliqua bientôt sans doute, comme le pense M. Lenormant, et 
permit de voir dans le signe non une image, mais un symbole de 
l'objet signifié. Deux jambes en mouvement, par exemple, éveil- 
lèrent l’idée de marche. 

Mais un pas plus décisif fut fait par l'usage du rébus. Le son 
du mot que désignait la chose représentée et cette chose même 
étaient également évoqués par l’image. En la voyant on pou- 
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ns vait se rappeler soit l’objet même, soit le nom qui servait à le 
désigner en parlant. Il est rare encore que, en reconnaissant sur 
un tableau une personne ou un objet quelconque, un chaudron 
ou des œufs, leur nom ne nous vienne pas immédiatement à 
1 l'esprit. Mais ce nom peut avoir une signification double ou 
” triple; il peut désigner un autre objet que l’objet figuré; et la 
pd réunion de plusieurs mots pouvait aussi, par un calembour 
la assez normal, représenter d'autres objets encore. On comprend 
ils que la faculté d'associer, de confondre même des mots qui ont le 
pi même son sans avoir le même sens, permit de rapprocher d'un 
ail signe graphique l’idée d'un objet sans rapport avec celui qu'il 
se désignait. Il suffisait pour cela de prendre le signe comme une 
x représentation non pas de l’objet mème, mais du nom de cet 
” objet. L'homme élargit ainsi, par le calembour et le rébus, sa 
os méthode de traduction du langage parlé par des signes gravés ou 
sé écrits. Le signe, au lieu de rappeler un objet, rappelait un son, 
105 du moins il pouvait, à volonté et suivant les circonstances, rap- 
sil peler l’un ou l’autre. Cette substitution du mot parlé, du son à 
sai l'objet même dans la pensée évoquée par le signe était un pro- 
sé “re Des exemples très simples, et que j'emprunte à 
M. Maspéro, permettent de s'en rendre compte immédiatement. 
di Le même assemblage de sons : VNowek, marquait en égyptien 
a l'idée concrète de luth et l'idée abstraite de bonté. Le même 
ai signe qui indiquait, par figure, le sens de luth put ainsi donner 
cn et donna, par rébus, par calembour, l’idée de bonté. Le lapis- 
le lazuli s'appelait 4hesdeb: on l'indique parfois par la figure d’un 
ns homme qui tire (4hes) la queue d’un cochon (deb). On arriva 
el ainsi à décomposer le mot en syllabes. Un signe hiéroglyphique 
" indiqua la première syllabe du mot qui servait à nommer l'objet 
" représenté par ce signe. Plus tard la syllabe se décomposa à son 
Île tour et dans les lettres qui résultèrent de cette opération on 
P retrouve encore les traces de leur origine (1). 
la Le passage de l’idéographisme au phonétisme parait un des 
y caractères généraux de l’évolution du langage ; et ce qui semble 
de bien prouver que l’usage du rébus ne fut pas un simple acci- 
il- dent, mais qu'il est un procédé naturel à l’esprit humain, étroite- 
ON (1) Pour l’histoire de l'alphabet, consulter : Lenormant, His/oire ancienne de 
me l'Orient jusqu'aux querres médiques; Lenormant, article Alphabet, dans le Dic- 
u- lionnaire des anliquités grecques et romaines de Daremberg et Saglio; Ph. Berger, 


Histoire de l'écriture; Maspéro, Histoire ancienne des peuples de l'Orient. 
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ment rattaché à son fonctionnement ordinaire, c’est qu'on le 
retrouve dans des civilisations très différentes et que nous n'avons 
guère de raisons de ne pas supposer indépendantes l’une de l’au- 
tre. En effet il a été employé au Mexique comme en Égypte. Le 
nom d'un roi de Mexico par exemple, Itzcohuatl, le serpent d'ob- 
sidienne, pouvait se représenter par un idéogramme complexe : 
un serpent garni de flèches d’obsidienne, mais il se représentait 
aussi en rébus par une flèche d'obsidienne, un vase, et le signe 
de l'eau. 

Si le calembour et même l'usage intelligent du jeu de mots 
ne sont pas d’un seul temps ni d'un seul pays, à une époque très 
reculée la confusion des sons présentait déjà, à côté d'avantages 
singuliers, de très visibles inconvéniens. Les Chinois, avec leur 
idiome monosyllabique, employaient beaucoup de mots dont le 
son était le mème et dont les sens différaient. Le calembour 
devenait trop facile et même gênant. Il fallut recourir à des 
moyens artificiels pour enrayer l'association ou la confusion des 
idées par l’assonance. Les Chinois se préservèrent de ses désa- 
grémens, dans le langage écrit, par l'emploi des « clés » indiquant 
la catégorie d'idées dans laquelle il fallait prendre le sens du mot 
employé, et, dans le langage parlé, par l’adjonction à un mot d'un 
autre mot dont une des acceptions coïncide avec le sens que l'on 
veut donner au premier. Les forces psychiques, comme toutes les 
forces naturelles, ont besoin de surveillance et de direction: l'irri- 
gation utile dégénère facilement en inondation désastreuse. 

On ne saurait être trop reconnaissant au calembour de nous 
avoir valu l'alphabet. Jamais peut-être il ne fut aussi utile. Mais 
son intervention dans la vie du langage ne s’est pas bornée là, et 
d’ailleurs, elle ne s’est pas encore arrêtée. Je rappellera ici que 
l’onomatopée a contribué soit à former soit à enrichir la langue. 
On a beaucoup discuté sur la nature et la portée de son influence. 
Son rôle ne paraît pas avoir été aussi essentiel que quelques- 
uns l’ont prétendu. Cependant son importance fut réelle, et non 
seulement on a pu désigner certains objets en reproduisant va- 
guement les sons qui les rappelaient, mais encore on a souvent, 
semble-t-il, été conduit à faire l’onomatopée quand elle n'existait 
pas, à rapprocher le son du mot du son produit par l’objet qu'il 
désigne. Certains mots se seraient ainsi modifiés peu à peu, de 
manière à devenir plus rapprochés qu'ils n'étaient d’une onoma- 
topée. Dans tous ces faits, le rôle de l’analogie des sons et des 
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rapprochemens qu'elle occasionne est assez évident pour n'y pas 
insister. Mais je crois aussi que nous sommes très portés à exa- 
gérer la ressemblance des sons du langage et des sons naturels. 
Ceci mettrait d'ailleurs en évidence la force de l'association par 
ressemblance à qui suffirait, pour agir, une analogie assez vague 
que cette association même nous ferait paraître beaucoup plus 
précise qu’elle ne l'est. 

Je rappellerai encore l’analogie qui fait former les mots nou- 
veaux sur le patron des formes anciennes. Si nous forgeons un 
adverbe, nous le terminons en #ent autant qu’il nous est possible ; 
si la création d’un verbe nous paraît s'imposer, nous le rangeons 
dans une des conjugaisons connues et lui donnons la terminaison 
convenable. Il y a une attraction du son déjà employé dans cer- 
taines circonstances et qui exige un son semblable à lui; et ceci est 
conforme au principe du moindre effort. D'une manière générale 
les nouveaux mots sont formés d'après des types existant déjà. 
Non seulement les sons appellent lessons semblables, les suscitent 
et les éveillent dans notre esprit; mais s'ils n'existent pas déjà 
ils les créent, ils nous obligent, en quelque sorte, à les former. 
Si, en effet, ce n’est plus l’idée qui est évoquée par la jonction 
préalable de deux mots dont les sons se ressemblent, c’est le mot 
quiest évoqué par les mots de forme semblable et de rôle gram- 
matical analogue, sous l'influence de l'idée. Il faut bien remar- 
quer que l'association par ressemblance, — et c'est ce qui fait sa 
valeur, — est ici sous la dépendance d’une association systéma- 
tique. Entre l'enfant, l’aliéné qui enfile l’un à la suite de l'autre 
une série de mots se terminant par un même son, et l'homme qui 
donne au mot qu'il crée la forme générale et la terminaison des 
mots appartenant à la même classe, c'est précisément là que se 
trouve la différence. Chez les premiers l’association par ressem- 
blance ne sert qu’à elle-même; chez le second elle sert à classer 
un mot, à lui donner un signe qui permettra de le reconnaître 
immédiatement, de lui attribuer sa vraie fonction, et de s’en ser- 
vir utilement. 

L'association par ressemblance de son préside ainsi à la for- 
mation des termes nouveaux qui s'introduisent dans une langue. 
Descendons des lois générales à des faits particuliers, nous la 
verrons à l'œuvre, et en choisissant des exemples, nous aurons 
occasion de constater une fois de plus combien la force psychi- 
que élémentaire que nous étudions est aveugle par elle-même, 
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aussi prompte à faire dévier l'esprit qu'à le maintenir dans la 
bonne voie. Nous rencontrerons des associations qui nous rappel- 
leront par plus d'un côté les méprises, les illusions des aliénés, 
Souvent une erreur ou un calembour involontaire devient le point 
de départ d'une nouvelle prononciation, d'une nouvelle ortho- 
graphe qui persiste parfois et s'impose. Cette association par 
ressemblance de son que nous voyions tout à l'heure, dans le 
fonctionnement normal de l'esprit, servir à créer les mots en les 
plaçant dans des cadres nettement formés, nous la verrons, dans 
quelques cas singuliers, sous l'influence de l'habitude, d'un sen- 
timent dominant, d’une préoccupation prépondérante, modifier 
à tort et à travers le sens et la forme des mots. L'homme parfois 
cherche trop à comprendre; si les sons qu'il entend ne lui rap- 
pellent rien de familier, il les modifie, Les rapproche d'un son qu'il 
connaît mieux et qui attire à lui le nouveau venu. Cela produit 
parfois des bévues amusantes. Une colline des environs de Nimes, 
le Puech du Teil (colline du tilleul) se transformait en pied 
d'autel. M. Lorédan Larchey mentionne des changemens assez 
curieux consacrés même par des cartes qui font autorité. Le Pré 
Marie, en Poitou, s'appelait autrefois le pré maudit; un lieu dit 
le Pui du Fou, qui prête fort à l'erreur, indique seulement la col- 
line du hêtre. M. de Rochas, — que je cite d’après M. Larchey (1), 
— a indiqué un hameau de Millaures écrit Mylord; le col de la 
Buffe (tempête) qui devient le col du Buffle; le bois de la Bessée 
(bois de bouleaux), bois de l'A B C. Le Jas (gîte de troupeaux) 
de Ghigo s'est transformé en Jus de gigot; l'Abeourou (abreuvoir) 
s’est appelé l'Abbé heureux. M. Julien Havet signalait naguère 
certains noms géographiques : Ingrandes, Ingrannes, Aigurande 
qui paraissent avoir pour origine un mot gaulois Igoranda ou 
Icoranda, avec le sens de frontière. Or, on trouve près de Douvres 
un lieu appelé de la Délivrande, dont le nom parait venir par cor- 
ruption du même mot. « Le lieu, qui est un but de pèlerinage, na 
pris ce nom qu'à une date assez rapprochée de nous. L'ancien 
nom, dit-on, était Yvrande, on a dit d'abord Notre-Dame d'Yvrande 
ou Notre Dame de l'Yvrande, puis Notre-Dame de Delle-Yvrande 
(forme usitée au xvn® et au xvin' siècle) et enfin Notre-lame de 
la Délivrande (2). » Au moyen âge, depuis le x° siècle et surtout 


(1) Lorédan Larchey, Diclionnaire des noms propres. Préface. 
2) Revue archéologique, sept.-oct. 1892. M. Longnon croit plutôt à la forme pri- 
mitive Ewiranda. (Même Revue, nov.-déc. 1892. 
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au xmr°, lorsque la langue vulgaire l’emporta, on avait quelquefois 
à écrire dans des chartes ou des chroniques en latin des noms de 
lieux dont on ne connaissait que la forme française. On tradui- 
sait cette forme en latin par un véritable calembour qui, parfois, 
a laissé des traces. Sannois, par exemple, fut traduit par Centum 
nuces, Louâtre par Lupus ater. Dans l'Indre-et-Loire on trouve 
un Cinq Mars qui proviendrait d'un saint Mard ou saint Médard, 
par l'intermédiaire de Quinque martes (1). 

Nous retrouvons l'influence de la confusion des sens et les 
déviations qui en sont l'effet ailleurs que dans la formation des 
noms de lieu. Les mots parapluie, paratonnerre, paracrotte, etc., 
ont été formés sur le modèle de parasol, qui est lui-même d’ori- 
gine espagnole, para-sol, arrête soleil. « Mais, dit M. Darmesteter, 
pour influer sur la formation de mots analogues, le mot a dû 
être décomposé en élémens français, on a dû y voir pare à sol, 
pare à pluie. La préposition à n'existe pas dans le composé pri- 
mitif, mais elle a été mise dans le composé français par l’imagi- 
nation populaire (2). » Et si l'on veut croire que les analogues 
français se sont formés parfois plus instinctivement et sans ana- 
lyse consciente, l'appel des sons n'en est guère moins important 
et l'analyse erronée a toujours pu et dû confirmer la formation 
instinctive et, sans doute, la répandre et en faciliter l'usage. 

Après la forme des mots, nous voyons l'association des sons 
semblables en moditier le sens. Quand deux mots se ressemblent 
par le son, il arrive assez souvent que leurs sens se confondent et 
que l’un exerce sur l’autre une sorte d'attraction. Génin en a 
relevé plus d’un exemple dans un livre amusant, mais vieilli et 
peut-être même trop dédaigné aujourd'hui. M. Bréal a indiqué la 
confusion qui s’est faite dans les esprits entre vi/ et vilain. Vil 
est l'équivalent du latin vi/is; le vilain était l'habitant de la villa, 
le serf, le roturier. Il signale aussi le rapprochement qu’on fait 
volontiers entre habit et habillé. Habillé, « qu’on devrait écrire 
abillé, est une expression métaphorique dont la signification est 
«apprêté, arrangé ». On l’a employé d’abord en parlant du bois, 
et le souvenir de l’ancien sens s’est conservé dans les expressions : 
Chabiller un poulet, le voilà bien habillé. » De même on fait faci- 
lement un rapprochement entre force et forcené, qui s’écrivait 

(1) Quicherat, De la formation francaise des anciens noms de lieux, p.18, 79. 


(2) A. Darmesteter, De La création actuelle de mots nouveaux dans la langue 


française et des lois qui la régissent, p. 164. 
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autrefois forsené, et représente l'italien /orsennato, privé de 
raison. Souffreteux, qui se prend dans le sens de souffrant, vient 
du vieux mot souffraite qui signifiait manque ou disette (1), Ces 
méprises-là, comme on voit, ne ressemblent pas tout à fait aux 
calembours que nous citions tout à l'heure. Cependant elles sont 
fondées sur le même fait, sur le rapprochement des sens associés 
aux mots dont les sons sont identiques ou analogues. Sans doute, 
au lieu que, dans un cas, l'esprit se sert volontairement d’une 
méprise ou d’un rapprochement spontané, dans l’autre il n’en 
prend pas connaissance et s’il s'en sert, si quelquefois il en pro- 
fite et, plus souvent, s’il en pâtit, c'est sans s’en être rendu compte, 
Mais cela ne saurait suffire pour établir entre ces faits des diffé 
rences essentielles et le procédé psychologique est, au fond, 
identiquement le même partout. 

Ce procédé, nous l'avons retrouvé dans les lois générales du 
fonctionnement normai de l'esprit apprenant à parler, comme 
dans les déviations particulières, dans ces formations spéciales qui 
constituent, pour employer l'expression de Littré, une sorte de 
pathologie du langage. Mais on peut aller plus loin. Le principe 
même du langage, en effet, ne saurait être que le rapprochement 
des sens associés à des sons semblables. Les déviations exception- 
nelles nous frappent plus que la régularité normale, et nous 
remarquons bien plus aisément le rapprochement des sens et des 
sons quand il produit des incohérences ou des erreurs que lors- 
qu'il nous aide simplement à nous exprimer. Plus attentifs au 
fond des choses et aux idées mêmes que nous voulons commu- 
niquer, nous le sommes moins à la forme même de l'expression. 
Et cette forme même, étant moins singulière, est plus effacée et 
plus difficile à reconnaître et à interpréter. Mais si nous exami- 
nons les choses de près, nous reconnaissons facilement que le 
langage Le plus normal ne se distingue du calembour que parce 
que les sons d’une part et les sens de l’autre se rapprochent jus- 
qu’à se confondre. Nous pouvons passer de l’à-peu-près grossier, 
à l’à-peu-près plus acceptable; de celui-ci au jeu de mots où les 
deux mots différens gardent à peu près le même son; de celui- 
ci au calembour où le son est identique, quoique les mots 


1) On peut voir, au sujet de la transformation du sens des mots, le remarquable 
petit livre d'A. Darmesteter, La Vie des mots, les articles de M. Bréal dans cette 
Revue et de M. G. Paris dans le Journal des savans, l'étude de Littré sur la Patho 
logie du langage et, avec des précautions, les Récréations philologiques, de Génin 
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soient différens ; et enfin à celui où le mot est exactement le même 
et où les deux sens sont rattachés à la même forme verbale. Nous 
pouvons, d'autre part, suivre, pour les sens, une séric analogue à 
celle des sons et voir les sens primitivement très séparés se rap- 
procher peu à peu, se confondre en partie et s'identifier presque. 
Le dernier terme de la série nous sera donné à peu près par les 
allusions où, les mots restant exactement les mêmes, les sens ne 
changent guère, où, seulement, un sens applicable souvent dans 
une seule occasion et qu'on vise particulièrement vient se joindre 
à l’autre. L'épigramme de Racine sur le duc de Créqui nous 
donne bien par son dernier vers: 


Si quelqu'un l'entend mieux, je l’irai dire à Rome 


le modèle du procédé. Rien n’est plus éloigné du calembour 
grossier, et cependant on y retrouve le procédé du jeu de mots, 
Rien aussi n’est plus rapproché du langage simple et normal. 
Rappelons-nous encore que les sons que nous entendons ne sont 
jamais identiquement les mêmes; que ce que nous appelons « un 
mot » c'est une abstraction qui représente des milliers de pronon- 
ciations ou d'écritures différentes variant avec le timbre de la 
voix, l'accent, l’époque, les habitudes prises, le degré d’instruc- 
tion, et dont sûrement il n’est pas deux qui soient pleinement iden- 
tiques. Il en résulte que, lorsque nous comprenons un mot, nous 
l'interprétons à l'aide de souvenirs qui ne lui ressemblent pas ab- 
solument et il se produit quelque chose de ce qui se passe lorsque 
nous saisissons un Calembour par à-peu-près. La preuve en est 
que nous entendons parfois mieux un de ces calembours faits par 
une personne dont la voix nous est familière qu'un mot connu 
prononcé par une personne dont la voix nous surprend. Le son 
d'un mot est indéfiniment variable ; il change avec le temps, le 
milieu, l'état social, et simplement avec l'usage que nous en fai- 
sons. Faut-il ajouter que le sens varie, comme le son, d'une per- 
sonne à l’autre, qu’on n'attache jamais le même sens au même 
son, mais bien des sens à peu près analogues à des sons qui se 
ressemblent, et qu'on ne se comprend jamais que grossièrement ? 
Si l’on suit ces rapprochemens successifs du calembour et du lan- 
gage, et si, comme disent les mathématiciens, on passe à la limite, 
je ne dis pas qu'on se représentera le langage comme étant en 
fait une méprise perpétuelle, et, en principe, un calembour con- 
tinuel ; mais je crois que nous reconnaîtrons l'identité de la force 
TOME CXLII. — 1897. ü6 
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psychique qui produit ces phénomènes, dont la différence peut 
être si grande, et reste si variable et que nous y verrons une rai- 
son d'élargir encore notre idée de la puissance de l'association 
des sons analogues et des sens auxquels l'évolution du langage 
les a peu à peu réunis. 


IV 


Après avoir en effet contribué à former les élémens des mots 
et les mots eux-mêmes, l’assonance a influé sur la manière de les 
arranger en phrases. Son importance littéraire n'a pas été moindre 
que son importance philologique. 

Sans doute, on pourrait commencer à l’apercevoir dans le 
plaisir ou, comme on l’a dit (1), dans l’obsession du rythme, 
Tout au moins elle s'y mêle, mais sans y devenir prépondérante, 
et elle s’y allie à trop d'influences plus fortes et plus essentielles 
pour qu'il y ait à insister. L’allitération, au contraire, nous la 
montre déjà sans objection possible. Nous avons eu l’occasion 
de la signaler comme forme possible d'amusement. Ici c’est un 
plus haut emploi que nous devons lui reconnaître. Elle nest 
plus une fantaisie individuelle ou un divertissement collectif, 
mais une forme littéraire, un moyen puissant employé par des 
peuples pour exprimer leurs idées et leurs sentimens, pour en 
faciliter le souvenir, pour en assurer l'expansion. L’allitération 
fut, en effet, fort remarquée. Jadis elle fut un principe de versi- 
fication ; elle a précédé la rime et servi à marquer la mesure des 
vers. On la trouve ainsi employée dans l’ancien haut-allemand, 
dans les vieilles poésies saxonnes et écossaises. Au xiv° siècle 
encore un poète anglais l’emploie régulièrement. À côté de cette 
fonction générale et importante, la littérature nous montre aussi 
des abus individuels qui nous donnent une nouvelle occasion 
de remarquer et la force de la tendance à l'allitération, et les dé- 
viations que toutes nos facultés subissent à de certains momens. 
Le plaisir de l’allitération a donné lieu à des tours de force aussi 
pénibles à supporter que difficiles à exécuter. On s'est amusé, 
par exemple, à faire des poèmes entiers commençant par la même 
iettre. Tel est le Pugna porcorum de Placentius dont tous les 
mots ont un P pour initiale. Un meilleur usage a donné l'har- 


(1) P, Souriau, la Suggestion dans l'art. 
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monie imitative où la répétition d’une lettre n’agit pas tant, je le 
erois bien, dans la plupart des cas, par la ressemblance du son à 
rappeler et du son des mots employés (ressemblance qui reste 
toujours bien moins grande qu'on ne l’admet, quoiqu'une cer- 
taine analogie soit possible et au moins utile), que parce que l’al- 
litération détermine en nous une certaine excitation dont le sens 
du morceau détermine l'emploi. Au reste l’allitération qui n’est ni 
trop dure, ni trop répétée est par elle-même un plaisir. Les poètes 
contemporains l'ont particulièrement recherchée et ont su en 
tirer de jolis effets assez curieux. 

L'assonance eut des effets analogues à ceux de l’allitération. 
Elle inspira autrefois les vers léonins. Plus tard la poésie s’en 
servit, grâce à la façon dont elle s'impose à l'esprit, pour créer 
un rythme nouveau et remplacer les rythmes disparus. L'asso- 
nance marqua la fin des vers de nos vieux poètes, et la rime 
aujourd'hui l’a remplacée pour cet office qu’elle remplit dans 
plusieurs langues. 

Le rôle de la ressemblance des sons dans les rimes est double. 
D'un côté elle marque la mesure par la répétition du son qui 
s'impose à l'auditeur; elle produit pour une bonne part le plaisir 
particulier du rythme, en même temps qu’elle peut être agréable 
par elle-même. D'un autre côté elle agit pour suggérer au poète 
un son semblable à celui que le sens lui impose, et, avec ce nou- 
veau son, les idées et les images qui l’accompagnent. Sur le pre- 
mier point aucun doute n’est possible. Sainte-Beuve en appelant 
la rime l’ « unique harmonie du vers » a beaucoup exagéré; mais 
il n’a qu'exagéré. À propos du second, on se rappellera avec plai- 
sir les pages que Th. de Banville a écrites dans son Petit traité de 
poésie française. Elles ne manquent pas non plus d’exagération ; 
mais, en somme, si nous faisons les réserves nécessaires, elles 
nous donnent assez exactement la psychologie de toute une classe 
de poètes. « L'imagination de la rime, dit Banville, est, entre 
toutes, la qualité qui constitue le poète ; vous commencez par 
voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout 
ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et en MÈME TEMPS 
que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les 
mots qui, placés à la fin des vers, auront le don d'évoquer ces 
mêmes visions pour vos auditeurs... Si vous êtes poète, le mot 
type se présentera à votre esprit tout armé, c’est-à-dire accom- 
pagné de sa rime! La rime jumelle s'imposera à vous, vous 
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prendra au collet et vous n'aurez nullement à la chercher. » 

Quant à la suggestion du sens par la rime, elle est bien con- 
nue aussi: Malherbe recommandait déjà de choisir pour rimes 
des mots dont les sens n’eussent pas de trop visibles rapports, 
afin que la pensée fût plus forte et plus imprévue. On a beaucoup 
remarqué que, chez Boileau comme chez Molière, le second vers 
était assez souvent fait avant le premier et amenait plus ou moins 
péniblement celui-ci par l'intermédiaire du mot mis à la rime, sorte 
de gond autour duquel tournait la pensée de l’auteur. Il n’est pas 
rare, lorsqu'on lit des vers, qu'on puisse se rendre compte de 
l'attraction exercée par certains mots sur d’autres mots et sur les 
images qui les suivent. 

L'art des vers repose souvent, chez les poètes qui sont vraiment 
nés poètes, sur une merveilleuse faculté d'associer les mots par 
assonance mise au service des sentimens, des idées, du sens 
rythmique de celui qui la possède. En ce point le poète ressemble à 
l'amateur de calembours. J'aime à croire qu'il est inutile d'insister 
sur les différences. Remarquons aussi que de l’allitération à 
l’assonance, de l’assonance à la rime faible, de la rime faible à la 
rime riche, on va se rapprochant du calembour, qui est comme 
la forme morbide que prennent tous les développemens excessifs 
des formes normales de l’association par assonance. Quelques 
versificateurs ont d’ailleurs recherché volontairement la rime riche 
et le calembour véritable. Alors, comme dans toutes les dévia- 
tions, l'équilibre s’est rompu: au lieu d’être subordonnée aux 
sentimens, aux idées, au rythme, la faculté d’assonance se les est 
subordonnés presque entièrement. Quelques auteurs, suivant trop 
la lettre du vers de Sainte-Beuve, ont sacrifié à la richesse de la 
rime les vrais rythmes du vers qu’elle ne peut remplacer, et sur- 
tout le fond même de la poésie. L’amusement individuel a parfois, 
encore ici, remplacé la fonction générale. On est arrivé, à force, 
de développer la richesse de la rime, au calembour complet. Th. de 
Banville a visiblement pris plaisir à faire des vers comme ceux- 
ci: 

si j'ai pu flirter incidemment, 
Urgèle, qui jamais ne parle ainsi d’amant… 


Enfin la poésie dépasse le calembour, ou le multiplie hors 
de toute proportion, lorsque le poète s'amuse à faire deux vers 
rimant ensemble d’un bout à l’autre, ou même, cela s’est vu, 
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quatre vers dont les deux derniers reproduisent le son des 
deux premiers ; — si d'ailleurs ces amusemens parfois piquans et 
toujours laborieux peuvent avoir quelque chose de poétique. 
L'acrobatie dans la recherche des assonances s’est encore mon- 
trée, dans ce domaine, par l'invention de toute une série de rimes 
aussi compliquées que peu utiles : la rime annexée, la rime cou- 
ronnée, quelques autres encore. 

Mais quelques déviations singulières ne doivent pas nous dé- 
tourner de l’extrème importance qu'a prise ici l’association par 
assonance. Comme elle a contribué à nous donner l'alphabet, elle 
a contribué à nous donner la poésie. Ce sont deux services de 
premier ordre : elle a aidé à former les mots, et nous a fourni 
un moyen de les employer, si précieux qu'il nous manquerait 
sans elle une des plus belles créations de l'esprit humain ! Sans 
doute, il n'est pas très aisé de déterminer avec précision ce qui 
revient à la rime dans le charme et dans la puissance de la 
poésie. Il n'est cependant pas douteux que, outre le plaisir qu’elle 
nous procure par elle-même, elle ne relève singulièrement pour 
nous tous les autres mérites des vers, en nous permettant d’en 
saisir le rythme sans peine, en ouvrant l'esprit à toutes les subti- 
lités du mètre comme à toutes les formes gracieuses, fortes ou 
profondes du sentiment. 

Ce n’est pas dans les vers seulement que l’association des sons 
par ressemblance a servi à réunir les mots, ainsi qu’à suggérer 
des idées ou des images. Mais, le plus souvent, en prose, le pro- 
cédé reste beaucoup plus individuel, moins soumis à des règles 
générales précises. L'assonance reste simplement une manière 
d'appeler l'attention, de frapper l’esprit du lecteur, de lui enfoncer 
plus profondément une idée en tête. Certains auteurs expriment 
volontiers une idée, ou dépeignent une personne avec des mots 
assonancés, comme le « rusé, rasé, blasé », de Beaumarchais. 
Hugo a beaucoup aimé ces rapprochemens, ce qui ne surprend 
pas chez ce prodigieux inventeur de rythmes et de rimes. Il en 
fait volontiers des titres de chapitre : « Buvard, bavard », « Onde 
et ombre » ou des aphorismes sentencieux. D'autre part, le calem- 
bour est la raison d'être de certains genres littéraires ; ici le même 
procédé reparaît; moins généralisé que dans la versification, il 
varie plus et plus vite, la mode l'influence davantage, il n'engage 
guère qu'une génération, et dans cette génération quelques-uns 
seulement de ses représentans. Cependant sous des formes très di- 
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verses il reparaît toujours analogue à lui-même. Les concetti, 
les pointes si recherchées à certaines époques, sont bien souvent 
des jeux de mots, des alliances de sens divers, groupés autour 
d'un même son. Shakspeare en fournirait bien des exemples. Ra- 
cine écrivant : « Brûlé de plus de feux que je n’en allumai »: 
Théophile décrivant le poignard qui rougit de s'être souillé du 
sang de son maître ; Fléchier badinant agréablement sur le curé 
assassin et débauché qui va dire la messe après un meurtre et ne 
craint pas « d'offrir le sacrifice innocent après en avoir offert un 
si sanglant », emploient le même procédé. Toute une partie du 
« marivaudage » se réduirait à une semblable formule. De nos 
jours on trouverait une sorte d’équivalent de ces recherches chez 
quelques auteurs qui provoquent le rire plutôt que le sourire, et 
s'ingénient, — souvent avec esprit, — à trouver des rapproche- 
mens imprévus et cocasses de sons et de sens, en donnant à la 
phrase une double portée. 

Enfin nous trouvons un autre emploi important et vraiment 
social de l’assonance dans les proverbes populaires. La sagesse 
générale et moyenne s'exprime ainsi et s'impose par des séries de 
formules où le rapprochement des sons analogues augmente la 
facilité de conservation dans l'esprit, plait à l'oreille, comme 
exerçant une faculté normale et frappe l'esprit plus facilement, 
car la même raison qui fait conserver plus longtemps dans l'es- 
prit la phrase assonancée lui permet d'y entrer plus vite. L'asso- 
nance cause même parfois une sorte de satisfaction naïve qui 
dispose bien l'esprit et le porte à accepter comme vrai le sens 
qu'on lui présente. En imposant le mot, elle tend à imposer l'idée, 
à la faire persister et, par suite, passer pour satisfaisante. Tel 
homme se laissera difficilement ébranler par un raisonnement 
qui ne résistera pas à un proverbe assonancé ; et, sans doute, 
l'autorité des générations passées dont l'esprit se transmet par le 
proverbe a son prestige par elle-même, mais l’assonance lui vient 
puissamment en aide et possède aussi son influence propre. On 
peut, certes, opposer la raison à la rime; toutefois la rime est 
une véritable raison, — et souvent une mauvaise raison, — donnée 
à l'esprit qui s'en contente trop sans bien la comprendre, et sûre- 
ment les vers lui doivent une bonne part de leur pouvoir per- 
suasif. Au reste, une idée fausse que l’on distingue aisément et 
que l’on retient bien a souvent plus de chances de se faire ac- 
cepter qu’une idée juste et pénible à concevoir. 
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V 


Il était impossible que l'association par assonance, prenant 
part à la création du langage et des formes littéraires, n’exerçât 
pas une influence indirecte et puissante sur l’évolution de la 
pensée. La forme d'une langue détermine toujours jusqu’à un 
certain point la nature des intelligences qui s’en servent; les pro- 
cédés littéraires ne restent pas sans effet sur le fonctionnement 
même de l'esprit ; et, d'une manière générale, la façon dont on 
emploie les mots ne peut qu'agir sur la façon dont on forme et 
dont on arrange les idées. Le fait est que des confusions et des 
jeux de mots ont beaucoup contribué à la formation de nos con- 
ceptions du monde, à la naissance des mythes, et au développe- 
ment des religions. 

Les opinions ont varié sur la nature et la portée de leur 
action. Pour tous ceux qui, acceptant absolument la théorie de 
Max Müller sur Le mythe verbal, penseraient que les premières 
légendes ont été fondées sur des erreurs de sens, et que la mytho- 
logie est une maladie du langage, cette action serait très considé- 
rable. Elle n’est pas nulle pour ceux qui ne voient dans le mythe 
qu'une interprétation des phénomènes naturels, telle que pou- 
vait la concevoir et l'admettre un esprit primitif. Rien n'empêche 
du reste que les deux doctrines n'aient leur part de vérité, et 
cela même est assez vraisemblable. Car pourquoi certains mythes 
ne seraient-ils pas les résultats d’un langage insuffisamment 
précis et forcément mal compris, tandis que les autres seraient 
simplement des hypothèses plus ou moins absurdes, construites, 
selon ses moyens, par l'imagination de l’homme, puisque nous 
avons encore vu de nos jours des opinions se former selon ces 
deux procédés? En tout cas, l’état psychologique que suppose 
la théorie du mythe verbal doit bien avoir été réel, puisqu'il sub- 
siste encore aujourd'hui, et précisément en tant que nous sommes 
encore des primitifs, et par rapport aux domaines qui restent 
inexplorés (1). 

A l'époque où se formèrent les mythes, la signification des 


1) M. Lang, l'un des représentans les plus connus de l’école anthropologique, 
l'un des principaux adversaires du système de Max Müller, reconnait qu’ « iln'est 
pas douteux qu'un grand nombre de mythes, de ceux particulièrement qui se rap- 
portent aux noms de lieux, aient pour origine des étymologies populaires: ce qui 
est contestable et contesté, c'est qu'il faille donner une aussi large place à cette 
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mots n'avait pas la rigueur complète et la précision absolue qu'elle 
n’a d'ailleurs même pas acquises de nos jours. Les idées flottaient 
en quelque sorte autour d'eux, toujours prêtes à se substituer 
les unes aux autres par une espèce de calembour inconscient 
dont l’auteur pouvait quelquefois être la victime. De plus, les 
termes employés pour parler d’un objet pouvaient naturellement 
lui faire supposer une sorte de personnalité plus ou moins sem- 
blable à celle de l’homme, dont on ne se formait pas non plus une 
conception bien précise. Il se retrouve des traces de cet état d'esprit 
dans la poésie contemporaine, dans les personnifications moitié 
voulues, moitié inconscientes, à demi littéraires, à demi my- 
thiques de quelques-uns de nos écrivains. On a très bien relevé 
chez Victor Hugo cette faculté de création des mythes qui jail- 
lissait chez lui avec une abondance et une vigueur bien rares à 
notre époque en ce genre d'invention (1). Quelques phrases fort 
employées parmi nous, comme « le soleil se lève » ou « le soleil 
se couche », nous font comprendre la confusion qui a pu s'établir. 
Des expressions grecques comme Z:è; et, ou latines comme 
sub Jove frigido nous reporteraient au temps où Zeus et Jupiter 
n'étaient encore que des noms du ciel. A l'origine, la légende n'est 
qu'un mot, «un de ces mots nombreux, dit Max Müller, qui n'ont 
qu'un cours local et perdent leur valeur si on les transporte en 
des endroits éloignés; mots inutiles pour l'échange journalier de 
la pensée, monnaie falsifiée dans les mains de la foule, qu'on ne 
jette point cependant, mais qu'on garde comme curiosité et comme 
ornement, jusqu’à ce que l’antiquaire le déchiffre après bien des 
siècles (2). » On sait comment le soleil, l'aurore, l'orage ont servi 
à expliquer, de façon plus ou moins durable, des mythes bien nom- 
breux, et, sans doute, trop nombreux. Endymion, par exemple, 
fut un des noms du soleil et désigna plus particulièrement le 
soleil couchant. Autour d'un même son deux groupes d'idées 
s'étaient formés, l’un naturaliste, l'autre mythique, beaucoup 
moins distincts toutefois que nous ne les ferions aujourd'hui, et 
l’un remplaça l’autre. Les différens sens d’un même terme ont 
aussi donné naissance à des mythes différens par une sorte de 


cause dans la formation des mythes. » Mylhes et cultes et religions. Trad. de 
M. Marillier, p. 523 (en note). Cela me suffit, en somme, pour montrer la ten- 
dance à l'association par assonance et son rôle. 

1) Voir, en particulier, l'étude de M. Renouvier. 


2) Essai sur la mythologie comparée, trad. de M. G. Perrot, p. 106. 
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confusion, assez analogue aux précédentes, de sens divers asso- 
ciés à un même son. Ainsi la fable des Hespérides est la même 
que celle de la Toison d’or, le double sens d’un mot qui peut dési- 
gner une chèvre ou une pomme ayant causé la méprise. De même 
pour Augias, «c’est, dit M. Bréal, un surnom du soleil; si nous 
voulons savoir ce qu'il faut entendre par ses écuries, il faut nous 
rappeler le double sens du mot yo qui, dans la langue védique, 
désigne à la fois la vache et le nuage, et par suite la double signi- 
fication de gotra, qui marque à la fois dans les védas l'écurie et le 
ciel .(4) » 

Bien que l’on paraisse fort enclin, depuis quelques années, à 
rajeunir le Rig-Véda, on y retrouve bien, semble-t-il, les marques 
de l’état de l'intelligence et du langage qui favorise la formation 
des mythes. M. Regnaud, qui a fait une fort intéressante étude 
sur les jeux de mots védiques (2), signale cette liaison trompeuse 
des sens divers que peut prendre un même mot et qui ne sont pas 
encore nettement différenciés les uns des autres. Il retrouve 
même dans le Rig-Véda les traces très visibles d'une période de 
transition entre la période des métaphores latentes et celle de la 
fixation ou de l’individualisation plus ou moins complète du sens 
des mots. 

Les causes de confusion que nous avons vues agir sur le lan- 
gage ont eu le même effet sur la religion. Certaines de ces 
causes sont de tous les temps. L'étymologie populaire a modifié 
les noms de dieux comme elle a transformé les noms de lieu 
ou des mots usuels quelconques. Mais ce qui nous intéresse ici 
tout particulièrement, c’est qu’elle a, par une action corrélative, 
modifié l’idée qu’on se faisait des dieux. Les exemples de ces trans- 
formations ne sont pas rares. M. Gaidoz étudiait dernièrement ceux 
que fournissent les transformations très plausibles d’où sont sortis 
Dis Pater et OEre Cura. (ŒEre Cura est dérivée très probablement 
de Hera Curia, la déesse grecque. Quant à Dis Pater, il serait venu 
de Dies pater, Dies piter, un doublet de Jupiter, et se confondit 
avec Pluton à cause de l'analogie de Dis ou Dies avec Dives et avec 
Pluton, que, quelle qu’en soit l’étymologie vraie, on expliquai 
par 20506, richesse. Et M. Gaidoz affirme d’une manière géné- 
rale que l’étymologie populaire joue un rôle considérable dans le 
développement et la vogue des cultes. « Nous n'avons qu’à voir, 
(1) Mélanges de mythologie et de linguistique, Hercule et Cacus. 

(2) Revue de l'histoire des religions, XVI, 166-169. 
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ajoute-t-il, ce qui se passe sous nos yeux mêmes dans le culte po- 
pulaire des saints. » 

L'influence de l'association et de la confusion des sens d'un 
même mot sur la formation et le développement des mythes, des 
légendes et des religions paraît donc hors de doute. On ne peut 
discuter que sur la prépondérance de son rôle. Il semble bien 
que Max Müller l'avait exagéré, et ses idées, sous leur forme 
absolue, sont assez peu en faveur. Mais ceux mêmes qui les ont 
combattues admettent volontiers que certains mythes ont dû se 
former à l’aide de confusions et de substitutions semblables à 
celles dont nous avons parlé. Pour expliquer le reste, il faudrait 
recourir à des faits assez peu différens au fond, mais qui sor- 
tent de notre cadre : à des illusions des sens, des perceptions ou 
du raisonnement, et pour ainsi dire, à des calembours visuels 
ou intellectuels. Quoi qu'il en soit de l'importance, probablement 
considérable mais non exclusive, qui lui est échue, l’association 
par assonance se présente ici avec ses caractères ordinaires, en- 
gendrant à chaque moment des confusions et des erreurs que 
l'esprit rectifie plus ou moins vite, et dont, en attendant, il profite 
de son mieux. 


VI 


En dehors de quelques cas précis où le jeu de mots est em- 
ployé volontairement pour suggérer une idée, l'influence de la 
confusion des sons sur les croyances suppose un état d'esprit pri- 
mitif, une certaine gaucherie de l'intelligence. Cet état d'esprit 
a dû, jadis, avoir pour eonséquence la création de légendes et de 
mythes. Mais nous sommes encore, à bien des égards, des primitifs, 
par rapport à ceux qui viendront longtemps après nous, — sil 
vient quelqu'un encore, — ou qui pourraient venir. Sans aucun 
doute il faut s'attendre à trouver même à présent dans nos pensées 
la survivance de cet état intellectuel qui permit à nos aïeux de 
créer des mythes, par des moyens probablement variés. Quelques 
fragmens de notre savoir sont assez bien organisés désormais, pour 
être à l'abri des méprises et des jeux de mots. On n’en trouverait 
guère dans les parties bien coordonnées des sciences exactes (je ne 
dis pas dans leurs fondemens ou dans leurs prolongemens philoso- 
phiques). Mais ailleurs, dans tout ce que notre intelligence n'a pas 
encore conquis et qu'elle attaque sans cesse, la confusion n'a pas 
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encore disparu, sa fonction se continue et l’état d'esprit de nos 
contemporains n'est pas sans analogie avec celui qui inspira les 
jeux de mots védiques. Les termes n'arrivent pas toujours chez nous 
à avoir un sens précis, ils traînent après eux différens systèmes de 
pensées, divers cortèges d'idées où l’ordre ne règne pas sans trouble 
et que nous brouillons facilement les uns avec les autres. Une 
science achevée, disait Condillac avec bizarrerie mais avec pro- 
fondeur, est une langue bien faite; on peut dire aussi et avec 
moins d’exagération qu'une langue bien faite suppose une science 
achevée. Dans les domaines que nous ne parcourons encore qu’en 
tâtonnant, en politique, en philosophie, et dans bien d’autres, la 
langue n'acquiert pas une rigueur suffisante, quoique d’ailleurs 
ses progrès correspondent, la plupart du temps aux progrès de la 
pensée. 

Quelquefois un auteur élargit le sens d’un mot. La sélection 
naturelle, par exemple, fut pour Darwin une sorte de choix 
parmi les êtres vivans, choix involontaire et spontanément opéré 
par le jeu des forces de la nature. Il indiquait ainsi que la mort 
des êtres mal adaptés à leurs conditions d'existence ne laissant 
survivre que les êtres mieux adaptés, plus développés ou plus 
forts, produisait des effets analogues à ceux d’un choix intelligent 
et raisonné. Le sens de son expression était très précis pour lui 
et il l’est devenu pour tous ceux qui ont étudié la théorie de l’évo- 
lution. Mais quand parut l'Origine des espèces, la nouveauté 
relative des idées eut son effet ordinaire; et ce « choix de la na- 
ture » troubla beaucoup de gens qui ne pouvaient employer le 
mot choix ou ses synonymes sans y rapporter les idées ordi- 
naires d'intelligence et de volonté réfléchie qui s’harmonisaient 
fort mal avec les nouvelles idées que Darwin voulait représenter 
par sa « sélection naturelle. » Des savans s’y trompèrent com- 
plètement. Flourens montra en cette circonstance une indigna- 
tion entièrement fondée sur une méprise qui nous fait sourire 
aujourd'hui. Elle a été très souvent rappelée et mérite bien de 
l'être une fois de plus, car c'est un très bel exemple. Il reprocha 
vivement à Darwin d’avoir personnifié la nature. Son involontaire 
jeu de mots, s’il n’a pas tout à fait les mêmes apparences, ne dif- 
fère pas essentiellement de ceux qu'a toujours amenés l’état pri- 
milif de la pensée. Si, au lieu d’être hostile à la doctrine, Flou- 
rens s'y était montré favorable, il créait ou recréait plutôt une 
sorte de mythe où la nature apparaissait comme une mère, bien- 
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veillante ou cruelle, selon qu'on pensait plus particulièrement 
aux êtres conservés ou aux êtres détruits, qui produit sans cesse, 
et, continuellement aussi, examine et modifie son œuvre. Mais le 
mythe de la bonne nature a suffisamment duré et persiste bien 
assez encore pour nous donner une idée de cet état singulier de 
l'esprit où des séries de sens très peu conciliables sont attachées 
au même mot et mal critiquées par l'esprit qui passe de l'une à 
l’autre sans s'en rendre compte. Si de nos jours la résurrection 
de ce mythe plus ou moins modifié à propos du darwinisme n'a 
pas séduit un savant ou un philosophe, elle n'a pu manquer de 
s'imposer aux poètes et je rappelle simplement ici les deux pièces 
de M"° Ackermann, /a Nature à l'Homme et l'Homme à la Nature. 
Mais au lieu qu'autrefois les métaphores étaient des mythes, les 
mythes de nos poètes ne sont plus guère que des métaphores, 
En tout cas nous nous sommes habitués à ne pas les prendre au 
pied de la lettre. 

La conscience et la liberté en philosophie, l'égalité en poli- 
tique sont le sujet de fréquents malentendus qui confinent au 
calembour. Ici encore plusieurs sens flottent autour du même 
son ; et l'esprit trompé passe abusivement de l’un à l’autre par 
l'intermédiaire du mot qui les relie. La conscience, c’est la con- 
naissance que nous avons de l’état de notre esprit, mais c'est aussi 
l'instinct qui nous fait porter un jugement moral sur nos actes ou 
sur nos désirs, comme sur les actes et sur les désirs d'autrui. De 
même la liberté est le pouvoir d'agir selon notre volonté, mais 
c'est aussi le pouvoir d'accomplir un acte sans que cet acte ait 
aucune cause qui le détermine, sans qu'il résulte nécessairement 
d’un état organique, d’un désir ou d’une idée. On dira, parexemple, 
dans le premier sens que le vote est « libre » si l'électeur en 
choisissant son candidat n'est déterminé que par ses convictions; 
mais ce vote peut très bien n'être pas « libre » dans le second 
sens du mot, car on peut supposer que, chez un individu donné, 
les convictions doivent nécessairement déterminer le vote dans 
un certain sens. Inversement, et quoiqu’on y pense moins, il est 
très possible de supposer un acte « libre » dans le second sens 
du mot, c'est-à-dire qui arriverait sans cause suffisante et aurait 
pu être remplacé par un autre, et qui, en même temps, ne serait 
nullement l'expression de la volonté de l’être en qui ilse pro- 
duirait, puisque, par définition même, il n'aurait pas de rap- 
port nécessaire avec la nature de cet être. Dans le premier sens 
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le mot libre implique l’absence de causes hétérogènes de déter- 
mination, comme la corruption ou la menace. Dans le second, il 
indique l’absence de toute détermination rigoureuse quelle qu’elle 
soit. Si l’on s’est aussi mal entendu sur les conséquences de la 
liberté, c'est faute d’avoir toujours assez soigneusement distingué 
ces deux sens, et vérifié leur portée. On comprend que, dans la 
première acception du mot, la liberté est compatible avec le 
déterminisme le plus rigoureux ; avec la seconde il n’en est plus 
de même. D'autre part, en un sens, la liberté est nécessaire à la 
constitution de la morale, à la sanction et à la responsabilité, en 
un autre elle ne l'est pas. S'il importe peu, pour que nous soyons 
responsables de nos actes, que ces actes échappent à toute déter- 
mination, il importe beaucoup qu'ils soient l'expression même de 
notre volonté et de nos vrais désirs. C’est, comme j'ai tàché de le 
montrer ailleurs, par des considérations de finalité et non de 
causalité qu'il faut traiter ce problème, qui demanderait d'ailleurs 
plus de distinctions de sens que je ne puis en faire ici. 

Des confusions comme celles que je viens d'indiquer se pro- 
duisent presque fatalemént dans les discussions, alors même 
qu'elles sont menées avec soin et par des personnes habituées à 
raisonner. Lorsqu'on commence à les apercevoir on peut espérer 
qu’elles vont cesser ou, tout au moins, diminuer d'intensité et de 
fréquence. Mais sur beaucoup de points il ne faut pas compter 
les découvrir et les éviter, parce que nos idées ne sont pas encore 
assez formées, assez mûres pour pouvoir clairement se distinguer 
et se préciser. Parmi les notions qui nous sont acquises, beau- 
coup restent vagues et englobent des élémens dont l’incompati- 
bilité ne s'est pas encore révélée à nous et qu'il faudra séparer 
plus tard. L'état primitif est celui même des plus avisés d’entre 
nous dans le domaine des connaissances qui s'ébauchent aujour- 
d'hui; et chacun apporte bien souvent un esprit quelque peu ana- 
logue à celui du sauvage ou de l’enfant aux questions auxquelles 
il commence à s'initier et qu'il croit pouvoir traiter à l’aide du 
«sens commun » tel qu’il le possède et le comprend. Quand les 
théories et les mots qui les énoncent arrivent dans des milieux 
intellectuels où leur sens exact ne saurait les suivre, d’innom- 
brables confusions se produisent qui n’amusent même pas ceux 
qui les font. Elles s'imposent presque à tous ceux qui ne sont pas 
assez familiers avec le sujet qu'ils traitent. Des mythes et des 
légendes naissent encore autour de nous, et d’étranges théories 
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se dessinent. Les idées bizarres qu'on a pu entendre énoncer à 
propos de la loi sur le divorce, de l’hypnotisme, de l'anarchie, 
montrent bien le singulier rôle du mot comme agent de méprise 
etcomme facteur de confusions plus ou moins durables et fécondes. 
L'égalité, qui, dans la bouche d’un théoricien politique, peut avoir 
un sens à peu près salisfaisant, bien que je l’aie toujours trouvé 
insuffisamment précis, devient pour trop de gens le prétexte de 
croyances vagues, à moitié justes, à moitié fausses, et de désirs, 
à moitié légitimes, à moitié excessifs, et certainement plus vifs 
qu'ils ne sont clairvoyans. 

Une cause assez fréquente de confusion est la transposition 
de formules très exactes dans un ordre d'idées ou de faits pour 
lequel elles ne sont pas faites. On se livre ainsi à de véritables 
jeux de mots qui vont de l’allusion fine et parfaitement légitime 
à la méprise incontestable. Des brocards juridiques sont ainsi 
souvent cités dans un sens détourné, et il n’y aurait sans doute 
rien de mal à cela si l’on ne prétendait faire profiter le nouveau 
sens de l'autorité acquise à l’ancien. Les formules scientifiques 
ont le même sort. L'expression « rien 1fe se perd, rien ne se crée », 
qui a une signification très précise en physique, peut devenir ail- 
leurs une maxime plus que contestable. Il se perd beaucoup de 
choses et il s'en crée aussi quelques-unes. Cela n'empêche pas 
de rappeler la loi scientifique pour appuyer des idées qu'aucune 
logique ne justifie et qui ne se fondent que sur un véritable 
jeu de mots portant sur toute une phrase. Parfois aussi cette 
transposition de formules n'est guère qu’une plaisanterie, une 
manière piquante de présenter un fait en appelant vivement 
l'attention sur le point qu’on veut faire ressortir. 

Bien entendu les confusions sur lesquelles j'appelle ici l'atten- 
tion ne sont pas, dans l’histoire de la pensée humaine, des excep- 
tions sans importance, des cas rares et singuliers. Je crois que la 
méprise a joué un rôle très important dans l’évolution des philo- 
sophies, comme l'association par assonance, qui en est le fonde- 
ment, a puissamment contribué au développement des langues, 
des mythes et des formes littéraires. Je ne suis pas bien sûr qu'à 
l’origine d’un grand nombre de systèmes on ne trouvât non seule- 
ment l’association par juxtaposition des sens divers autour d'un 
même son et le passage de l’un à l’autre, mais encore de véritables 
méprises. Dans un des premiers écrits qui le désignèrent comme 
un penseur et un écrivain d'avenir, Taine releva deux équivoques 
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de Victor Cousin et montra l'importance qu’elles prenaient dans 
sa philosophie. Schopenhauer, je le crains bien, malgré les quel- 
ques précautions qu'il a prises, n'a pas toujours conservé bien 
rigoureusement au mot volonté le sens très spécial qu'il lui avait 
attaché. Ajouterai-je que, s'il le lui avait maintenu, son système, 
plus exact, serait peut-être moins intéressant (1)? Auguste Comte, 
par les applications de la méthode subjective à l’organisation 
d'un fétichisme nouveau, éleva en quelque sorte la méprise con- 
sciente et la confusion voulue à la hauteur d’une méthode. Et 
cependant 1 me semble qu'on n'a pas rendu pleine justice à cette 
partie de son puissant système. Il est tout à fait ordinaire que 
dans une série de raisonnemens abstraits un groupe d'idées se 
substitue à un autre de manière à former une discordance qui 
passe inaperçue. Et même les analystes qui relèvent avec soin 
et subtilité les erreurs des autres, ne se montrent pas toujours 
sans défaut. 

Si le rébus à pu avoir son utilité dans le développement de 
l'écriture, peut-être penserait-on volontiers que la confusion ne 
saurait jamais aider l’évolution de la pensée. Je crois que cette 
opinion serait une erreur. Il est bon que la signification d’un mot 
reste, dans de certaines limites, diverse, variable et quelque peu 
flottante. Peut-être ai-je moi-même besoin qu'il en soit ainsi, 
car, dans ce travail, j'ai réuni sous le nom de calembour ou de 
jeu de mots des choses qui diffèrent entre elles notablement. Et 
certes je n'en méconnais pas la diversité, mais ces choses ont 
cependant en commun un caractère très important et le mot par 
lequel on les désigne également toutes permet, en parlant d'elles, 
de rappeler constamment ce caractère. Bien souvent, les rapports 
des choses nous échapperaient sans la ressemblance ou l'identité 
des mots. Je sais bien tous les inconvéniens que peuvent avoir l’im- 
propriété des termes et le manque de rigueur du langage. D'in- 
nombrables bévues en résultent. Mais les erreurs mêmes peuvent 
être utiles sans qu'on les remarque, et, d’autres fois, en les rele- 
vant, nous pouvons en tirer parti. Dans le développement ou 
l'application des idées morales le rôle de la confusion du sens des 
termes est bien remarquable. Que de mauvaises actions ont été 
commises parce qu'elles pouvaient prendre un nom respectable 
et bénéficier, aux yeux mêmes de l’auteur, de ce mérite usurpé! 


[ Voir à ce sujet, dans cette Revue (1886, t. V\, l'étude de M. Brunetière sur {@ 
Philosophie de Schopenhauer, 


AE D 


4m Sc hr Pie pr À 











896 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais que de fois aussi n’arrive-t-il pas qu'une confusion suggère 
des idées supérieures à celles qu'aurait données le sens rigou- 
reusement exact! Un grand courant d'idées dont les résultats 
pourront être salutaires et d’une immense portée ne commence 
Lien souvent, et surtout ne s'élargit que par d’involontaires con- 
fusions sur des mots que chacun comprend à sa manière, Cela 
s'est vu pour la Réforme et pour la Révolution ; cela se voit à peu 
près toutes les fois qu'on se rallie autour d'un mot, toutes les fois 
qu'il se produit un courant d'idées large et fort. Si l'on se com- 
prenait très exactement les uns les autres, peut-être agirait-on 
moins souvent de concert. 

Au point de vue de la pratique, il n'est pas douteux que nos 
erreurs puissent être fécondes. Même au pointde vue de la science 
toutes les méprises ne sont pas à regretter. Il faut tâcher de les 
éviter ; il faut aussi, si l’on veut, critiquer ceux qui les ont com- 
mises ; il faut surtout voir comment ils se sont trompés, d'abord 
pour ne pas faire comme eux et aussi parce que leur erreur peut 
nous instruire. Déjà elle a peut-être permis, au prix d’une illu- 
sion, de réaliser un progrès théorique et d'en préparer d’autres. 
Une fois avertis, nous saurons développer les avantages obtenus 
et faire naître les autres. Si nous examinons, par exemple, 
l'erreur qui a fait confondre les différens sens du mot conscience, 
nous ne tardons pas à voir que, sous la diversité des idées, se 
retrouvent certains caractères communs qu'il était bien difficile 
de voir avec précision sans confondre les sens distincts et sans 
les séparer arbitrairement. Après tout, entre connaître notre état 
d'esprit et le juger en jugeant aussi l’état d'esprit des autres que 
nous faisons revivre en nous, il n’y a pas un abime. L'une des 
opérations implique l’autre, car s'il est bien évident qu’on ne peut 
juger sans connaître, il n’est pas moins vrai, — bien que la vérité 
en soit moins acceptée, — qu'on ne peut bien connaître sans 
juger. Connaître bien une chose c’est en savoir les causes et les 
effets, les relations multiples avec tout ce qui l'entoure, cest 
pouvoir en dire le caractère utile ou nuisible. Toute connaissance 
implique un jugement du genre dont le jugement moral est une 
espèce, comme tout jugement implique une connaissance. La 
connaissance complète des êtres à propos de qui le jugement 
moral peut intervenir implique donc ce jugement. L'un des sens 
du mot conscience indique seulement une connaissance plus 
approfondie et en même temps un instinct plus spécialisé. On 
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comprend que le danger de confondre ces deux sens peut ne pas 
aller sans quelque compensation, et que, si la méprise est à éviter, 
le rapprochement peut être utile. 1 

De même la méprise sur la sélection naturelle nous fera ré- 
fléchir. En quoi le choix de la nature diffère-t-il du nôtre, et, en 
général, de celui qu'un être intelligent scrait capable de faire? 
Cela saute d’abord aux yeux, mais si l’on regarde de plus près, 
peut-être verra-t-on entre les deux plus d'analogie qu'on ne 
l'aurait cru. Les résultats sont à peu près analogues, et c’est déjà 
un point intéressant, mais les mécanismes ne sont pas sans res- 
semblance. Il n'a pas été impossible de retrouver dans l’esprit 
même de l'homme la lutte pour la vie et la sélection nécessaire 
qui en résulte par la survivance des plus aptes. Notre choix lui 
aussi n'est-il pas une véritable sélection naturelle quand des 
motifs, des idées, des tendances diverses luttent en nous, et que 
l'un de ces élémens, mieux adapté au milieu psychique et phy- 
siologique dans lequel il se produit, plus vigoureux, plus intense, 
finit par triompher et se fait même accepter volontairement par 
nous pendant que ses rivaux disparaissent? Si l’on a pu retrouver 
dans la nature comme une apparence de choix intelligent, notre 
intelligence et notre volonté agissent comme des forces natu- 
relles. Parfois Le hasard y règne et le triomphe des idées les plus 
fortes ou des désirs les plus légitimes ne diffère pas toujours 
essentiellement de la survivance de l'animal le mieux doué ou le 
plus heureusement placé au sein d’une nature indifférente ou 
aveugle. La « sélection naturelle » est une occasion de rappro- 
cher la nature de l'esprit, parce qu'elle a permis aussi de rap- 
procher l'esprit de la nature. Ces vérités, que nous pouvons tirer 
de confusions habituelles, y existent en germe, elles ont pu déjà, 
avant d'être reconnues, produire de bons effets. Il n’y a qu’à dé- 
barrasser les idées de quelques élémens parasites pour leur donner 
la pureté et l'exactitude qui leur manquaient. Mais il faut recon- 
naître que, dans bien des cas, la vérité pure aurait été moins bien 
accueillie que le mélange hétérogène qui, précisément à cause de 
sa complexité et de son incohérence, trouve plus facilement à 
saccrocher par quelque bout dans un esprit d'homme toujours 
imparfait, illogique et incapable d’un degré d’abstraction extré- 
mement élevé. Non seulement la confusion est malheureusement 
un procédé général, mais on peut dire que, plus malheureusement 
encore, elle est d’une utilité générale pour le progrès des idées. 
TOME CXLII. — 1897. 57 
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Il faut bien s'y résigner, le développement des conceptions 
amène la transformation graduelle du sens des mots qui les 
représentent, et l'opération ne s'effectue guère sans quelque am- 
biguité, sans quelque risque d'erreur. Mais le risque de l’erreuret 
l'erreur même sont, pour des esprits imparfaits, la condition du 
progrès. L'esprit de l’homme est trop conservateur pour ne pas 
être heureux de garder ses mots lorsque ses idées changent, les 
transitions sont ainsi ménagées, et, souvent, rendues possibles. 
On ne pourrait guère, par un autre procédé, mieux indiquer tout 
ce qui reste d'une conception dans la conception nouvelle qui la 
remplace. Le même terme abritera successivement des idées 
changeantes qui s'écarteront de plus en plus du point de départ 
et deviendront tout autres qu'elles n'étaient à l’origine, sans que 
l'on ait trop souffert du changement. Renan s'en rendait bien 
compte quand il louait complaisamment les bons vieux mots aux- 
quels l'humanité s'est habituée. Un langage trop précis, trop 
raide, trop arrêté, où chaque mot aurait un sens bien défini et 
n'en aurait pas d’autre, ne nous permettrait pas actuellement 
d'acquérir des vues justes et suffisamment modifiables. L'esprit 
humain ne pourrait le suivre. 

D'autre part, le langage un peu flottant et vague dont nous 
nous servons, nous expose continuellement à la méprise, au jeu 
de mots involontaire, père des sophismes et des erreurs. C'est à 
nous à remédier à ses inconvéniens, à surveiller le sens des 
termes que nous employons, à ne pas passer abusivement d'un 
sens à l’autre. Le mot par lui-même ne saurait avoir une signifi- 
cation précise, il faut savoir par ailleurs ce que nous voulons lui 
faire dire ; les mots qui l’accompagnent, une phrase, un chapitre 
ou même un livre entier peuvent seuls indiquer, parmi toutes ses 
acceptions possibles, celle qu'il convient de lui attribuer en un 
‘as donné. Cette souplesse des mots sait entretenir la souplesse 
de l'esprit en même temps qu'elle est entretenue par elle, et 
nous voyons comment elle doit faire de l'art d'exprimer sa pensée 
un des plus délicats et des plus personnels, des plus éloignés de 
la formule pratique et des procédés appris, un des plus difficiles, 
des plus périlleux, des plus féconds aussi, car, si l'expression 
traduit la pensée, elle sait également la former, la suggérer et la 
faire naître. Le maniement correct d'une langue exige, avec une 
exceptionnelle rectitude de l'esprit, une prudence et une dexté- 
rité presque impossibles à posséder. Aussi est-il rare que, dans 
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une étude un peu longue et ardue, l'auteur ne gâte pas une 
partie de ses conclusions par quelque confusion vicieuse. Au 
milieu des jeux de mots qui le tentent de toute part dès qu'il 
veut sortir des banalités courantes ou des idées déjà formées, 
il lui est difficile de garder toujours l'équilibre; de profiter des 
avantages que lui offre la plasticité sans en faire abus. C'est aussi 
que la langue n’a pas toujours été très bien faite. L'indécision du 
sens des mots correspond bien dans une certaine mesure à l’indé- 
termination des choses et permet de rappeler aisément certains 
rapports fondamentaux qui les unissent, mais elle ne se prête 
pas toujours bien à cet office. Elle a été formée par des esprits 
imparfaits, pour exprimer souvent des idées fausses, superfi- 
cielles ou grossières. Elle offre donc une résistance appréciable à 
celui qui veut la refaire, ce qui s'impose plus ou moins à chacun 
selon ses besoins et son pouvoir; et c'est ainsi que se créent de 
nouvelles sources d’équivoque. L'association par ressemblance 
agira ici comme toujours, et son activité sera dangereuse aussi 
bien que profitable (1). 


VII 


Ainsi, un même fait psychologique assez élémentaire, — l’as- 
sociation dans l'esprit des sons semblables ou identiques et des 
idées, des images, des sentimens qu'éveillent naturellement ces 
sons, — est la raison d’être, est une condition essentielle d’une 
immense quantité de faits qui vont du calembour inconscient de 
l'aliéné, au jeu de mots plus ou moins plaisant, à l’allusion fine 
et voilée et, bien plus loin encore, à l’évolution de nos moyens 
d'expression, à la création de nos termes littéraires, au dévelop- 
pement de nos idées et de nos conceptions religieuses et philo- 
sophiques. Partout nous trouvons, non seulement que l’asso- 
nance agit, mais que son pouvoir se manifeste, non pas toujours, 
mais très souvent, par toute une série d'erreurs et de méprises 
variées qui peuvent devenir utiles et fécondes. Et si, au lieu 


l'Je n'indique iei que l'influence intellectuelle de l'assonance. Son influence sur 
les affections n'est pas moins importante. Elle est indirecte et se rattache aux effets 
produits sur l'intelligence, mais, en certains cas, elle est surtout visible et parait 
l'emporter. Des émotions fugitives comme des sentimens durables sont dues pour 
une part à des méprises sur le sens des mots, à des associations éveillées par l'as- 
sonance. 11 serait trop long de le montrer en détail, mais cela résulte suffisamment 
de ce qui vient d'être dit. 
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d'étudier la méprise qui porte sur le mot ou qui se produit par 
l'intermédiaire du mot, j'avais étudié la méprise en général, 
j'aurais trouvé son rôle encore plus considérable. Confusions 
d'images, confusions d'idées, erreurs des sens et de l'esprit tiennent 
une large place dans la vie de l'humanité. Au moyen âge on à 
mal compris le sujet de certains tableaux et eela nous a valu 
quelques légendes nouvelles. N'y a-t-il pas là une confusion pro- 
duite par des images visuelles tout à fait semblable à celles que 
nous avons vues sortir de l'ambiguïté du sens de certains mots? 
C’est une sorte de rébus mal compris, et Le rébus, en nous mon- 
trant l'influence de l’image visuelle en même temps que celle du 
mot, est très propre à nous faire saisir la possibilité d'erreurs 
analogues causées par les sensations de différens ordres. On 
pourrait citer bien des erreurs d'interprétation de symboles, de 
représentations quelconques, de choses vues, en un mot, qui ont 
influé sur le développement des croyances, des idées, des grands 
courans de sentimens, et même, sans doute, des conceptions 
scientifiques, les erreurs d'observation se réduisant, en somme, 
à des associations par analogie. La musique qui s’adresse à 
l'esprit par l'oreille, comme la parole, mais autrement qu'elle, 
nous permettrait encore de remarquer l'association des sons 
semblables et des impressions qui leur sont jointes. Je rappelle 
simplement la musique imitative et ses bizarreries, ainsi que les 
différentes interprétations qu'on peut donner d'un même mor- 
ceau (1). Mais il faut bien remarquer — c’est un fait assez con- 
sidérable — que l'équivoque sur un son, sur une suite de sons, 
sur un accord ou une suite d'accords, est la base et la condition 
de la modulation. Nous retrouvons, doué d’une fécondité rare, 
ce procédé qui se fonde sur l'association de plusieurs systèmes 
d'idées (ici de représentations musicales) autour d’un même son 
et qui consiste à passer de l’un à l’autre avec plus ou moins d'à- 
propos. La modulation est une sorte de jeu de sons analogue 
à un jeu de mots qui serait soumis aux lois d’une logique supé- 
rieure. Examiner tous ces points serait sortir de mon sujet, mais 
ils sont trop voisins de nous pour que nous ne les reconnaissions 
pas d'un regard. Et, pour en finir avec les alentours du sujet, 
j'ajoute qu'on aurait pu insister sur le rôle conservateur de l’asso- 
ciation par ressemblance et par contiguïté qui maintient en somme 


(1) Cf. Weber, les Illusions musicales. 
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les formes des mots et des phrases, comme les idées, les croyances 
et tous les phénomènes complexes, en les faisant réapparaître 
toujours semblables à eux-mêmes; mais je voulais surtout mon- 
trer l'influence de l’assonance sur la vie de notre intelligence et 
le changement, l'évolution de ses produits. 

Ce qui frappe dans tous ces phénomènes, c'est l'infirmité, 
c'est en même temps la puissance qu'ils supposent à l'esprit 
humain. L'association par assonance, et d’une manière générale 
l'association par ressemblance et l'association par contiguité sont 
des procédés inférieurs et périlleux qui tendent à disparaître 
devant une coordination plus avancée de nos idées et de nos sen- 
timens. Elles agissent beaucoup encore et causent d'innombrables 
erreurs et des fautes blämables, dont le caractère général est 
d'être fondées sur une insuffisance d’abstraction. L'esprit reste 
impuissant à décomposer avec rapidité ses propres élémens ; dans 
une perception qui lui arrive du dehors, dans une idée qui lui 
est suggérée, dans un sentiment qu'il éprouve, dans un ensemble 
de croyances, il ne peut faire assez vite le triage indispensable à 
la régularité des opérations. Il avale des morceaux entiers qu'il 
reste impuissant à digérer, gardant les élémens parasites avec les 
élémens essentiels. C'est que ces élémens parasites et ces élé- 
mens essentiels sont étroitement amalgamés entre eux; les uns 
ne sont parasites, les autres essentiels que par rapport à l'en- 
semble de l'esprit; mais dans la petite société qu'ils forment 
entre eux, ils ont tous leur emploi utile. Et chaque système psy- 
chique ainsi formé cherche à vivre par lui-même, à maintenir 
cette logique interne qui lui permet de subsister, et, par suite, 
à n'abandonner aucun de ses élémens. S’annexer, par le sacrifice 
de ceux-ci, à des systèmes plus élevés et représentant la vie gé- 
nérale de l'esprit, est une opération qui ne va pas sans trouble et 
sans résistance, et tout à fait analogue à l'abandon, sans esprit de 
retour, de la vie de famille pour la vie sociale. Il y a trop, dans la 
vie des élémens de notre âme, d'esprit individualiste, et, si je le 
puis dire, d'esprit de clocher. À coup sûr cette disposition varie 
beaucoup d’une âme à l’autre, il en est dont la souplesse est plus 
grande, qui dissocient avec bien moins de peine les élémens de 
leurs émotions et de leurs idées pour les arranger mieux, qui ne 
pensent pas et n'aiment pas par « bloc »; mais ceux-là mêmes, et 
les plus avancés parmi ceux-là, restent encore, bien que dans 
une moindre mesure, impuissans à coordonner parfaitement tous 
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les élémens de leur être, et soumis encore aux illusions de l’asso- 
ciation par assonance. 

Et puis, ils risquent fort de perdre en ampleur, en richesse et 
en puissance ce qu'ils gagnent en pureté. Toutes ces petites asso- 
ciations dont je parle, parfois nuisibles, sont des forces, et elles 
vivent. C'est un grand point. De même que l'esprit de famille et 
l'intensité de la vie municipale peuvent, malgré quelques heurts 
et quelques discordances, contribuer à la grandeur de l'État, de 
rmème la vie propre et égoïste des élémens psychiques peut con- 
tribuer à la grandeur de l'esprit. Beaucoup de pureté s'allie trop 
souvent à pas assez de vie. L’indifférence accompagne volontiers 
la raison raisonnante et raisonnable, et la passion, si forte et si 
puissante pour nous faire agir, est toujours quelque chose de 
trouble et d'imparfait. Si les élémens psychiques ne tenaient pas 
trop les uns aux autres, il est probable que l'activité de la vie 
psychique s’en ressentirait, et si les associations par assonance, 
que nous avons étudiées, venaient, en ce moment, à ne plus se 
produire et à ne plus entraîner d'erreurs il serait à craindre 
qu'elles fussent remplacées non par des associations plus régu- 
lières, mais par l'absence d'associations, par l’affaiblissement ou 
la cessation de la vie de l'esprit. 

C'est là assurément un défaut de l'esprit, mais ce qui montre 
sa force c’est que, malgré tout, il continue à vivre et à se déve- 
lopper. L'évolution intellectuelle et morale ne se fait pas gra- 
duellement et régulièrement par le développement continu des 
bons principes et l'élimination des autres, mais avec des arrêts, 
des secousses, des chocs, par des moyens souvent hasardeux et 
périlleux, mal adaptés, semble-t-il, à ce qu'ils doivent produire et 
en contradiction avec la fin poursuivie, qui pour faire triompher 
les meilleures causes mettent en jeu des procédés déjà dépassés 
ou condamnés. En cela elle ressemble à l’évolution des sociétés, 
et la vie sociale nous éclaire au moins autant que la vie physio- 
logique sur la forme et sur le fond de la vie mentale. Mais ce qui 
est merveilleux, c'est la puissance d'harmonie qui de toutes ces 
erreurs, de toutes ces méprises, de toutes ces confusions qu'elle 
n'a pu prévenir et qui jaillissent spontanément du jeu des forces 
psychiques élémentaires, sait faire sortir un ordre nouveau, qui 
coordonne tant bien que mal en un système supérieur tous ces 
petits groupes indépendans d'idées, d'émotions et de perceptions 
si jaloux de leur indépendance; qui prévient sans cesse, et sou- 
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vent avec succès, le développement des méprises et s'emploie à les 
faire tourner au plus grand profit de l'ensemble ; qui des associa- 
tons par assonance fait sortir le rébus, la poésie, et de naïves 
ou grandioses conceptions du monde qu'elle rectifie sans cesse. 
Cette puissance c’est l'esprit même, la forme coordonnée qui ré- 
sulte du jeu systématisé d'innombrables élémens (comme la vie 
repose sur le jeu coordonné des unités organiques et la société 
sur celui des unités sociales) et cherche à profiter des produits 
des élémens qui lui échappent encore et ne se subordonnent pas. 
L'organisation physiologique et l’organisation sociale lui viennent 
en aide, et reçoivent également son secours. Imparfaites toutes 
les trois, elles s'entr'aident, marchant, — sans certitude de réus- 
site, — vers l'harmonie complète, tirant parti de l'erreur et du 
mal pour la vérité et le bien et tächant de se faire encore, de deve- 
nir encore plus et encore mieux ce qu'elles sont déjà. Ce sont 
elles qui font la fécondité de ces procédés imparfaits dont j'ai 
essayé d'expliquer le rôle. Si l'association par assonance a pu 
avoir la portée que nous avons dû lui reconnaitre, ce n'est pas à 
elle-même que le mérite en revient, car elle produit indifférem- 
ment la connaissance et la méprise, mais à la force qui en a su 


tirer parti, à l'âme humaine, à l'harmonie directrice qui n'existe 
pas encore absolument mais qui s’est formée déjà et se forme 
encore peu à peu par l'association toujours plus étroite et plus 
systématique de ses élémens, comme une nation s'établit par la 
réunion et l'unification de tribus, de peuplades, en de petits 
groupes encore indépendans dans une certaine mesure, mais déjà 
reliés par le jeu des croyances, des intérêts et des besoins. 


FR. PAuLHAx. 











L'ENSEIGNEMENT PRATIQUE DE L'AGRICULTURE 


DANS L'ÉCOLE RURALE 


Durant de longues années, l’agriculture fut prospère en France. Il 
était inutile de l’enseigner : on la savait. Ce qu'il nous plait aujour- 
d'hui, grands savans que nous sommes, d'appeler la « routine », était 
un art discret né de pratiques séculaires et enrichi des fruits de l’expé- 
rience. On ne demandait à la terre que ce qu’elle peut produire natu- 
rellement en lui rendant à peu près tout ce qu’elle avait donné et en se 
confiant pour le surplus à la générosité providentielle, Avec dix-sept 
hectolitres de blé à l'hectare, l’agriculteur se tirait d'affaire ; et s'il pou- 
vait y ajouter quelques graines industrielles, quelques cultures spé- 
ciales, quelque bon pâturage, quelques centaines de moutons, il 
gagnait assez d'argent pour arrondir le domaine héréditaire, pour 
élever ses enfans et placer dans sa cave quelques bonnes bouteilles 
de vin de la Bourgogne ou du Bordelais. La vie était facile et plantu- 
reuse pour la moyenne culture ; elle était opulente pour la grande ; et 
la petite trouvait avantage à ne pas abandonner la profession pater- 
nelle pour chercher dans les villes ou dans les usines un bien-être 
moins assuré. 

Mais quand les produits étrangers trouvèrent les frontières ouvertes 
et rendirent difficiles ou sans profit la culture du lin, du colza, du chan- 
vre, la vente des soies, des laines et du vin commun, il fallut bien de- 
mander à la terre des compensations. On les troüva dans le dévelop- 
pement de l'élevage, dans la culture de la betterave, alors favorisée ; 
on les demanda surtout à une production plus abondante des céréales. 
Un moment le blé fit fortune. On reporta sur lui des soins et des efforts 
dispersés auparavant sur les cultures sarclées : on introduisit dans les 
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champs les prairies artificielles ; on augmenta le produit. Les moyennes 
passèrent de dix-sept à dix-huit hectolitres. Dans les bons endroits et 
sous l’action d’une intelligence appliquée, le rendement alla bientôt à 
vingt et vingt-cinq, rarement plus haut, à moins de circonstances ex- 
ceptionnelles. La culture dite « intensive » naissaït à peine par l'emploi 
de méthodes nouvelles que dictait la science, et des engrais chimiques 
dont elle démontrait mathématiquement la nécessité. 

La concurrence des céréales étrangères fit presque subitement sur- 
gir d’autres perplexités : la production du blé était elle-même mena- 
cée. Elle allait sombrer si dans une plus large mesure la science ne 
venait à son secours. Mais cette science, il fallait l'enseigner. Elle 
n'était pas d'emblée à la portée de tous, et il était malaisé d'en répan- 
dre les notions dans les intelligences frustes des habitans de la cam- 
pagne, où le travail manuel laisse peu de temps à l'enseignement théo- 
rique. C'est de ce besoin qu'est né l’enseignement agricole. Nous 
allons voir comment il est appliqué et ce qu'il a produit. 


Notre dessein n'est pas de nous occuper ici du haut enseignement 
agricole. Il est distribué, et avec fruit, dans un établissement de l'État 
qui porte le nom assez significatif d’ « Institut agronomique ». C'est 
une sorte d'École normale de l’agriculture, 'ou si l’on veut d'École poly- 
technique agricole ; c'est une pépinière où l’État va recruter ses futurs 
ingénieurs des forêts et ses futurs officiers des haras. C’est là aussi 
qu'il se prépare les fonctionnaires qu'il attache à son département de 
l'agriculture ; c'est là enfin que vont achever leurs études les jeunes 
gens, fils de famille, portés par vocation ou par nécessité à embrasser 
la carrière agricole, ceux enfin qui, sans fortune, veulent devenir pro- 
fesseurs libres ou salariés par le ministère. Aussi l’Institut agronomique 
a-t-il des « bourses » comme les autres écoles et lycées entretenus par 
l'État. 

Les premières écoles d'agriculture furent, on le sait, fondées par 
des particuliers, par Mathieu de Dombasle à Roville, par Auguste Bella 
à Grignon, par Rieffel à Grand-Jouan, par Nivière à la Saulsaie. Déjà 
sous le Directoire, François de Neufchâteau avait conçu l’idée d'un 
enseignement agricole à trois degrés correspondant à ceux de l’ensei- 
gnement classique. Dans les tourmentes qui suivirent, ce beau plan 
fut oublié; mais les gouvernemens après 1815, sans reprendre l'idée 
ambitieuse de François de Neufchâteau, firent pourtant un effort en re- 
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connaissant « d'utilité publique » et en subventionnant les écoles que 
nous avons nommées plus haut. L'Assemblée nationale de 1848 fit plus 
et, par une loi du 3 octobre de cette même année, elle essaya de mettre 
sur pied le projet ancien. Un institut agronomique fut fondé à Ver- 
sailles. C'était l’école supérieure, l'école des hautes études, le précé- 
dent de l'Institut actuel. On lui donnait le domaine du grand roi à 
exploiter. Vingt écoles régionales distribueraient dans toute la France 
l'enseignement secondaire, et enfin, dans chaque département, dans 
chaque arrondissement, s’il était possible, il y aurait une sorte d'école 
primaire agricole ou de ferme-école dont le modèle existait déjà chez 
quelques particuliers. 

Ces fermes-écoles ne pesaient pas d'un poids bien lourd sur le bud- 
get. L'école s’installait sur un domaine dont le propriétaire avait offert 
ses services. On payait pour chaque élève une petite pension, on rétri- 
buait assez maigrement les professeurs, et la dépense ne s'élevait guère 
qu’à 600 000 francs. Dès la première année on put compter 46 bonnes 
écoles et 70 l’année suivante. Puis, comme il arrive trop souvent, 
l'institution périclita. On n’en comptait plus que 33 en 1885 et 16 seu- 
lement en 1894. Quant aux écoles régionales qui devaient représenter 
en matière agricole ce que sont les lycées dans les études classiques 
l'État s’en était approprié trois : Grignon, Grand-Jouan et la Saulsaie. 
On y avait ajouté une école dans le Cantal, Saint-Angeau. Elle vécut 
ce que vivent les roses, et moins longtemps que la fille de Des Périers. 

Supprimé en 1852, l'institut de Versailles a ressuscité en 1872 à la 
demande réitérée de la Société des Agriculteurs de France que prési- 
dait alors M. Drouyn de Lhuys, et sur la proposition de M. le comte de 
Bouillé, l’un de ses vice-présidens. Ce fut M. le marquis 'de Dampierre 
qui fit le rapport. C’est un document considérable, tout plein des vues 
les plus élevées sur l’agriculture, et empreint des idéesles plus justes 
sur son enseignement. Ce nouvel institut agronomique fut placé à 
Paris, d'abord au Conservatoire des arts et métiers; il a maintenant 
son logis particulier dans l'ancienne École de pharmacie appropriée à 
son usage. Son directeur, M. Risler, est un agronome éminent, son chef 
de laboratoire est M. Müntz, de l’Académie des sciences, et ses profes- 
seurs appartiennent aux premiers rangs de la science. L'école de Gri- 
gnon, située près de Versailles, jouit d’ailleurs des mêmes avantages, 
d’un contact permanent avec les plus hautes notabilités, en même 
temps qu’elle possède un domaine rural étendu, où la pratique de 
l'art rencontre toutes ses aises et la théorie toutes ses applications. 
Aussi Grignon passe-t-il, non sans raison, pour la meilleure des écoles 
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régionales. Les règlemens sont sévères, mais il n’est pas démontré 
qu'ils soient très rigoureusement appliqués. 

Depuis lors l'École régionale de la Saulsaie a été remplacée ‘par 
celle de Montpellier qui est plus particulièrement consacrée à l’ensei- 
gnement de la viticulture. Il a été créé en outre trois autres écoles 
nationales : l'École d’horticulture dans le potager du roi à Versailles; 
l'École de Mamirolle, dans le Doubs, pour l'industrie laitière; et enfin 
à Douai, l'École dite des « industries agricoles », c'est-à-dire de la su- 
crerie, de la brasserie, de la distillerie, de la féculerie et de leurs 
branches annexes. 

L'enseignement primaire est plus'étendu. Il existe aujourd'hui 
40 écoles pratiques, 16 fermes-écoles; une école de Bergerie (Ram- 
bouillet (1), une magnanerie-école, et 9 écoles-fruitières; en tout 66 éta- 
blissemens spéciaux. Le nombre des écoles pratiques tend chaque année 
à augmenter. La Société des Agriculteurs de France, qui ne compte 
pas moins de 12000 membres titulaires et plus de 500 sociétés et syn- 
dicats affiliés, renouvelle sans cesse le vœu qu'il soit créé des écoles 
pratiques dans les départemens qui n’en possèdent pas encore, et que 
leur nombre soit augmenté dans ceux où le besoin s’en fait sentir. 
Je ne crois pas qu'il soit nécessaire d'exposer ici combien ces fon- 
dations sont désirables. La France est avant tout un pays agricole. 
L'agriculture souffre de causes diverses : de la concurrence étran- 
gère, des vingt-cinq pour cent d'impôts qu'elle paie au trésor, de 
l'insuffisance des capitaux dont elle dispose, des lois militaires et 
aussi, il faut l'avouer, de l'ignorance du paysan non moins que de 
l'éloignement trop fréquent du propriétaire. La défaillance du pro- 
priétaire et l'ignorance du paysan deviennent à leur tour des causes 
de décadence. 11 semble donc que le retour aux champs et l'éducation 
agricole soient les remèdes les plus impérieux à opposer au dépeu- 
plement et à l'appauvrissement des campagnes. 

Nul ne le conteste, et de très bons esprits se sont appliqués à le 
mettre en évidence (2). Ajoutons que, s'il a été beaucoup fait pour 
l'agriculture en ces derniers temps et en particulier pour l’enseigne- 
ment, il reste bien plus à faire. Nous n’en sommes encore qu’au début. 

Aux écoles nationales que nous avons citées, l'État a ajouté des 
institutions diverses qui ne sont pas des écoles et qui sont pourtant 
des lieux et moyens d'enseignement. Cinq chaires de chimie agricole 


4) Rambouillet est une fondation du règne de Louis XVI. 


2 Le Retour aux champs, par le P. J. Burnichon. A noter également l’Ensei- 


gnement agricole et les classes dirigeantes, par M. Constant Furne. 
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ont été adjointes aux cours des Facultés des sciences. On a créé 
90 chaires départementales ; 70 chaires spéciales d'arrondissement; un 
cours d'agriculture dans chacune des écoles normales primaires ; 
101 cours dans les lycées, collèges, écoles primaires supérieures. On 
a fondé des stations agronomiques et ouvert des champs d'expériences 
dans presque tous les départemens. Il nous plaît de le redire : on a 
beaucoup fait. Nous verrons ce qu'il reste à faire. 


Il 


A côté des efforts du gouvernement, la bonne volonté privée n’est 
pas demeurée inactive. C’est à elle surtout que l’on doit les fermes- 
écoles et les orphelinats agricoles qui sont de véritables pépinières de 
laboureurs. 

Il est évident que les institutions fondées ou entretenues sur les 
deniers de l'État étaient insuffisantes pour une population de 24 mil- 
lions d’habitans qui vivent de l’agriculture ou qui du moins vivent à 
la campagne. En quarante ans cette population, qui dépassait 24 mil- 
lions, aurait, d'après les statistiques officielles, diminué de f plu- 
sieurs millions. Ces statistiques nous disent qu’à l'heure présente, le 
nombre des Français vivant dela culture des champs s'élève à 17 698 000, 
soit 47 pour 100 de la population totale. « Dans un pays de suffrage 
universel, comment se fait-il qu'une industrie qui, par l'importance de 
sa production et surtout par le chiffre de son personnel ne peut être 
comparée à aucune autre, ait été systématiquement négligée et ne soit 
pas parvenue à imposer au pouvoir ses revendications les plus légi- 
times? » L'auteur du Æetour aux champs, en se posant cette question, 
n'hésite pas à accuser les grands propriétaires qui ont déserté pour 
la plupart leurs domaines etont ainsi donné l'exemple de l'abandon de 
la campagne, en même temps qu'ils ont entraîné avec eux un personnel 
et des « professionnels » de plus en plus nombreux. 

A cette cause réelle on pourraiten ajouter plusieurs autres, et parmi 
elles celle qui nous occupe en ce moment, l'insuffisance des moyens 
d'instruction. Les statistiques, qui ne sont pas toujours des modèles 
d’exactitude, ne peuvent guère se tromper sur un point : le nombredes 
étudians que l’État instruit. L'Institut agronomique distribue la haute 
science agricole à environ 200 élèves. 

Quand l’État a prélevé sur ce nombre les jeunes gens qui iront à 
l'École de Nancy pour faire leur éducation forestière; ceux qui iront 
prendre place parmi les officiers des haras; les fonctionnaires et les 
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professeurs dont il a besoin pour les établissemens et les chaires qu’il 
a créés, que reste-t-il pour les familles qui veulent confier la direction 
de leurs domaines à l’un des leurs ou à ces ingénieurs agronomes di- 
plômés par le gouvernement ? Tous les jeunes gens qui se destinent à 
l'agriculture ne peuvent pas venir s'installer à Paris. Il faudrait des 
écoles de hautes études « régionales ». L'État peut-il les fonder? Y a-t-il 
intérèt à ce qu'il les fonde ? Et quand il en aurait ouvert quelques-unes 
trouverait-il aisément des élèves pour les remplir ? 

A tort ou à raison, les hautes classes et une grande partie de la 
classe moyenne, dont l’étiage se mesure à la fortune, tiennent en sus- 
picion, non pas l’enseignement de l'État qui appartient à un corps en- 
seignant de premier ordre, mais l'éducation qui est à peu près nulle. 
On sait avec quelles difficultés l'État entretient ses lycées et quelle 
serait leur indigence s'ils n'étaient alimentés par la manne des bourses. 
Il en serait de même deses instituts agricoles s’il s’avisait de les mul- 
tiplier. Un seul lui suffit. 

Mais ce que l'État ne peut faire sans s’obérer en pure perte, l'ini- 
tiative privée l’a entrepris. Depuis deux ans l'Institut catholique de 
Lille, c'est-à-dire l'École des hautes études du Nord, à ses Facultés de 
droit, de médecine, des sciences et des lettres a joint des cours d’agri- 
culture qui correspondent assez bien à ceux de l'Institut agronomique 
de Paris. Il y a même ajouté quelque chose, une ferme de 75 hectares, 
en pleine prospérité, où il a ouvert depuis une école pratique, la ferme 
de Genech, véritable école d'enseignement secondaire, plus nécessaire 
encore que l'École des hautes études. Ainsi setrouve complété par la 
pratique l’enseignement supérieur de Lille. Il faut voir là un exemple 
qui sera certainement imité malgré les difficultés des premiers jours. 
Cinq écoles de ce genre répandues sur le sol français seconderaient 
singulièrement le mouvement d'opinion qui se manifeste en faveur de 
ce « retour aux champs », et contribueraient à relever l’agriculture du 
discrédit où elle est tombée. On parle beaucoup « d’élever des bar- 
rières aux flots montans du socialisme », on fonde des « ligues » dont 
on espère faire des digues. La digue véritable et solide, c’est l'intérêt 
de tous développé par le travail et posé sur une base inébranlable de 
morale et d'honneur. 

L'Institut agronomique de Paris ne possède pour ses trois années 
de cours (deux années pour les bacheliers) que 200 élèves. Ce petit 
nombre d’aspirans au diplôme officiel est-il compensé par le nombre 
d'élèves dans les établissemens d'instruction agricole secondaire ? La 
plus importante de toutes, Grignon, en compte-t-elle plus de 100 ? Les 
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chiffres officiels nous donnent pour les six écoles nationales et régio- 
nales (Grignon, Grand-Jouan, Montpellier, Horticole de Versailles, 
Industrie laitière de Mamirolle, Industries agricoles de Douai) le chiffre 
effrayant de 595 (chiffre rond, 600). C’est en effet chose effrayante de 
voir que la principale industrie du pays, celle d’où dépendent son bien- 
être, sa force, sa vie, n’entretient dans les régions élevées de la science 
agricole que 800 intelligences officiellement reconnues, pendant que 
l'étude du droit en absorbe 8 776, la médecine 7 798, la pharmacie 2653, 
et la candidature aux licences de lettres et de sciences : 5032, — en 
tout 24194. Ces chiffres sont ceux de 1893. Ils ont augmenté depuis, 
Qu'est-ce que 800 comparés à 24000? Cette énorme majorité des in- 
telligences détournées de ce qui constitue le fonds et le tréfonds de l'in- 
telligence française nesaurait êtrele signe d’un équilibre bien ordonné, 
Depuis longtemps il a frappé tous les bons esprits, même et surtout 
ceux qui arrivés au pouvoir se sont sentis désarmés pour y porter di- 
rectement remède. « Directement », disons-nous, car « indirectement» 
ils le pourraient. Il suffirait de rendre à l’enseignement libre les libertés 
qu'on lui a ravies, au lieu d’accumuler autour de lui des obstacles et des 
embüches. 


il 


Le modèle le plus parfait de l'éducation agricole au second degré, 
c'est l'Institut agricole de Beauvais. L'Institut 'de Beauvais est une 
école libre, dirigée par les frères de la doctrine chrétienne. Il ne pos- 
sède pas les richesses scientifiques de Grignon, ni les abondantes res- 
sources que les écoles nationales puisent au budget et dans un prix de 
pension élevé (1). 11 n’a pas pour faire ses cours ces illustres savans 
dont la grande autorité n’est jamais en défaut et dont le nom est connu 
dans l’univers entier. Je ne pense pas que ses professeurs de mathéma- 
tiques ou de chimie se soient jamais signalés par de brillantes décou- 
vertes ni même qu'ils en aient recherché la gloire. Tout s'y passe en 
famille et sous le règne d’une discipline qui n’a rien, parait-il, de répu- 
gnant, car élèves et maîtres vivent ensemble d'une vie facile et calme, 
— d’une vie gaie, ce qui peut paraître étrange aux prisonniers de nos 
lycées. Appelé par la Société des Agriculteurs de France à l'honneur 
de faire partie du jury d'examen de sortie, la première remarque qu'il 
m'a été donné de faire, c’est que l'affection des élèves pour leurs mai- 


(4) Le prix de la pension à Grignon est de 1 200 fr. Il est de 1 000 fr. à Grand- 
Jouan et à Montpellier. 
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tres n'exclut pas le respect qui leur est dû. J’en ai conclu que l'esprit 
de justice règne dans la maison, que le jeune homme qui vient y pui- 
ser l'instruction y rencontre aussi l'éducation, et que la liberté de sa 
pensée n’est limitée que par une raison soumise et bien dirigée. 

L'histoire de l'Institut de Beauvais mériterait une monographie à la- 
quelle on ne saurait donner place ici. Il nous suffira de rappeler qu'il 
fut ébauché en 1854 par le F. Menée et qu’au début, nous trouvons 
parmi les noms de ses protecteurs ceux de MM. Alexis et Édouard de 
Tocqueville, à côté de celui de Louis Gossin, un agronome modeste, 
mais d’une valeur incontestée. De 1864 à 1893, le successeur du F. Me- 
née fut le F.Eugène-Marie. Un mot suffira pour le peindre dans son jour 
de savant et d'administrateur : s’il n'avait été l'esclave de son devoir et 
de sa robe, il eût été le meilleur directeur de l’agriculture que la France 
eût connu. Pour le peindre en sa personne, il faudrait la plume d'un 
humoriste de premier ordre. Par sa bonhomie, sa franchise, son hu- 
meur vaillante et toujours sereine, autant que par son savoir étendu et 
profond, le F. Eugène-Marie était un de ces types rares qui font figure 
partout et ne soulèvent sur leur passage qu'estime et sympathie. 
L'homme fut pour beaucoup dans l'essor que prit sous sa direction la 
maison de Beauvais. Il trouva le secret rare de fixer sur un établisse- 
ment libre et religieux la faveur du public et du pouvoir. En même 
temps qu’il appelait à lui les fils de famille de la contrée, il conquérait 
sans effortle suffrage de M. Drouyn de Lhuys et la bienveillance de 
l'empereur. Un subside léger mais efficace lui fut assuré ; l'administra- 
tion préfectorale signait les brevets et diplômes et leur donnait ainsi 
un caractère officiel. Le nombre des élèves augmenta et permit le 
développement pratique de l’enseignement par l’adjonction d’une petite 
ferme et bientôt après d'une grande. Outre ces deux fermes où l'élève 
met lui-même la main à la charrue pour en mieux connaître l’action, 
le successeur du F. Eugène-Marie, le F. Paulin, y a tout dernièrement 
ajouté un moulin qui ne se contente pas de moudre le blé : il distribue 
là lumière électrique à l'établissement. Aujourd’hui, l’enseignement 
agricole est complet dans toutes les branches de la grande et de la 
petite culture, dans l'horticulture, l'élevage, et jusque dans les prin- 
cipales industries agricoles. 

Malgré les services rendus, le vent de la politique — qu'avait-elle à 
faire ici? — tourna un jour contre cette école modèle. Le patronage 
officiel lui fut retiré en 1884. Inutile d'ajouter que le petit subside 
avait disparu : l'Institut n'en avait plus besoin. Il changea seulement 
de protecteur. La Société des Agriculteurs de France se substitua à 
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l'État et la prospérité de la maison s’en accrut. Chaque année la Société 
nomme une commission de vingt-quatre membres élus dans son 
conseil, ou en dehors, parmi les meilleurs agriculteurs de la contrée. 
Cette commission prend connaissance des thèses imprimées qui lui 
sont soumises, et se rend à Beauvais où les examens oraux sont 
passés et durent trois ou quatre jours ; après quoi les élèves viennent 
faire une leçon improvisée sur un sujet agricole tiré au sort. L'an 
dernier dix-huit élèves ont présenté des thèses et subi trois jours 
d'examens qui ont duré quelquefois de six heures du matin à sept 
heures du soir. Ces examens sont publics et une soixantaine d'élèves 
n'ont pas cessé d'y assister. 

Nous étonnerions beaucoup le lecteur si nous énumérions ici les 
sujets de ces thèses. Comme les candidats ne sont pas tous Français, 
qu'il en vient d'Espagne et de Belgique, d'Italie et d'Angleterre, d'Asie 
et d'Amérique, les examinateurs se trouvent parfois déroutés par les 
sujets de thèses qui leur sont soumis. Il faut alors qu'ils se mettent 
eux-mêmes à l'étude et qu'ils s’instruisent de faits et de données 
scientifiques étrangers à leur habituelle culture d'esprit. Ainsi en 
1894 nous avions une thèse sur l’agriculture dans le Guatemala dans 
laquelle le café tenait le premier rang. Il y a quatre ans, un Grec des 
bords du Nil nous entretenait du coton cultivé dans le Delta, un autre 
nous parlait des irrigations dans la plaine de Valence. Tout à l'heure 
il nous en viendra qui nous diront quel est le meilleur aménagement 
des forêts de palmiers-dattiers dans la Tunisie et nous éblouiront de 
leur savoir à propos de la flore de Madagascar. Ce sont des exceptions, 
mais elles prêtent du piquant aux examens et entrainent parfois le 
juge sur la sellette. 

En 1893, le F. Eugène-Marie mourut subitement pendant la distri- 
bution des prix. Rien ne fut interrompu. Ses obsèques furent l'occasion 
d'une manifestation de douleur et de reconnaissance. La foule qui 
suivait ce convoi du pauvre qui avait enrichi la contrée ne put tout 
entière trouver place dans l'immense cathédrale, et le président de la 
Société des Agriculteurs de France, M. le marquis de Dampierre, vint 
verser sur la modeste tombe les regrets de tout ce qui tient, d'en haut 
comme d'en bas, à l'agriculture française. Quelques mois après, le 
F. Paulin était installé à Beauvais, successeur du F. Eugène-Marie; et 
dès son arrivée, il faisait sentir son action hardie en ajoutant aux 
domaines de l’Institut un moulin pris à long bail et en bâtissant une 
aile nouvelle pour donner des chambres aux élèves que la bonne 
renommée de la maison y attirait. 
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Voilà l'exemple; il n'est pas aussi difficile de le suivre qu'on 
pourrait le supposer. L'École pratique de Genech n’est pas absolument 
calquée sur l’Institut de Beauvais, mais elle lui ressemble par plus 
d'un côté. Elle n'est pas sous la direction d’une corporation religieuse 
comme Beauvais, mais elle n'exclut pas l’enseignement religieux 
comme les écoles de l'État. Ses professeurs et le directeur agricole sont 
des laïques, et si elle n'a pas encore de laboratoire spécial, celui de 
l'Université catholique de Lille est pourtant à sa disposition pour des 
opérations scientifiques de grande importance. Enfin Genech n'a pas 
les 150 hectares des domaines de Beauvais, mais 75 hectares dans les 
terres riches du département du Nord en sont à peu près l'équivalent. 
En outre, pour satisfaire plus largement aux besoins spéciaux du pays, 
il sera ajouté aux deux années d’études normales des cours de 
troisième année qui comprendront les principales industries agricoles, 
telles que la distillerie, la brasserie, la féculerie, la fabrication du 
sucre. Cette école de Genech n'est ouverte que depuis deux ans. Il 
n'est pas douteux qu'elle rencontre une grande faveur auprès des po- 
pulations saines du Nord de la France, en raison des hautes conditions 
de surveillance et de moralité que son origine assure faux familles. Elle 
offre enfin l'avantage appréciable de coûter moitié moins que les écoles 
de l'État. 


IV 


Il n’est guère de région où l’on ne puisse trouver les élémens néces- 
saires pour des fondations du même genre. L'État, qui enseigne déjà 
beaucoup de choses, même inutiles, ne possède pas l'art de le faire 
économiquement. Il ne sait tirer un profit que de ses grands mono- 
poles, les tabacs, les postes, les allumettes. Encore ne le fait-il pas 
sans un grand dommage pour le public qu'il dessert et pour les 
ouvriers qu'ilemploie. En lisant la remarquable brochure du P. J. Bur- 
nichon, on ne laisse pas d’être frappé de la hardiesse de l’auteur. Il 
constate que l’enseignement agricole officiel, à part l'Institut agrono- 
mique, mais en y comprenant les trois écoles vétérinaires, coûte à 
l'État 4 342 510 francs. Ce chiffre est bien maigre en comparaison de 
celui que nous coûte l’enseignement primaire et secondaire; il parait 
énorme quand on le rapproche du nombre des élèves à qui va cette 
part du budget. Laissant de côté les trois écoles vétérinaires et limitant 
ses calculs aux trois écoles nationales d'agriculture, l'auteur remarque 
que Grignon, Grand-Jouan et Montpellier prélèvent 654000 francs, c’esi- 
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à-dire chacun 210 000 francs ; et après avoir rappelé que ces écoles ne 
sont nullement gratuites, que la pension est de 1 200 francs à Grignon 
et de 1000 francs aux deux autres écoles, il ajoute audacieusement : 
« Avec des pensions à ce tarif et une subvention de 210 000 francs, une 
congrégation religieuse se chargerait de faire une école d'agriculture 
comme il n’en existe pas sous le soleil. » Nous nous permettrons 
d'ajouter que sans doute elle entretiendrait un peu plus des cent pen- 
sionnaires que chacune des écoles de l’État abrite. 

Que l'on fasse appel aux congrégations ou qu'on répudie leurs 
services, il n’en est pas moins vrai que l'État est incapable d'organiser 
un enseignement agricole sérieux d'ordre secondaire et qui ne lui 
coûte rien. Ce ne sont pas les cours facultatifs qu'il pourra introduire 
dans ses lycées qui feront des agriculteurs et retiendront les popula- 
tions dans les champs. Comme pour l’enseignement supérieur, c’est 
de l'initiative privée qu'il faut solliciter ce bienfait. Il s'opère en ce 
moment dans les esprits une évolution qui pourrait dissiper quelques 
préjugés et faire éclore quelques idées fécondes. L'une d'elles est 
entrée dans le domaine de la pratique. Au collège de Vaugirard, connu 
sous le titre de « l’Immaculée-Conception », il a été ajouté des cours 
spéciaux et préparatoires pourl'Iinstitut national agronomique. De 
même qu'on y prépare les élèves pour l'École militaire de Saint- 
Cyr et pour l'École polytechnique, on distribue un enseignement 
spécial qui leur permet de concourir par l'admission à cette école 
de Polytechnie agricole d’où ils sortiront avec un diplôme officiel. 
Voilà encore un exemple. Depuis trois ans il est donné au collège 
libre de Boulogne-sur-Mer. C'était un essai. Il n’a peut-être pas encore 
produit l'effet qu’on en attend: mais ici, à Paris, sur le grand champ 
de bataille des hautes études, près de la porte qui en ouvre l'accès, 
il est raisonnable de penser que dans deux ans quelques élèves reçus 
brillamment feront naître dans les familles la pensée que l’homme qui 
cultive la terre rend à sa patrie un service égal à celui du soldat qui 


la défend. Les deux services se confondent et sont dignes du même 
honneur. 


à 


Si l’État est impropre à répandre comme il le faudrait l’enseignement 
agricole secondaire, l’est-il également pour distribuer avec une abon- 
dance que son objet commande cet enseignement primaire appliqué 
aux travaux agricoles ? Réduit à ses plus étroites proportions, l'État, 
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avec toutes ses écoles de village, serait évidemment en mesure de 
répondre à ce besoin. Mais devant la nécessité d'introduire des réformes 
dans les méthodes anciennes, de combattre des routines invétérées, 
d'enseigner la pratique des instrumens perfectionnés et l'emploi encore 
bien récent des engrais chimiques, l'instituteur rural est désarmé : il 
ne peut pas enseigner ce qu'on ne lui a pas appris et n'a pas autorité 
pour le faire. Nous touchons ici le vif de la question. On aura beau 
fonder des écoles d'enseignement supérieur pour l'agriculture, établir 
dans toute la France un enseignement secondaire agricole muni de 
toutes les richesses de la science, intellectuelles et matérielles, on ne 
parviendra pas, dans un pays où le sol est singulièrement divisé, à 
faire pénétrer les notions nouvelles dans la masse des petits cultiva- 
teurs, de ces petits propriétaires de parcelles qui n’occupent peut-être 
pas la plus grande partie du sol cultivé, mais qui n’en sont pas moins 
les ouvriers agricoles par excellence, le nombre et les bras. 

Les bonnes méthodes et la science iront chez les grands proprié- 
taires, chez les gros fermiers, chez ces agriculteurs qui remuent cha- 
que année jusqu'à 500 hectares de la surface du sol et entretiennent 
des centaines de têtes de gros bestiaux ; elles ne descendront pas jus- 
qu'à cette population rurale si nombreuse encore, si digne d'intérêt, 
et qui fait le fond solide de la nation. La lèpre de la misère s’étendra 
sur les petits champs stériles. 

Il faut avoir vu de près ces choses pour en parler utilement. La 
Bruyère, dont on cite toujours les paroles amères à propos des paysans 
d'autrefois, — qu'il ne connaissait pas, qu’il n'avait pas même entrevus 
du fond de son cabinet, — aurait beau jeu pour enluminer ses peintures 
s'il allait de nos jours visiter certaines contrées autrefois très riches, 
devenues pauvres aujourd'hui et délaissées. Où sont allés les hom- 
mes ? A l'usine, à la ville. Où sont allées les femmes ? A l'usine, à la 
ville. Où finiront-ils leurs jours ? A l'hôpital. C’est l'exception, dira- 
t-on! N'est-ce pas déjà trop qu’en notre temps, devant ces prodigieuses 
découvertes qui nous éblouissent et nous font perdre un peu de vue la 
réalité des choses, il puisse se rencontrer quelque part des exceptions 
pareilles ? Les grands savans ne peuvent rien pour combattre cette 
plaie sociale s’ils ne sont secondés par les petits savans munis d'un 
bagage léger mais pratique. 

Ces vérités ont été pressenties depuis longtemps, non seulement 
par des esprits supérieurs comme Léonce de Lavergne, mais par d’'hum- 
bles éducateurs du peuple. Dès 1833, l'abbé de Lamennais, le frère de 
l'ilustre, fondait à Ploërmel une nouvelle congrégation religieuse pour 
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l’enseignement des petits, et dans une lettre à M. Guizot, il lui faisait 
entrevoir comme un devoir pressant l’enseignement agricole dans les 
écoles rurales. Je n'oserais pas dire que ce germe déposé en bon ter- 
rain ait suffi pour faire éclore depuis un demi-siècle tant d'institutions 
d'enseignement utiles pour l’art agricole. Le plus utile aujourd'hui 
c'est l’enseignement donné dans les campagnes, sous les yeux du culti- 
vateur attardé, avec preuves à l'appui. Les écoles nationales prati- 
ques, les fermes-écoles sont des moyens d'instruction qui ne sauraient 
atteindre le petit paysan. Il faut l’aller trouver chez lui. L'école pri- 
maire y est toute transportée. Le premier effort qui fut dirigé de ce 
côté date de 1884. Il se bornait à introduire l’enseignement sans lui 
donner le temps de se produire. Une des erreurs accréditées en France 
depuis vingt-cinq ans a été de croire que l’école plus que les armes de 
l'Allemagne nous avait vaincus en 1870. On imagina que les événe- 
mens auraient tourné d'autre façon si nous avions mieux su la géo- 
graphie. L'étude de la géographie, de l’histoire et de tout ce qui s’en- 
suit fit donc une entrée triomphale dans l’école primaire. On y parla 
sans doute du limon du Nil, mais on négligea de s'occuper du fumier 
de France et des moyens d'y suppléer quand il manque. Un autre jour 
on découvrit que la gymnastique méthodiquement enseignée était 


indispensable pour former des hommes robustes : la gymnastique 
rationnelle fut introduite dans l’école. Le petit paysan, qui fait de la 
gymnastique naturelle tous les jours, fut appris à n’en plus faire qu'aux 
heures réglementaires. Les programmes furent tellement surchargés 
que cette malheureuse agriculture resta à la porte. Les trente-six heures 
par semaine étaient prises. 


Quelques zélés instituteurs, que l'amour des champs inspirait, allon- 
gèrent le temps des classes en empiétant sur les jours de repos, sur le 
jeudi, sur le dimanche et, sous prétexte de promenades, ils menèrent 
leurs élèves visiter les emblavures de leurs pères. Ils leur enseignèrent 
ce qu'ils savaient déjà les uns et les autres : que le blé ne vient pas 
tout seul ; qu'il faut le semer sur un sol préparé par diverses « façons »; 
qu’il faut le récolter quand il est mûr et le battre quand il est sec. Je 
suppose que pendant ces discours, l'élève faisait de la gymnastique 
naturelle en cherchant des nids et en montant aux arbres. On dut 
s'apercevoir bientôt que cet enseignement transcendant ne suffisait pas 
pour introduire du sucre dans la betterave et pour faire produire trente 
hectolitres de blé à l’hectare. On fit un peu de place dans les program- 
mes et l'on y fit entrer des notions d'agriculture que d’ailleurs l'élève 
pouvait recueillir ou négliger. Le certificat d’études, — ce certificat qui 
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aide si généreusement celui qui l’obtient à quitter les champs pour les 
administrations où une belle écriture et une orthographe infaillible 
sont requises, — ce certificat devint lui-même plus élastique et put 
porter la mention spéciale d'agriculture. Quel progrès ! Ces choses de 
l'agriculture ressemblent un peu aux vieilles « choses d’Espagne » : 
elles sont pleines de surprises. On avait bien introduit l’enseignement 
agricole dans les écoles, onl'avaitmême renduobligatoire pour lesinsti- 
tuteurs ; mais on avait oublié de leur inoculer aussi la science obliga- 
toire. La plupart étaient nés dans la campagne, ils avaient vu beaucoup 
de blé, beaucoup d'avoine sur pied. Fils de paysans ils avaient même 
quelques notions de labour, mais leur jeunesse s'était passée dans les 
écoles, dans l'étude, à l’école normale primaire : ils n’y avaient rien 
appris de l’agriculture puisque de leur temps cet enseignement spé- 
cial n’existait pas; et de ce qu'ils avaient vu dans les champs il ne res- 
tait rien sinon ces notions transcendantes que nous avons citées plus 
haut: que pour récolter il fallait semer, ce qui d’ailleurs aux yeux de 
quelques gens ressemble aujourd'hui à un paradoxe. Si leurs souve- 
nirs étaient demeurés vivans qu'auraient-ils pu enseigner ? Les métho- 
des anciennes, les assolemens avec jachère, les cultures sarclées qu’on 
ne pratique plus qu'aux pays de la betterave, le fumier de ferme noyé 
dans les eaux du ciel ou rongé par le soleil, les semis à la main, très 
pittoresques en peinture, mais très coûteux et mal productifs en cul- 
ture, et cent autres procédés surannés qui appartiennent à l’histoire. 
C'était évidemment trop peu pour des intelligences éprises de progrès 
et disposées à combattre la routine. Je ne sais si la remarque en fut 
faite par eux à leurs inspecteurs et autres supérieurs hiérarchiques ; 
toujours est-il que l'on finit par où l'on aurait dû commencer : on dota 
les 86 écoles normales primaires d’un enseignement agricole. Cetensei- 
gnement doit être excellent puisqu'il est donné par des fonctionnaires 
de l’État, professeurs d'agriculture, sortis des hautes écoles et munis 
de diplômes. L'argent du budget qui les rétribue ne rencontre pas tou- 
jours un aussi bon emploi. 

Ine faudrait pas croire que, pour avoir attendu si longtemps l’ensei- 
gnement qui leur était nécessaire, les instituteurs des campagnes soient 
restés inactifs devant la nouvelle mission qui leur était confiée. Beau- 
coup s'étaient mis à l'étude. A l'aide de livres, de conseils pris chez 
de bons agriculteurs, auprès des professeurs spéciaux, des savans de 
la contrée, ils s'étaient fait un programme bien avant que l'admi- 
nistration rédigeñt le sien, et, ce qui n’est pas moins méritoire, ils 
l'avaient introduit dans leur école. Il est bon d'ajouter que la Société 





918 REVUE DES DEUX MONDES. 


des Agriculteurs de France, heureuse de ce mouvement des esprits 
qu'elle avait un peu fait naître et désireuse de le stimuler, avait dès 
1874 institué des concours et proposé des prix pour ceux des institu- 
teurs primaires qui auraient introduit l'enseignement de l’agriculture 
dans leur école et y auraient obtenu quelque succès. Aux ressources 
que la Société affectait à ces récompenses, de généreux donateurs vin- 
rent ajouter leurs contributions et leurs legs, ce qui a permis d'établir 
un roulement annuel comprenant cinq départemens. Depuis 1875 ila 
été distribué en primes une somme de 37 945 francs, 141 médailles 
d’or, 63 de vermeil, 363 d'argent et 256 de bronze, en plus des men- 
tions honorables et des diplômes. L'État de son côté s’est piqué d'hon- 
neur et y a ajouté son contingent de récompenses. Peut-être n'y aurait- 
il pas songé si la Société des Agriculteurs de France ne lui avait donné 
l'exemple. 

Il est remarquable que la plupart des bonnes idées que le gouver- 
nement met en pratique en matière agricole lui sont inspirées par la 
Société des Agriculteurs. Pour n'en citer qu'une seule, la Société avait 
formé le projet d'ouvrir à Paris, à l'occasion du concours annuel des 
animaux gras, un concours d'animaux reproducteurs des espèces expo- 
sées. Ses mesures étaient prises, son programme était rédigé. Aussitôt 
le ministère de l’Agriculture fit annoncer qu'aux concours des animaux 
gras serait annexé désormais un concours d'animaux reproducteurs. 
Le but était atteint. Que ce soit l'effet d’une coïncidence ou d’une 
intention préméditée, il n’en faut pas moins savoir gré à la Société des 
bonnes idées qui lui viennent et au gouvernement de se montrer si 
empressé à les exécuter. Ce que nous avons encore à dire sur l’ensei- 
gnement agricole dans les écoles rurales pourra diriger les bonnes in- 
tentions des pouvoirs publics sur un système de pédagogie agricole 
qu'il serait aisé d'étendre en peu de temps sur toute la France. 


VI 


Si les pensées exprimées dès 1833 par l'abbé de Lamennais ont 
trouvé faveur auprès des pouvoirs publics, on ne saurait non plus mé- 
connaître qu'elles ont exercé la plus heureuse influence sur l'Institut 
qu'il a fondé. C’est de cette pensée mise en pratique que sort le travail 
de développement agricole qui s'opère en ce moment en Bretagne, el 
qui, gagnant les provinces limitrophes, pourrait s'étendre dans toute la 
France. Que la Société des Agriculteurs de France ait pris ce travail 
sous son patronage, il ne faut pas s’en étonner. Ce qui nous étonnerait 
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davantage, c'est que l’administration ne fût pas bientôt poussée par 
l'opinion à entrer dans la voie qui vient de lui être tracée. 

On a remarqué souvent que l’instituteur rural, s’il ne se mêle que de 
ce qui le regarde, — de l'enseignement, — n’exerce pas dans le village 
une autorité bien grande. Il n’en acquiert une véritable que lorsqu'il 
fait de la politique et se pose en homme de parti. Ce devrait être le 
contraire. L'homme est ainsi fait : le poison a plus d'attrait pour lui 
que les plus fortifiantes substances. On admet la supériorité de l’insti- 
tuteur en écriture eten grammaire. Il sait compter plus vite sinon plus 
exactement que celui qui vient lui demander avis ou conseil à peu près 
sur tout excepté sur l’agriculture. On a vu le paysan consulter l’institu- 
teur sur les points les plus délicats de la jurisprudence ou même sur 
l'architecture de sa maison, jamais sur la semence ou l’engrais qu’il 
devait répandre dans son champ. En matière agricole, il est tenu pour 
incompétent. Quand on l'aura bourré d’un peu de science théorique à 
l'école normale, on le tiendra pour suspect. Il l’est déjà quand il sait 
quelque chose. 

En Bretagne on s’y prend d’autre façon : on associe l’agriculteur 
lui-même à l’enseignement. Dans l’école, les principes élémentaires de 
la culture sont l'objet de cours spéciaux; mais tous les exercices de 
langue, de mathématiques, ne sont plus exclusivement dirigés vers la 
géographie et l’histoire. Sans exclure ces notions, les moins néces- 
saires à l'homme des champs, sans rien rogner à la morale, en l’appli- 
quant au contraire à ce qui touche de plus près le campagnard, à ses 
intérêts, on mêle la culture du sol à toutes les dictées, on en fait res- 
sortir l'importance, le besoin, les richesses qu'on en peut tirer. Et 
sile maitre est habile il y fera entrer les notions scientifiques les plus 
nécessaires, il familiarisera l'élève avec les termes un peu barbares de 
la chimie agricole, il lui montrera que son père fait chaque jour de la 
chimie sans le savoir. 

Déjà instruits théoriquement, les élèves à certains jours et à certains 
momens de l’année sont périodiquement conduits au professeur pra- 
tique. Qui est ce professeur? Ce ne sera pas un salarié du gouverne- 
ment, ce ne sera pas un ancien élève diplômé de Grignon ou de Mont- 
pellier, ni même de l’Institut agronomique : il en faudrait un trop 
grand nombre, et ils rencontreraient une défiance invincible. Il faut 
réserver ces utiles professeurs pour un public plusélevé et déjà préparé. 
Le « professeur pratique » sera un simple cultivateur du pays qui a 
bonne renommée de prudence et de sagesse, qui fait bien ses affaires 
et gagne de l'argent là où d’autres en perdent. Il n’y a guère de village 
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qui n’en possède au moins un. Au besoin on ira le chercher à la ferme, 
dans la plaine. Il sera fier du choix qu'on aura fait de lui, il s’efforcera 
de justifier la confiance qu'il a su inspirer et de mériter le diplôme où 
l'Association bretonne aura fait graver son nom, en attendant que la 
Société des Agriculteurs de France lui envoie une de ses médailles qui 


cette fois sera placée à bon escient, et que le ministre lui-même lui 
confère dans ses ordres — majeurs ou mineurs — quelque grade que 
les services électoraux n'auront pas souillé par avance. 

Est-ce un rêve, ce système de pédagogie agricole dont nous venons 
d'esquisser seulement la structure? Non, puisqu'il existe et fonctionne. 
Hormis le ministre et ses « ordres », il réunit tous les organes que nous 
avons énumérés. Il y a quatre ans qu'il est mis en pratique, et ses bons 
effets ne se sont pas fait attendre. Le département d’Ille-et-Vilaine, où 
il a pris naissance, voyait, en 1892, 26 de ses écoles rurales pré- 
senter 500 de leurs élèves au concours-examen qui est dans le système 
le moyen de contrôle le plus ingénieux et le plus sûr : 262 diplômes 
leur furent décernés. A lui seul, l'arrondissement de Ploërmel présen- 
tait 159 élèves appartenant à 9 écoles : 115 diplômes leur étaient 
attribués. Ce premier essai était précieux surtout par les indications 
qu’il fournit pour améliorer le programme. 

En 1893, aux deux Sociétés d'agriculture de Rennes et de Ploërmel 
celle de l'arrondissement de Brest vint s’adjoindre, et le résultat de 
cette seconde campagne fut remarquable : 45 écoles libres présen- 
tèrent 888 élèves, et à ces « trois huit » il fut distribué 725 diplômes! 
Qui serait soucieux de contrôler les garanties et les sérieuses condi- 
tions de ces concours-examens, nous le renverrions aux programmes, 
aux cahiers-archives et aux comptes rendus des deux dernières sessions 
de la Société des Agriculteurs de France. Ces documens démontrent 
que ces concours sont autrement sérieux que les concours officiels et 
commandent à ceux qui les subissent une instruction plus large et 
plus solide. 


VII 


L'épreuve était décisive. L'Association bretonne, sous la présidence 
de M. le vicomte de Lorgeril, crut le moment bon pour intervenir : elle 
couvrit de son patronage les concours organisés jusque-là par l'Institut 
de Ploërmel et appela toute la Bretagne à pratiquer le nouveau système. 
Par ses soins et sous sa haute direction l'examen-concours de 1894 fut 
organisé, et voici ce qu’il produisit : cinq sociétés départementales ou 
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locales firent concourir 123 écoles. Une école du département de 
l'Orne et deux du Maine-et-Loire demandèrent à concourir avec les 
écoles bretonnes et furent admises. Les examens ont été faits dans 
116 écoles; 2206 élèves y ont pris part; 1605 d’entre eux ont été di- 
plèmés. Deux écoles primaires officielles seulement ont con- 
couru. On ne peut supposer que l’administration supérieure ait interdit 
à ses subordonnés de se mêler à une action si utile et d'un caractère 
si désintéressé. Il faut plutôt attribuer leur abstention à la surprise des 
premières heures, à l’hésitation qu'a pu leur causer un succès auquel 
l'enseignement officiel n'est pas accoutumé. Si le système adopté 
maintenant en Bretagne venait à se propager dans les autres contrées, 
il augmenterait certainement la popularité et l'efficacité de l'enseigne- 
ment libre ; il yajouterait une force qui mettrait en péril non pas l’ensei- 
gnement officiel en lui-même, mais la manière dont il est aujourd'hui 
pratiqué par l'État, et les appréhensions qui en pourraient naître pous- 
seraient sans doute le pouvoir à rendre à l’enseignement public un peu 
de cette éducation nécessaire ‘dont il l’a privé. 

On nerefusera pas à la Société des Agriculteurs de France la plus haute 
et la plus large compétence en matière d'agriculture : elle n'a guère 
de rivale en ce point, et la Société royale d'Angleterre, si elle est plus 
riche et plus libre, n’a point dans son sein de praticiens plus savans ni 
de savans plus familiers avec la pratique. Cette Société avait l'œil ouvert 
sur le développement que prenait l'enseignement agricole dans lesécoles 
libres de Bretagne. Elle estima que l'épreuve était concluante et que 
l'état de cet enseignement, dans les écoles primaires de l’État réclamait 
une transformation complète. L'État avait beaucoup fait, maisil ne pou- 
vait pas tout faire, et surtout il ne pouvait guère pousser plusloin l’en- 
seignement pratique dans les écoles rurales : le budget de l'instruction 
publique tout entier n'y aurait pas suffi. Les communes elles-mêmes 
avaient tenté des efforts généreux, mais vains, en mettant à la disposi- 
tion du maître d'école un jardin et parfois un champ d'expérience : le 
jardin sert à fournir de légumes le pot-au-feu de l’instituteur, le champ 
d'expérience lui apporte sa provision de pommes de terre. 

Il s'est produit des efforts sérieux : des hommes intelligens et zélés 
ont mis leur orgueil au service de la plus noble des causes ; quelques- 
uns ont obtenu d'heureux résultats, dus à leur persévérance, à leur 
caractère bien plus qu'aux méthodes et aux programmes mis entre leurs 
mains. Malgré ces exceptions honorables, l'effet général est resté nul. 
On peut dire que l’enseignement de l’agriculture dans les écolesrurales 
n'existe pas en France. Pendant quinze ans nousavons étéappelés à com- 
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pulser quelques milliers de dossiers d’instituteurs recommandés à notre 
sollicitude et à nos récompenses : nous avons rencontré beaucoup de 
serviteurs modestes et instruits. Cen’étaient pas ceux qui brillaient aux 
premiers rangs des distinctions honorifiques.'En revanche, quelques 
autres qui avaient réuni sur leur personne jusqu'à cinquante médailles 
de tout ordre nous paraissaient les devoir à des services fort étrangers 
aux travaux agronomiques et même à l'enseignement. 

Il ne faut pas s’étonner que, devant cette impuissance flagrante, la 
Société des Agriculteurs ait saisi avec avidité l'occasion de remplir une 
des conditions les plus importantes {de sa fondation. Son patronage 
déjà si précieux pour l’enseignement secondaire de l'Institut de Beau- 
vais, elle l’a étendu dès l’année dernière sur l’Association bretonne et 
sur l'Institut de Ploërmel. A chacune de ces compagnies elle a donné, sur 
le rapport motivé et chaleureux de M. Blanchemain, à l’une, des mé- 
dailles, à l’autre, un diplôme qui les signale à la reconnaissance pu- 
blique. L'assemblée générale a de plus émis le vœu que, par les soins 
de sa 10° section (Enseignement), il soit rédigé un programme général, 
variable suivant les contrées et les circonstances, et créé deux diplô- 
mes, l’un pour les instituteurs, l’autre pour les professeurs pratiques 
qui auront gratuitement apporté à l'instituteur l'autorité de leur science 
culturale. Ce programme a été rédigé, et cette année nous avons vu 
que le nombre des élèves qui se sont présentés à l'examen a dépassé 
quatre mille. Il n'est guère douteux que l’an prochain ce chiffre sera 
doublé, car ce ne sont pas seulement les cinq départemens de la Bre- 
tagne qui apportent désormais leurs contingens. La Sarthe, la Mayenne, 
la Manche, se sentent devancés et veulent se mêler au courant. Les 
bonnes intentions du pouvoir central, nous en sommes assuré, le 
favorisent sans se préoccuper du lieu où il a pris sa source. 

Nous ne saurions, sans dépasser les limites d’un écrit qui devien- 
drait alors une sorte de traité pédagogique, entrer dans l'exposé de ce 
programme et dans le détail de ce mode d'enseignement. L'article es- 
sentiel, celui en qui reposent son efficacité et son avenir, c'est l'union 
de la théorie et de la pratique enseignées par des maîtres qui se com- 
plètent et se contrôlent, en qui le père de famille peut avoir confiance. 
C’est la pierre angulaire de l'édifice qui peut d'ailleurs affecter les for- 
mes les plus variées. On nous en voudrait toutefois si, par crainte d'of- 
fenser la modestie des humbles, nous nous abstenions de citer ici le 
nom du frère Abel, de l'Institut de Ploërmel. C'est lui qui a tout fait, 
même d'attirer à son œuvre le patronage de l'Association bretonne et 
la haute protection de la Société des Agriculteurs de France. L'exem- 
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ple a déjà fécondé presque tout l'enseignement primaire libre. « Dix- 
sept autres congrégations vouées à l’enseignement libre ont modifié 
leur programme pour y faire une plus large place à l’enseignement 
agricole. » 

Il est consolant de penser que tant de travaux de laboratoire, tant 
de découvertes précieuses, tant de prodiges de chimie et de mécanique, 
tant d'efforts intellectuels prodigués en moins d’un siècle, ne reste- 
ront pas stériles et que des hauteurs de l'enseignement ils pourront 
descendre dans les masses agricoles pour y produire cet hectolitre de 
plus par hectare qui suffirait à rétablir la fortune du sol et à lui assu- 
rer la victoire sur l'étranger sans demander aucun sacrifice aux au- 
tres industries indigènes. Si l'État bien inspiré ne met pas obstacle à 
ce déchainement de bonnes institutions et de dévouemens, on pourra 
voir inscrits sur un tableau d'honneur, dans la plus humble école de 
village, les noms de ces grands artisans de la science agricole : Dom- 
basle, Gasparin, J.-B. Dumas, Sainte-Claire Deville, Boussingault, 
Barral, Lecouteux, Pasteur, les précurseurs, et, plus près de nous, des 
vivans : Grandeau, Girard, Dehérain, Tisserand, G. Ville, Schlæsing, 
Risler, Joulie, Müntz, Aubin, parmi bien d’autres. Demandez aujour- 
d'hui aux élèves des écoles rurales qui sont ces hommes : hormis 
Pasteur, ils n'en connaîtront pas un. Il n’est même pas bien sûr que 
l'élève sortant du lycée mène plus loin son savoir. 

L'État ne manque cependant pas d’auxiliaires pour faire entendre ces 
noms aux échos des campagnes, et répandre la semence scientifique 
sur les champs abandonnés. On a considéré comme une œuvre de haute 
sollicitude la création d’une chaire d'enseignement agricole dans chaque 
département. Le professeur départemental, qui touche 6000 francs 
d’appointemens, a trente-deux leçons à faire dans l’année à l’école nor- 
male primaire. Le reste de son temps est occupé à porter généreuse- 
ment la bonne parole dans les cantons. Il ne faut point douter que les 
leçons qu’il donne à l’école normale ne soient précieuses pour les 
futurs instituteurs. Nous aurions quelque peine à les contrôler. En 
attendant, ce qui est incontestable, c'est que ses tournées lui mé- 
nagent un assez agréable vasse-temps, Le paysan français, né malin, 
a défini le professeur départemental : « Un monsieur qui est payé pour 
se promener dans les champs et pour diner chez les fermiers. » On 
peut douter que ceux-ci aient besoin de ses lecons. 


ALPHONSE DE CALONNE. 








REVUE LITTÉRAIRE 


LES VOYAGES DE MONTESQUIEU ! 


Montesquieu a pris beaucoup de notes, ayant beaucoup vu et beau- 
coup lu, réfléchi sur toute sorte de sujets, voyagé à travers les pays et 
à travers les livres. Il n’a eu garde de les publier, puisque c’étaient 
des notes. Embryons d'idées, résumés de lectures, souvenirs fixés à la 
hâte sur le papier, il pensait que tous ces matériaux n'avaient pas de 
valeur par eux-mêmes et n'existaient qu’en vue de l'édifice qu'ils ser- 
viraient à construire. Comme d'ailleurs il en avait tiré l'£sprit des lois, 
il avait quelque raison de se croire en règle avec la postérité. Il s’abu- 
sait. Il ne prévoyait pas le goût que nous avons pour les petits papiers 
des grands écrivains et les brouillons des grandes œuvres. On a com- 
mencé la publication des « inédits » de Montesquieu; et journaux, 
agendas, extraits, on nous donnera peu à peu tout ce que contiennent 
les malles du château de la Brède. Pour ces sortes de publications 
posthumes deux cas peuvent se présenter. Ou l'écrivain, soucieux 
d’étaler son intimité, a tenu registre des particularités de sa vie; et 
alors la publication est de nature à piquer la curiosité précisément 
parce qu'elle a un caractère scandaleux. Ou l'écrivain, par une juste 
conception de sa dignité, s’est refusé à rédiger ses confidences ; ses 
carnets ne lui ont servi que pour préparer ses livres. Et alors nous 
demandons : Puisque nous avons les livres, à quoi bon les carnets? 
Est-il besoin de dire dans laquelle de ces deux catégories nous ran- 
geons la publication des papiers de Montesquieu ? Dans un siècle que 


1) Voyages de Montesquieu, publiés par le baron Albert de Montesquieu, 2 vol. 
(Paris, chez Alph. Picard; Bordeaux, chez Gounouilhou). 
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le type nouveau de l'homme de lettres emplit de sa vanité et de son 
indiscrétion, le Président a poussé la réserve jusqu'à faire paraitre ses 
livres sans y mettre son nom. Le parti est chez lui nettement pris de 
ne se laisser connaitre que par son œuvre; c’est pourquoi la critique 
témoignait de peu de curiosité à l’égard de ces manuscrits d’où elle 
savait qu'il ne sortirait aucune révélation. En fait, ce qu'on en a déjà 
imprimé ne nous a rien apporté de nouveau ni sur l'homme ni sur 
l'auteur, ni sur sa vie, ni sur ses idées. Il en faut dire autant des 
Voyages que vient de nous donner M. le baron Albert de Montesquieu, 
neveu de l’auteur. Montesquieu avait lui-même été sollicité de publier 
ses journaux de voyages; il s'était refusé à le faire avant d’avoir mis 
ses notes en ordre et de leur avoir, en les rédigeant, donné une forme 
que d’ailleurs il n'avait pas encore arrêtée dans son esprit. « Je ne 
suis pas, déclarait-il, dans le système de ceux qui conseillèrent à 
M. de Fontenelle de vider le sac avant que de mourir. L'impression de 
ses comédies n’a rien ajoutéà sa réputation (1). » Il en est pour Montes- 
quieu comme pour Fontenelle; en «vidant le sac » on n’ajoute rien à sa 
gloire, qui, au surplus, était assez éclatante; mais en outre on ne nous 
apprend rien qui ne fût déjà connu. Nous suivrons néanmoins Montes- 
quieu dans son tour d'Europe, assurés de ne pas perdre notre temps 
auprès de Ini, et parce qu'il ne saurait être sans intérétde voir pourquoi 
et comment voyageait le futur auteur de l'£sprit des lois, quels spec- 
tacles il eut sous les yeux, et comment il en comprit l’enseignement. 

C'est le 5 avril 1728 que Montesquieu quitta Paris, se rendant à 
Vienne. Il accompagnait un diplomate anglais avec lequel il était lié, 
lord Waldegrave, choisi pour représenter George II à la cour de l’em- 
pereur Charles VI. De Vienne, il fit une pointe en Hongrie, passa de 
Gratz à Venise, descendit en Italie par Milan, Turin, Gênes, Florence, 
jusqu'à Naples, séjourna à Rome à l'aller et au retour, remonta par 
le Tyrol, parcourut l’Allemagne, s’arrêtant à Munich, à Augsbourg, 
à Bonn, à Hanovre, visita la Hollande. Au mois d'octobre 1729, il 
quitta la Haye sur le yacht de lord Chesterfield, et passa en Angle- 
terre, où il devait rester jusqu'au mois d'août 1731. Longue absence 
qui avait duré plus de trois années ! Par quels motifs Montesquieu 
s’y était-il déterminé ? Pourquoi l’auteur acclamé des Lettres persanes 
s'était-il résigné à quitter tout ce qu'il aimait et qui lui faisait la vie si 
douce, son château, ses livres, ses vignes, sa famille, ses amis, ses 
plaisirs, les Académies de Paris et de province dont il était membre, 


(4) Montesquieu, Lettre à l'abbé de Guasco. Œuvres complètes, édition Gar- 
nier, VIT, 445. 
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les salons où il était fêté? On veut qu'il eût alors des visées diploma- 
tiques. Il est exact qu'il songea à entrer dans les ambassades, Il 
en avait écrit à Fleury et il énumère dans une lettre à l’abbé d’Olivet 
les raisons pour lesquelles il ne se croyait pas indigne qu'on jetät les 
yeux sur lui : c’est qu'il ne se croyait pas plus bête qu'un autre, 
qu’il avait sa fortune faite, qu'il travaillait pour l'honneur et non 
pas pour vivre et enfin qu'il était assez sociable et assez curieux pour 
être suffisamment instruit dans quelque pays qu'on l’envoyât. Il 
regretta plus tard de n'avoir pas donné suite à ce projet, et rendu ainsi 
service à son pays. Il semble en effet qu'il fût dès cette époque par- 
tisan de ce renversement des alliances qui va s'imposer comme une 
nécessité au gouvernement de Louis XV par suite de la situation nou- 
velle des États de l'Europe. En conclurons-nous qu'il y eût en Mon- 
tesquieu l’étoffe d’un diplomate? Il se peut que sa souple intelligence 
se fût trouvée également apte à la spéculation et à l’art des négocia- 
tions. 11 se peut aussi que son esprit, avide des idées générales, eût 
été mal à l'aise dans les débats particuliers et dans les intrigues des 
chancelleries. Les deux hypothèses sont pareillement admissibles et 
d’ailleurs pareillement vaines. Ce serait perdre sa peine que de les 
examiner. Au point de vue où nous nous plaçons, ce qui importe seu- 
lement, c’est de constater que les velléités diplomatiques de Montes- 
quieu n'ont pas précédé, mais suivi l’entreprise de ses voyages. Il 
était à Vienne lorsqu'il écrivit à Fleury. La société d’un diplomate, le 
bon accueil qu'il recevait en Autriche, avaient pu faire naître en lui 
cette idée de s’employer dans les cours étrangères. Mais le projet 
lui-même de parcourir l'Europe n’a pas son origine dans le hasard de 
cette vague et superficielle intention ; il fait partie au contraire d'un 
plan de travail mûrement médité, et résulte du développement inté- 
rieur de la pensée de Montesquieu. 

En effet, au moment où il se met en route, Montesquieu a près de 
quarante ans; il y a sept années qu'il a publié les Lettres persanes. Or, 
de même que les Lettres persanes contiennent en germe l'Esprit des 
Lois, on peut dire que Montesquieu y indique déjà, et avec toute la 
netteté souhaitable, l’objet, le plan et la méthode de ses voyages. Il 
fait dire à un de ses Persans : « Rica et moi sommes peut-être les pre- 
miers parmi les Persans que l'envie de savoir ait fait sortir de leur 
pays et qui aient renoncé aux douceurs d’une vie tranquille pour aller 
chercher laborieusement la sagesse (1). » Et Rhedi trace ce programme 


(1) Montesquieu, Œuvres, I, 54 
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de l'emploi qu'il fait de ses journées à Venise : « Je m'instruis des 
secrets du commerce, des intérêts des princes, de la forme de leur 
gouvernement ; je ne néglige pas même les superstitions européennes ; 
je m'applique à la médecine, à la physique, à l’astronomie; j'étudie 
les arts; enfin je sors des nuages qui couvraient mes yeux dans le pays 
de ma naissance (1}. » Montesquieu a un goût passionné, sinon de 
l'exotisme, du moins des choses étrangères. IL aime, comme faisait 
son compatriote Montaigne, les récits de voyages. Il a dévoré ceux de 
Bernier, de Chardin, de Thomas Gage ; même on peut penser qu'il n’a 
fait que trop d'emprunts à des relations forcément suspectes. Il sait 
d'autre part tout ce que cette science livresque a d’insuffsant : il 
manque aux renseignemens que nous apportent les livres d’avoir subi 
notre contrôle; il leur manque surtout d'avoir été recueillis par nous, 
sur place, dans leur cadre et dans leur atmosphère. Faute de pouvoir 
pousser jusque dans la Perse et jusqu'aux Indes, Montesquieu par- 
courra du moins les pays plus aisément accessibles. Il est, quant à lui, 
très persuadé de l'efficacité des voyages pour élargir et fortifier l'esprit. 
A chaque pas que nous faisons pour nous éloigner de notre patrie, 
les affaires nous en apparaissent sous un jour nouveau; nous en 
jugeons plus sainement, débarrassés que nous sommes de toute sorte 
de préoccupations étroites et de préjugés. L'ensemble se dégage à 
mesure que s’effacent les détails. Surtout, et pourvu que nous ayons 
eu soin de laisser à la frontière les idées de chez nous, c’est le sens 
des mœurs étrangères qui, peu à peu, se révèle à nous. Ce qui nous 
était resté obscur s’éclaire enfin, et nous nous expliquons ce qui nous 
semblait absurde ou odieux. Montesquieu « serait bien fâché que tous 
les hommes fussent faits comme lui ou qu'ils se ressemblassent »; il 
voyage « pour voir des mœurs et des façons différentes et non pas 
pour les critiquer. » Cela chez lui est essentiel, le met à sa date, et le 
distingue des théoriciens qui plus tard voudront imposer au monde 
entier les idées de Paris. Au point où il est arrivé du grand travail qui 
a occupé toute sa vie, il se rend compte que ce dont il a besoin pour 
accomplir une étape décisive, c’est de l'expérience directe des hommes. 
Il faut qu'il étudie non plus dans les livres, mais dans la réalité vi- 
vante. Il part pour mener à bien cette investigation quasiment scien- 
tifique et, comme nous dirions aujourd'hui, cette enquête. 

Sa curiosité est universelle. Il est celui que tout intéresse, tout 
étonne, celui dont l’âme se prend à toutes choses. Rien ne lui à 


1) Montesquieu, Œuvres, 1, 130. 
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échappé de ce qui passait sous ses yeux, sauf pourtant, — et on s'y 
attendait, — les beautés de la nature et celles des arts plastiques. Montes- 
quieu est un homme de son temps : le charme ou l'horreur d'un paysage 
le laisse insensible. Il traverse des sites que les poètes, les peintres, les 
badauds ont célébrés à l’envi : il est piquant de voir ce qu'il y admire. 
De Vienne à Gratz, il voyage au milieu des montagnes ; ce qu'il décrit, 
c’est un beau et commode chemin qu'on a fait, couvert de pierres par- 
dessous, couvert de gravier par-dessus, avec « de lieue en lieue une 
petite maison où loge un paysan qui n'est occupé qu'à aller et venir 
s’il y a quelque chose à raccommoder au chemin. » Ne lui parlez pas 
de montagnes où il ne pousse rien et dont, par surcroît de disgrâce, 
le sommet est couvert de neige! S'il lui arrive de vanter une région, 
attendez la suite : c’est qu'il aperçoit des vignes, du blé, des arbres 
fruitiers. Ce sont les impressions d’un économiste, d’un inspecteur 
des ponts et chaussées, d’un gentilhomme de province qui a des 
terres et qui fait son vin. De là vient qu'il ait écrit : « On peut voir 
Naples dans deux minutes. Il faut six mois pour voir Rome. » C'est 
qu'à Rome il y a l'œuvre accumulée de plusieurs civilisations : à Na- 
ples, il n'y a que le ciel et la mer. Aussi, de Montesquieu à M"*° de 
Staël, Naples a eu peu de succès auprès des écrivains penseurs. En 
arrivant à Naples, Montesquieu ne s’est pas aperçu tout de suite que 
la ville fût en amphithéâtre au fond d'un golfe merveilleux ; il lui a fallu 
du temps pour se reconnaître ; d’abord il n’avait pas vu le Vésuve. Au 
surplus, je ne songe guère à le lui reprocher. Nous ne cessons d'accuser 
nos aïeux de n’avoir pas eu le « sentiment de la nature », parce que, 
jaloux de la liberté de leur esprit, ils refusaient de se laisser accabler et 
absorber par la nature extérieure. Nous sommes pareils à des malades 
qui reprocheraient aux gens de se bien porter. Nous nous sommes de- 
puis cent ans abreuvés de pittoresque, saturés de descriptions. Par 
bonheur ce goût est à la veille de disparaître, comme aussi bien le goût 
des voyages. Je le dis sans intention de paradoxe. Les voyages sont 
devenus trop faciles: c’est ce qui en va faire passer la mode. D'ailleurs 
ils perdent chaque jour de leur attrait. Depuis que des machines grim- 
pent à toutes les pentes, et que des hôtels somptueux déshonorent tous 
les sites, la nature s’enlaidit. L'œuvre de Dieu se gâte, en proie aux 
spéculations des industriels et aux fantaisies des ingénieurs. Ajoutez 
que costumes, mœurs, de Paris à Melbourne et de Tiflis à Chicago, 
tendent à l’uniformité. Ni les choses, ni les gens, ne vaudront bien- 
tôt plus la peine qu'on se dérange pour les aller voir. C'est pour- 
quoi on ne trouvera plus personne, hors les négocians et les dés- 
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œuvrés, pour s’exposer à l'ennui du déplacement. Alors le remède 
sera sorti du mal lui-même. On en reviendra à comprendre que tout 
l'univers tient pour chacun de nous dans le coin de monde où le ha- 
sard l’a jeté. Quelle folie de courir sur les routes de ce globe si étroit 
alors que s'ouvrent devant nous les horizons sans borne du monde 
intérieur ! 

Pour ce qui est des chefs-d’œuvre de l’art il y aurait injustice à pré- 
tendre que Montesquieu ne s’en soit pas occupé. Il n’était pas homme 
à négliger les ressources incomparables que l'Italie lui offrait pour ce 
genre d'étude dont il avoue n’avoir eu jusque-là aucune idée. Aussi 
voyons-nous qu'il s’y applique avec conscience. Il s’enquiert des prin- 
cipes de l'architecture, de la peinture, de la sculpture ; son journal est 
plein des préceptes techniques qu’il y consigne, en écolier attentif, à 
mesure qu'il vient de les apprendre. « Dans les portes et fenêtres, le 
chambranle doit être le quart du vide. Toute colonne doit avoir son 
contre-pilastre. La corniche architravée est le septième de la colonne. 
Lorsqu'un muscle sort, ilfaut que du côté opposé le muscle rentre. Il faut 
que la lèvre sorte : cela donne de la majesté. I] ne faut pas que les plis 
du nombril soient ronds comme un cercle... » Placé en face des œuvres, 
il y cherche, et naturellement il y trouve la confirmation de toutes ces 
belles choses. « Raphaël a observé de faire les mentons ronds et le des- 
sous plein. Il a encore bien observé dans les figures assises de faire 
relever la chair poussée par le siège ; surtout dans les femmes, qui ont 
la cuisse plus charnue. » Guidé par des amateurs ou par des artistes, 
tantôt par un certain chevalier Jacob et tantôt par Bouchardon, il re- 
produit fidèlement leurs appréciations : on le voit changer d'opinion en 
même temps que de cicerone. C'était le temps de la grande faveur des 
Bolonais ; aussi paiera-t-il sans doute à Raphaël le juste tribut d’une 
admiration consacrée et lui décernera-t-il l'épithète de «divin », comme 
l'exigeaient les convenances; mais les descriptions minutieuses et 
le fracas des éloges seront pour les œuvres des Carrache, du Guide, du 
Dominiquin. Le cavalier Bernin lui semble inimitable pour travailler 
le marbre et lui donner la vie. Il voit à Mantoue des décorations de 
Jules Romain qui sont pour lui «le chef-d'œuvre de la peinture ». Il 
va sans dire qu'avant la Renaissance, Montesquieu n'aperçoit en art 
rien que barbarie. Les peintures du Campo Santo de Pise lui font 
«voir à plein le mauvais goût de ce temps-là. » Il déclare que la 
manière gothique n’est ni la manière d'aucun peuple particulier, ni 
un style spécial : ce n’est que le goût de l'ignorance. Ne lui deman- 
dons pas d'être dans ces affaires en avance sur son temps. Il n’a pas 

TOME CXLII. — 1897. 59 
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de ces audaces et fait d’abord abdication de ses préférences. 11 serait 
tenté de préférer une Descente de Croix de Daniel de Volterre au 
Saint Jérôme du Dominiquin. Mais dans le classement officiel le 
tableau du Dominiquin est placé deuxième, et celui de Daniel ne 
vient qu’au troisième rang. L'’amateur novice s'incline devant cette 
hiérarchie consacrée. Montesquieu a fait de louables efforts pour 
s'initier aux choses d'art : la matière était trop belle pour qu'il con- 
sentit à y rester étranger. Il a tâché d'y prendre goût, et même, ainsi 
qu'il arrive, il a cru y trouver du plaisir. Il écrit cette phrase d'où l’on 
pourrait, avec beaucoup de bonne volonté, tirer tout le Génie du 
christianisme : « Je sens que je suis plus attaché à ma religion depuis 
que j'ai vu Rome et les chefs-d'œuvre d'art qui sont dans ses églises. » 
La vérité est qu'il n'y a rien de plus méthodique, mais aussi rien de 
plus froid que la façon dont il passe en revue les chefs-d'œuvre 
classés. Nul accent personnel. Pas un mot qui trahisse l'émotion 
directement ressentie. 11 y a des gens qui peut-être ne se sont jamais 
avisés que « si la tête penche, le tout doit se tourner comme en rond » 
et que « dans la douleur les nerfs se retirent jusqu'aux doigts des 
pieds. » Mais dans une œuvre où ils aperçoivent réalisée leur propre 
conception de l’art, ils éprouvent on ne sait quel frisson. Montesquieu 
n’a jamais tressailli de ce frisson-là. 

Prenons-en notre parti, et prenons-le sans trop de peine : Montes- 
quieu n’est ni touriste, ni artiste. Il reste un champ assez vaste à sa 
curiosité. Il se souvient de s'être, il n’y a pas si longtemps, occupé de 
sciences, de physique et d'histoire naturelle. Il visite les mines d'Au- 
triche et à son retour rédige ses observations sous forme de Mémoires. 
Il étudie, en passant, la fabrication du verre, celle de la soie, celle du 
velours, celle du savon. Il décrit à l’occasion une machine pour curer 
les rivières, et, mis en goût, invente un bateau pour procéder au net- 
toiement de la lagune de Venise. C’est le tour d'esprit encyclopédique. 
L'histoire a toujours fait sa principale étude. IL saisit l'occasion qui 
s’offre à lui de recueillir la tradition orale etde questionner sur de graves 
événemens ceux qui en furent les acteurs. Il est présenté, au cours de 
ses pérégrinations, à des rois, à des généraux, à des ministres, à des am- 
bassadeurs, sans compter les princes dépossédés et les prétendans en 
exil. Une autre catégorie de personnages, non moins intéressans, ce 
sont les aventuriers dont il y avait pour lors un bon nombre occupés à 
réchauffer au soleil d'Italie leursillusions blessées : c'étaient Bonneval, 
Law, Albéroni. Montesquieu se plaît fort dans la conversation de Bon- 
neval, qu'il ne quitta guère pendant son séjour à Venise. Les deux 
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autres lui firent moins bonne impression : Law, « un homme captieux 
qui a du raisonnement et dont toute la force est de tâcher de tourner 
votre réponse contre vous, en y trouvant quelque inconvénient, 
d'ailleurs plus amoureux de ses idées que de son argent »; Albéroni 
« peu poli, brusque. De plus, il n’a que quatre ou cinq conversations : 
la guerre d'Italie, la Cour de France, son affaire d'Espagne. Après cela, 
on le sait tout entier. » Mais quel admirable enseignement leur entretien 
offrait à un historien moraliste! Aussi Montesquieu les écoute,sans se 
lasser, tandis qu’ils reprennent un récit toujours le même, ramenés par 
la toute-puissance de l'idée fixe au souvenir de la même aventure, en- 
ragés contre l'accident qui leur a fait tout manquer, puis soudain le 
supprimant par la pensée, cédant à l'imagination, refaisant leur vie, 
refaisant l’histoire, refaisant le monde pour y installer le triomphe de 
leur chimère. Mais ce qu'il y a de vraiment nouveau et qu'il importe 
surtout de noter c’est le soin avec lequel Montesquieu, sitôt qu'il arrive 
dans un pays, s’enquiert de ce qu'on pourrait appeler ses forces vives. 
Il s'était aux derniers chapitres des Lettres persanes montré très frappé 
de la décroissance de lapopulation en Europe ; il cherchera dans l'Esprit 
des Lois les moyens d'y remédier. Aussi essaie-t-il d'abord de fixer 
le nombre des habitans : il s'informe, et il a pour principe de rabattre 
toujours des chiffres qu’on lui fournit, soit parscrupule de statisticien, 
soit qu'il eût dans sa Gascogne appris à se méfier. Après quoi, il se ren- 
seigne sur les ressources et sur les charges, sur la dette et sur le ren- 
dement des impôts, sur le commerce et sur les douanes. Il se fait don- 
ner, quand il le peut, un état détaillé des revenus, des troupes, des 
places fortifiées. Il reconnaît la configuration du sol et ses productions, 
le caractère des gens, les allures de la société, le système politique, 
enfin la situation respective des puissances. Il fait ainsi, au jour le 
jour et par touches successives, un tableau de l'Europe aux environs 
de 1728. 

Sombre tableau d'une Europe vieillie où se préparent tant de ruines, 
où agonisent tant de pouvoirs usés ! L’Autriche n'est plus que l'ombre 
d'elle-même, grand corps à bout de sève étendant jusqu’en Sardaigne 
une autorité que personne ne respecte plus. L'Italie présente le plus 
bizarre assemblage et la réunion la plus incohérente de républiques 
et de monarchies en miniature, les unes et les autres également dé- 
chues d’une ancienne prospérité dont elles gardent les dehors men- 
teurs. C’est un mélange de forfanterie et de gueuserie, de servilité et 
de licence, un effacement des caractères, une débandade de la moralité. 
L'état d'abaissement où il trouve l'aristocratie vénitienne inspire à 
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Montesquieu ces fortes paroles : « Rien n’est pire dans les États qu'un 
certain état d’indolence et un certain désespoir qui fait qu'on n'ose pas 
jeter les yeux sur sa situation. » Et à propos de l’excessive liberté que 
laisse le désarroi de toutes les institutions : « Il faut être gêné : 
l'homme est comme un ressort qui va mieux plus il est bandé. » Mais 
quoi! Le redoutable Conseil des Dix n’est plus qu'un épouvantail pour 
les tout petits enfans. Le secret des délibérations est un mythe, 
attendu qu'il n’y a ni secret à garder, ni délibérations. Entre les nobles 
la guerre civile est à l'état permanent, entendez la guerre civile telle 
que peuvent la faire des gens qui ont peur des coups, et qui se rédui- 
sent à se jalouser et à se jouer des tours pendables. D'ailleurs nulle 
administration, nulle régularité : paye qui veut; tel gentilhomme, tel 
paysan doit depuis vingt ans. Aussi bien la spécialité de Venise c'est 
qu'elle était devenue la ville de joie de l’Europe. Cette prostitution 
s'offrant à toutes les portes donne la nausée au Président, qui n'était 
point prude, qui avait même dans l'esprit un coin de libertinage, mais 
que choquait tant de grossièreté : « à la différence de Messaline, on est 
rassasié sans être las. » Combien il vaut mieux être perdu dans les 
États d’un grand maître ! Gênes est de toutes les villes celle qui a mis 
Montesquieu dans la plus méchante humeur. Il y règne une sordide 
avarice qui rend les caractères insociables et les naturels farouches. 
Des palais de marbre : mais c'est que le marbre y coûte moins que la 
pierre. Dans ces palais rien qu'une servante qui file. Les étages infé- 
rieurs servent de magasins pour les marchandises. Ici tout le monde 
fait le commerce : le Doge est le premier marchand. Tout cela fait les 
âmes du monde les plus basses, quoique les plus vaines. Ce peuple est 
aussi incapable de soutenir une affaire que léger à l’entreprendre. Il y 
a toujours un noble Génois en chemin pour demander pardon à quelque 
souverain des sottises que leur République fait. 

C’est Rome qui retint le plus longtemps Montesquieu et qui offrit à 
son esprit le plus de jouissances. Il s’en faut pourtant qu'il y ait trouvé 
tout à sa convenance. Le pape était alors Benoît XIII. Voici quelques- 
unes des aménités qu'il lui prodigue : « L'homme Benoît XIII est souve- 
rainement méprisé dans ce pays-ci : on dit que c’est une manière de fou 
qui fait l'imbécile… Le Père Cloche, général des Jacobins, le comparait 
à un cor qui est vide et tortu.… Il dégrade le pontificat : il ne se regarde 
que comme évêque de Rome. Il n’aime que l'extraordinaire dans le 
petit, comme d’autres aiment l'extraordinaire dans le grand. Une 
simonie publique règne à Rome. On n’a jamais vu dans le gouverne- 
ment de l'Église le crime régner si ouvertement. Des hommes vils 
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sont de tous côtés introduits dans les charges. De la manière que les 
choses se font, il est impossible qu'il y ait un pape qui soit élu homme 
de mérite : car on ne le veut point. » Ce qui dicte à Montesquieu ces 
paroles sévères, c’est d'ailleurs uniquement l'aversion qu'il éprouve 
pour la personne de Benoît XIIT ; il ne faudrait y voir aucun parti pris 
d'hostilité contre l'Église en général. L'auteur des Lettres persanes s’est 
fort amendé, et son impiété frivole a fait place au respect pour des 
croyances dont il apprécie tout au moins la vertu sociale. A ce point 
de vue, le Journal contient un curieux passage. Montesquieu assiste à 
la liquéfaction du sang de saint Janvier à Naples. Le miracle ayant 
parfaitement réussi, il l'explique par des causes naturelles. Mais il a soin 
de protester qu'il ne soupçonne les prêtres d'aucune fourberie. Et il 
ajoute : « Peut-être y a-t-il un véritable miracle: » Ce n’est pas le ton 
de Voltaire. Si d’ailleurs Montesquieu déplore les scandales de l’admi- 
nistration ecclésiastique , la misère et la friponnerie de la population 
actuelle, ces tares ne l'empêchent pas de goûter profondément ce 
charme particulier qui est celui de Rome et dont aucune autre ville ne 
donne l’idée. En vérité cette ville est prédestinée, puisque depuis tant de 
siècles, à travers tant de vicissitudes, elle n'a pas cessé d’être la mé- 
tropole d'une grande partie de l'univers. Nulle part ailleurs on ne trou- 
verait plus d'histoire et plus d'humanité. C’est ici que toutes les pierres 
parlent. Un long passé se lève de ces ruines éloquentes. L'histoire de 
l'antiquité s’éclaire, aperçue dans son cadre. En dépit des changemens, 
les Italiens d'aujourd'hui portent témoignage pour ceux d'autrefois. 
« Le peuple de Naples est comme était celui de Rome qui était com- 
posé d’affranchis qui n'avaient rien. Aussi était-il crédule, supersti- 
tieux, désireux de nouvelles. Le peuple de Naples où tant de gens n'ont 
rien est plus peuple qu'un autre. » Ainsi voit-on peu à peu saillir aux 
yeux du voyageur les grandes lignes qui seront celles du livre sur la 
Grandeur et la Décadence des Romains. 

Au sortir de la « belle Italie » où l'air est lumineux et les âmes sont 
légères, le contraste qu'offraient les pays du Nord était trop violent. 
Montesquieu ne tarit pas de sarcasmes sur la lourdeur d'esprit et 
l'épaisseur de corps des Allemands. Il constate la détresse des Pro- 
vinces-Unies. Mais rien n'égale l'horreur que lui inspire la tyrannie 
militaire du nouveau royaume de Prusse. Dans ce Frédéric-Guillaume 
occupé à enrégimenter de beaux hommes il ne voit qu’un maniaque. 
Il mesure avec stupeur les souliers destinés à contenir les pieds de ces 
géans. Il s’effare comme devant un retour offensif et une rentrée en 
scène de la barbarie. « Le roi de Prusse exerce sur ses sujets une tyran- 
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nie effroyable. Il ne veut pas que les pères fassent étudier leurs enfans. 
Lorsqu'un enfant a dix ans il le fait enrôler. Plusieurs pères ont estro- 
pié leurs enfants pour les conserver. Les marchands n'osent plus 
entrer dans ses États, parce qu'ils sont pillés, insultés, enrôlés par les 
officiers. Presque tous les gens d'industrie s’en vont, même avec perte. 
Sa puissance va tous les jours tomber d'elle-même. La pauvreté est sur 
ses États et le ridicule sur sa personne. Le prince royal troquerait bien 
sa qualité de prince contre dix bonnes mille livres de rente. » Ce 
prince royal qui s’en irait volontiers vivre de petites rentes en bour- 
geois paisible, s’appellera Frédéric IL. La haine que ressent Montesquieu 
pour le système politique l'empêche d'apercevoir l'énergie que recèle 
l'État naissant. La colère a pour une fois obscurci sa clairvoyance, et 
elle lui a voilé l'avenir. 

Ni dans l’Empire, ni dans la féodalité hongroise, ni dans les tyrannies 
italienne ou prussienne, ni dans les aristocraties de Venise et de 
Pologne, ni à Augsbourg où catholiques et protestans se partageaient 
le gouvernement, ni dans la fédération des États de Hollande, Montes- 
quieu n'avait trouvé ce gouvernement idéal à la recherche duquel il 
était parti. L’Angleterre lui en réservait la surprise. Ce fut une révéla- 
tion. Enfin il avait rencontré l’image de la véritable liberté, de la 
liberté des honnêtes gens, différente de celle qu'il avait observée à 
Venise et qui était la liberté de vivre avec des filles et de les épouser, 
différente de la liberté de Hollande qui est « la liberté de la canaille ». 
Désormais il allait consacrer le reste de sa vie à expliquer le système 
de cette liberté et à tâcher d'en faire prendre la mode en Europe. 

Maintenant Montesquieu est de retour dans son château studieux. Il 
ne le quittera plus guère, mais il s’y enfermera des années entières loin 
de « l’ineptie et la folie de Paris », fuyant « cette ville qui dévore les 
provinces et que l’on prétend donner des plaisirs parce qu'elle fait 
oublier la vie (1). » C’est là que, dans la solitude et grâce au travail de 
la réflexion, ses souvenirs se transforment : ce que ses observations 
avaient de trop cru et de trop violent, s’atténue; les faits prennent à 
distance leur véritable signification; surtout le philosophe les relie par 
les idées générales et il les féconde par la méditation. Il a posé ses 
principeset il a vu « les cas particuliers s’y plier comme d'eux-mêmes. » 
Il a la pleine conscience de la « majesté de son sujet. » Or on voit assez 
quels services lui avait rendus un long séjour à l'étranger. D'abord, 
assuré qu'il était désormais de s'appuyer sur l'expérience, il a pu géné- 


(1) Montesquieu, Œuvres, VII, 275. 
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raliser avec hardiesse sans s’exposer au danger de réaliser des abstrac- 
tions. Il a pu créer des types politiques : la Monarchie, la République, la 
Tyrannie, qui dépassent la mesure des gouvernemens particuliers et 
dans leur essence valent pour tous les temps. Il s’est élevé jusqu'aux 
idées qui dominent la réalité, et dont les sociétés ne sont que les 
formes passagères et sitôt défaillantes. Il est à égale distance d'un 
Montaigne et d'un Rousseau. Montaigne avait aperçu cette diversité 
des coutumes et cette différence nécessaire des institutions ; il en con- 
cluait que la Fortune est reine du monde et le caprice maître des lois. 
Montesquieu prend contre lui le parti de la certitude et maintient la foi 
dans le pouvoir régulateur de la raison universelle. « La loi en général, 
écrit-il aux premières pages de l'£sprit des Lois, est la raison hu- 
maine en tant qu'elle gouverne tous les peuples de la terre ; et les lois 
politiques et civiles de chaque nation ne doivent être que les cas 
particuliers où s'applique cette raison humaine. » Il ajoute aussitôt : 
« Elles doivent être tellement propres au peuple pour lequel elles sont 
faites que c'est un très grand hasard si celles d’une nation peuvent con- 
venir à une autre. » C’est réfuter par avance l'erreur de Rousseau et des 
théoriciens de la Révolution qui fabriqueront pour le monde moderne 
tout entier une constitution uniforme, calquée sur le régime des cités 
antiques. Mais nous-mêmes, tous les jours,nous n'oublions que trop ce 
grand principe de la différence des institutions que ses voyages avaient 
enseigné à Montesquieu et dont la réflexion avait fait pour lui un dogme. 
Car depuis que nous avons coupé les attaches solides quinous reliaient à 
notre passé, nous errons à l'aventure; et de même que nous essayons 
sans cesse de nouvelles formes de gouvernement, de même on essaie 
d'imposer tour à tour à notre société des formes empruntées de toutes 
pièces aux pays étrangers. On ne jurait hier que par les idées alle- 
mandes, on ne jure aujourd'hui que par les idées anglaises. À ces 
transplantations violentes comme à l'application des systèmes tout 
faits des théoriciens, il y a même danger : car dans les deux cas se 
trouve pareillement violé le même principe fondamental : c’est que 
l'état politique et social d’une nation doit à chaque moment de sa 
durée être l'expression de tout son développement antérieur. 


RENÉ Douxrc. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


L'AGONIE DE VENISE 


Venezia, nuovi studi di storia e d’arte, par M. Pompeo Molmenti, 
Florence, 1897. 


Dans un des passages les plus éloquens de l'étrange réquisitoire 
que je signalais ici le mois passé, le docteur Méhemet Emin Efendi re- 
proche à notre civilisation d'introduire partout la monotonie, la 
laideur, et l’ennui. « Encore un siècle ou deux de cette civilisation, 
dit-il, et l'univers entier deviendra inhabitable, Une odieuse unifor- 
mité achèvera de détruire toutes les distinctions de races, de mœurs, 
et jusqu'aux particularités naturelles des divers pays. Quelle perspec- 
tive sinistre, pour tout homme gardant un peu le respect de la nature 
et le goût de la beauté! D'un bout à l’autre du monde un même style 
d'architecture, une même coupe de vêtement, une même façon de 
sentir, de penser, et de vivre! Pour peu que cette civilisation pour- 
suive ses ravages, que pourra noter, sur son carnet de route, le voya- 
geur du siècle prochain? Il notera qu'il a mangé à Tombouctou un 
excellent beefsteak, qu'à Samarkand les cafés-concerts sont fort bien 
aménagés, et qu’on trouve des wagons {très commodes entre le Cap et 
Alexandrie. » Puis, s’arrêtant brusquement : « Mais à quoi bon, s’écrie- 
t-il, insister sur ces griefs, puisqu'il n’y a plus désormais personne 
pour en être touché! » 

Voilà un point, tout au moins, sur lequel M. Méhemet Emin nous 
fait trop d'injure. Nous ne sommes pas, Dieu merci, tombés aussi bas 
qu’il croit, et maints hommes se trouvent encore, aux quatre coins de 
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l'Europe, qui, « gardant le respect de la nature et le goût de la beauté», 
protestent de tout leur cœur contre les «ravages » commis, tous les 
jours, soi-disant au nom du progrès et de la civilisation. C’est, — pour 
nous en tenir aujourd'hui à ce seul exemple, — c’est une protestation 
du même genre qui fait, en quelque sorte, le thème continu du dernier 
ouvrage de M. Molmenti. C’est elle qui rattache l’un à l’autre les divers 
essais qui y sont réunis, et donne à leur ensemble une saisissante 
unité. Qu'il traite de politique, de sciences, ou de littérature, qu’il 
étudie le développement de l'industrie à Venise, ou les origines du 
théâtre vénitien, ou les causes de la décadence et de la chute de la 
Sérénissime République, l’'éminent écrivain litalien déplore, lui aussi, 
le fâcheux vandalisme de notre société d’à présent. Moins amer et 
moins haineux, à coup sûr, que le pamphlétaire musulman, il l’égale 
par l’ardente sincérité de son indignation. Et tout au plus peut-on éta- 
blir entre eux cette différence que, tandis que M. Méhemet Emin Efendi 
se résignerait volontiers à nous voir conserver notre civilisation, 
pourvu que nous renoncions à l'exporter en dehors de l'Europe, 
M. Molmenti nous autoriserait plutôt à la répandre dans l'univers 
entier, à la condition que Venise en fût préservée. 


s'. 

Mais c’est qu'aussi bien Venise a fini par tenir lieu de l'univers 
entier à cet homme, dont toute la longue vie s’est employée à l'étu- 
dier et à l'adorer (1). On le devine par le ton même dont il parle d'elle, 
et que rien d'autre, désormais, ne saurait avoir d'intérêt pour lui. A 
force d'en explorer l’histoire, à force d’en étudier les monumens et les 
mœurs, à force de restituer jusqu'aux moindres détails de son exis- 
tence passée, il a fini par perdre de vue le reste du monde. L'Italien lui- 
même, chez lui, s’est un peu effacé devant le citoyen de Venise; et il 
faut voir avec quelle énergie, dans une des pages d'histoire les plus 
intéressantes de son livre, il loue la République d’avoir été « véni- 
tienne avant d’être italienne ». 

Il n’y a d’ailleurs rien qu'il ne loue et qu’il n'aime, de l’ancienne 
Venise, et qu’il n’oppose avec un touchant orgueil à « notre vie glacée 


(1) Nous n'avons pas à faire connaître aux lecteurs de la Revue l'érudition et le 
talent de M. Molmenti, ni l'importance de ses travaux sur l'histoire de Venise. 
Rappelons seulement que nous avons nous-même rendu compte, à cette place, de 
son dernier ouvrage, Les Brigands sous la République de Venise (Revue du 15 dé- 
cembre 1893). 
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d’à présent ». Ce n’est pas lui qu’on surprendrait à partager le dédain 
ou la haine des historiens libéraux pour le pouvoir des doges, le Con- 
seil des Dix, et les Inquisiteurs d’État. « Certes, proclame-t-il, jamais 
aucun gouvernement défunt n’a mérité un aussi large tribut d'affection 
et de regrets. » Et ailleurs : « Cent ans se sont passés : maintes formes 
politiques se sont succédé de par le monde ; nous avons vu tomber des 
royaumes et des républiques, des nations se sont relevées et d’autres 
ont péri qui jadis avaient été puissantes; au prix de leur sang les peu- 
ples ont conquis des droits nouveaux; et bien des fautes ont été 
réparées, bien des erreurs et des préjugés dissipés; et cependant, à 
travers ce mouvement tumultueux des hommes et des choses, si nous 
jetons un regard en arrière, la République de Venise nous apparait 
comme l’un des gouvernemens qui ont le plus chéri la justice et haï 
l’iniquité. » 


Encore les historiens ont-ils une excuse dans leur passion politique : 
mais ce qui paraît à M. Molmenti tout à fait inexcusable, c’est le parti 
prisaveclequel, depuis cent ans, les poètes, les romanciers, et les auteurs 
de mélodrames, se sont plu à peindre la Venise des Doges sous les 
couleurs les plus sombres et les plus sinistres. « Jamais un gouverne- 


ment n'a été moins romanesque, nous affirme-t-il, ni n'a donné à un 
peuple plus de bonheur et de tranquillité. » Il nous rappelle qu'en 
1797, lorsque Bonaparte fit incarcérer les Inquisiteurs d’État, les ter- 
ribles Plombs, ce soi-disant lieu de torture des condamnés politiques, 
se trouvèrent ne contenir que quatre prisonniers, tous les quatre con- 
damnés pour des crimes de droit commun. Rapts, homicides, guet- 
apens, délations, et les sicaires, les espions, les bravi, les bourreaux, 
tout cela n’est que légende inventée à plaisir. Rien ne ressemble moins 
à la véritable Venise que la Venise des poètes, celle de Victor Hugo, 
de Manzoni lui-même, celle de Byron qui disait que, si la ville avait 
le charme d’un rêve, son histoire avait l'horreur d'un cruel cauche- 
mar. Le corps fameux des Inquisiteurs d’État, dont le nom seul rem- 
plissait d'épouvante les spectateurs des drames romantiques, c’est 
en 1539 seulement qu'il a été institué, de longues années après la date 
des ténébreuses machinations qu’on a pris l'habitude de lui attribuer. 

Il y a bien eu dans l’histoire de Venise au xrv° et au xv° siècle 
deux aventures vraiment tragiques, et qui pouvaient fournir matière à la 
fantaisie des poètes : celle de Marino Faliero et celle des deux Foscari. 
Mais mieux aurait valu n’y point toucher que d’en fausser le caractère 
comme on l’a fait! « On nous a représenté Marino Faliero comme une 
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façon de Brutus en barrette ducale, qui, pour avoir voulu inaugurer à 
Yenise une ère de justice et de vérité, pour avoir tenté de défendre le 
peuple contre la tyrannie des patriciens, aurait été décapité sur l'Esca- 
lier des Géans, — lequel d’ailleurs, soit dit en ‘passant, a été construit 
par Antoine Rizzo, près d’un siècle plus tard : — tandis que la critique 
historique a péremptoirement établi que l'ambition avait été le seul 
mobile de la conjuration du vieux doge, et que le seul rêve du vieillard 
avait été, à la faveur du mécontentement populaire, d'assurer à sa fa- 
mille la souveraineté de Venise. » 

Quant à Jacques Foscari, l'unique tort du gouvernement vénitien 
a été, à son égard, un excès d’indulgence. Exilé à Nauplie, puis à la 
Canée, pour des délits de droit commun où le roman n'avait rien à 
voir, il s'est ensuite rendu coupable de trahison, en négociant avec les 
Turcs, et son emprisonnement à Candie n’a été que trop juste, comme 
aussi le déshonneur qui en a rejailli sur les siens. 

Légendes encore, l’assassinat de François de Carrara et de ses fils 
dans les prisons de Venise en 1506, et la condamnation à mort, en1507, 
d'un boulanger faussement accusé de meurtre, puis, bientôt après, 
reconnu innocent; légende, l’injuste exécution du comte de Carma- 
gnola, qui ne fut, au demeurant, qu'un traître de bas étage. Dans toutes 
les archives du gouvernement de la République, M. Molmenti n'a dé- 
couvert qu'un seul cas d'injuste condamnation : c'est le cas de ce Fos- 
carini dont les poètes ont raconté que, s'échappant de la chambre de 
sa maîtresse, il s'était réfugié dans le palais de l'ambassadeur d’'Es- 
pagne, qu'il y avait été surpris, et que, plutôt que de trahir l'honneur 
d'une femme, il s'était laissé condamner pour négociations secrètes 
avec une puissance étrangère. Tout autre est la véritable histoire de ce 
malheureux, et l'amour ne paraît pas y avoir eu de rôle : mais l’atro- 
cité de sa fin tragique n’en subsiste pas moins. Accusé à deux reprises 
de haute trahison, Foscarini fut, en effet, la seconde fois, condamné à 
mort et décapité : son crime avait paru si certain, les preuves fournies 
avaient été si accablantes, que Paolo Sarpi lui-même, son intime 
ami, avait refusé de toucher à un legs qu’il lui avait fait, ne voulant 
rien recevoir de la main d’un traître. Et c'est seulement après sa mort 
qu'on avait reconnu l'injustice des accusations portées contre lui; sur 
quoi le Conseil des Dix avait aussitôt décrété qu’une pierre serait pla- 
cée dans l’église Saint-Eustache, proclamant l'innocence du condamné 
et la fatale-erreur de ses juges. 

« Exemple unique dans l’histoire ! » s'écrie à ce propos M. Molmenti, 
trouvant, comme l’on voit, jusque dans les fautes du gouvernement 
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de Venise, une occasion de louer ses vertus et de nous le faire admi- 
rer. Et il poursuit de siècle en siècle son apologie, ou plutôt son éloge, 
à grand renfort de citations inédites, d’anecdotes piquantes et d'ingé- 
nieux paradoxes. Il nous montre comment Venise, après la Renais- 
sance, a seule continué d'agir et de vivre, dans l’amollissement géné- 
ral des cités italiennes. Et si, arrivé au xvur siècle, il se voit contraint 
d'admettre la rapide décadence de la République, du moins s’attache- 
t-il à nous vanter la sollicitude paternelle du pouvoir ducal pour la 
sécurité des personnes, le respect des mœurs, et le bon ordre intérieur. 
Au dehors non plus, dans ses relations avec les provinces tributaires, 
Venise ne lui paraît pas avoir jamais cessé d’être pleine à la fois de 
sagesse et de mansuétude : jamais, à l'en croire, le Frioul, la Dalmatie, 
l'Albanie et les iles grecques n'ont été aussi heureuses que sous l'auto- 
rité du Lion de Saint-Marc. 


.". 

Qu'on ne suppose pas, après cela, que cette admiration pour les 
doges, le Conseil des Dix, et les Inquisiteurs d'État soit, chez M. Molmenti, 
le fait d’un parti pris politique. Ce qu'il admire et ce qu'il aime dans 
l’ancien gouvernement de Venise, ce n’est encore que Venise, « la fleur 
du monde », ainsi qu'il l’appelle, Venise « à qui nulle autre ville ne 
peut se comparer ». C’est elle encore qu'il glorifie dans son étude sur 
les Mômeries, forme primitive du théâtre vénitien ; c'est son bizarre et 
mobile génie qu'il retrouve dans les Lettres de Messer Andrea Calmo, 
un des fantaisistes les plus originaux de la Renaissance, qui « libertin, 
bouffon, ennemi des pédans et de tous hommes graves, a su jouir en 
philosophe des biens de la vie. » Et lorsque, dans le dernier article du 
recueil, il célèbre le talent d’un artiste de notre temps, le peintre véni- 
tien Giacomo Favretto, on sent que ses éloges vont surtout au Véni- 
tien, à l'héritier des Longhi et des Tiepolo. Venise seule le touche: il 
ne vit que pour elle, ne sait parler que d'elle; il l’aime avec la piété 
d'un fils et la tendresse passionnée d’un amant. 


Aussi ne pouvait-il manquer de haïr cette civilisation nouvelle qui, 
sous prétexte de progrès, est en train de défigurer sa ville bien-aimée 
pour la rendre pareille au reste des villes. Il n’y a pas, en effet, un'des 
articles de son recueil où sa haine ne s'exprime sous quelque forme 
spéciale, soit que, à propos des Mômeries, il déplore la décadence du 
théâtre vénitien, ou celle de la littérature vénitienne à propos des 
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Lettres d'Andrea Calmo, ou qu'il oppose à la morne banalité de la vie 
d'à présent l'élégance, l'éclat, la joyeuse agitation de la Venise des 
doges. Et l’on peut dire en outre que l’article qui ouvre le recueil n’est, 
tout entier, qu’un grand lamento, la douloureuse évocation des atten- 
tats commis, depuis trente ans, contre la noble et charmante beauté 
de Venise. 

M. Molmenti y rend compte d’abord,sommairement, d'une Exposi- 
tion internationale des Beaux-Arts inaugurée à Venise en 1895. Suivant 
la vieille manière italienne, il octroie à une foule de peintres et de 
sculpteurs de tous les pays une foule de superlatifs les plus aimables 
du monde : après quoi, sortant de l'Exposition, il se réjouit de revoir 
la lagune, entre les arbres du jardin public, et d’apercevoir dans 
le lointain les toits et les tours de la ville merveilleuse. Et il ne peut 
s'empêcher d'ajouter que, pour tant de chefs-d’œuvre que contienne 
l'Exposition des Beaux-Arts, son chef-d'œuvre le plus parfait est cepen- 
dant Venise, « patrimoine artistique de toutes les nations. » Hélas! ce 
divin chef-d'œuvre est sur le point de périr! 

« Néfaste s’agite, dans notre ville, l’activité des destructeurs et des 
constructeurs. Parmi cent profanations stupides et barbares, je pense 
à la chère petite ile de Sainte-Hélène, perle de la lagune, et à toutes 
ses ruelles, et au bel Arzere de Sainte-Marthe, si ample, si vert et si 
gai! À sa place, sur les ruines des vieilles maisons, se dresse mainte- 
nant, dans son inélégance bourgeoise, une grande fabrique de coton. 
Et entre les jardins publics et le Lido, sur l'emplacement de la petite 
ile de Sainte-Hélène, cette délicieuse oasis pleine d'ombre et de mys- 
tère, je vois émerger de l’eau une masse informe de fange et de 
plâtras, qui tous les jours grandit et tend à envahir les quartiers voi- 


sins. Ce ne sont que lourdes et basses officines, magasins, appentis, 
cheminées de fabriques, un entassement de laideurs parmi lesquelles 
se cache, comme honteuse, l’admirable église ogivale du quattrocento. 
Près d'elle, à l'endroit où naguère psalmodiaient les moines, on a tenté 
d'installer une fabrique de wagons: mais l’entreprise a fait faillite, et 
c'est en pure perte que s’est trouvée détruite la perle de la lagune, 
insularum ocellus. » 


Et M. Molmenti reprend mélancoliquement le chemin de la ville ; 
mais chacun des pas qu'il fait ravive en lui le souvenir de nouveaux sa- 
crilèges. Sur le canal de Saint-Marc, en face de la Piazzetta, au coin de 
la charmante église de Saint-Georges, n’a-t-on pas construit un chan- 
tier, sans autre raison que d’avilir le plus beau spectacle qui soit au 
monde ? « Ah! gémit M. Molmenti, comme l’on voit que les temps nou- 
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veaux ont déclaré la guerre à la poésie! Ici sous prétexte d'hygiène, là 
pour les besoins du commerce, ailleurs encore par manière d’embellis- 
sement, on saccage sans pitié tout ce que la ville a d'anciens monumens, 
Il faudrait être aveugle pour n’en point souffrir, pour se résigner à cette 
affreuse dévastation qui s’acharne sur notre ville, depuis quelque temps, 
Les jeunes gens eux-mêmes peuvent encore se rappeler une autre 
Venise, une Venise pittoresque, poétique, riche en attrait et en carac- 
tère. Où est-elle, maintenant ? Détruite en majeure partie, et non point 
pour des motifs de commodité, ni d'utilité, ni à plus forte raison de 
beauté, mais simplement sous l'effet d'une soudaine manie de tout 
renouveler ! Et sans doute maintes belles choses survivent, qui furent 
témoins de notre gloire artistique et civile : mais pour celles-là mêmes 
la modernité a été plus meurtrière que l’injure du temps. » 

Que sont devenus le champ Sainte-Marguerite avec ses vieilles mai- 
sons sculptées, le pont du Paradis, les arches incomparables des Trois- 
Ponts, près du Champ-de-Mars? Qu'est devenu le Grand Canal lui- 
même, dont Commines disait que c'était « la plus belle rue qui soit et 
la mieux maisonnée » ? Un grand nombre de ses maisons ont été démo- 
lies, d’autres odieusement repeintes ou à jamais gâtées par des res- 
taurations soi-disant pratiques. Et ce n’est pas tout. « L’étranger qui 
pénètre aujourd'hui dans la plus belle rue qui soit a l'impression de 
mettre le pied dans une boutique de revendeur. Des centaines d’ensei- 
gnes bariolées annoncent des ventes d’antiquités, de verreries, de 
mosaïques, de dentelles, de fantoches de bois. Infortunée Venise! 
Quelques-uns de ses plus beaux palais sont réduits à servir de bazars 
à des regrattiers ; et non seulement on y trafique de ses anciennes 
gloires, mais on le fait.encore au mépris des bonnes et honnêtes 
traditions du commerce vénitien. » 


Mais nous n'en finirions pas à vouloir suivre M. Molmenti dans 
toutes les stations de son funèbre pèlerinage aux ruines de Venise. 
Pas un canal, pas une place qui n’éveillent en lui de cuisans regrets. 
Et ces rues nouvelles, ces énormes avenues qu'on s’est imaginé de 
percer au cœur même de la ville, la rue Victor-Emmanuel, la rue du 
22-Mars, la rue du 2-Avril, la rue Mazzini! Des centaines de vieilles 
maisons, des palais historiques, des tours, des églises même ont été 
démolis pour leur faire place. « Était-ce donc si nécessaire, de créer 
à tant de frais des voies aussi larges, dans une ville où il n’y a ni che- 
vaux ni voitures ? » 


Si du moins on savait construire avec un peu de goût! « Mais à 
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confronter notre architecture moderne avec l’art vénitien d'autrefois 
on ne peut s'empêcher d'éprouver un mélange de honte et de répul- 
sion : et quand on voit surgir ces grandes cages, percées de trous 
rectangulaires, surmontées d’entablemens postiches que supportent 
des travées disproportionnées, on se prend à répéter ce que disait 
naguère un sage à la vue des nouvelles constructions de Rome : 
« qu'une sorte d'immense tumeur blanchâtre a poussé au flanc de la 
vieille ville, et est en train d’en absorber la vie. » 

Tant de destructions, tant de mutilations, la séculaire harmonie de 
Venise à jamais perdue! Et tout cela sans aucun profit, sinon de rendre 
pareille à toutes les autres villes celle qui, jusqu'alors, s’était toujours 
vantée de ne ressembler à aucune. « Car je défie qu'on me cite une 
seule amélioration matérielle, l'ombre d’un avantage hygiénique, ou 
commercial, ou industriel, qui aient découlé jusqu'ici de ces insultes 
au bon goût et à l'honneur vénitien! » 


Ainsi Venise, d'année en année, se dépouille tristement de sa vieille 
splendeur. Et ce n’est pas seulement par le dehors qu'elle se trans- 
forme : tout ce que ses palais contenaient, naguère encore, d'œuvres 
d'art et de souvenirs précieux, fresques, tableaux, vases, statues, bas- 
reliefs, bronzes, émaux, mosaïques, meubles, tapis, manuscrits ornés 


de miniatures, tout cela a été vendu, ou le sera bientôt. « La liste serait 
trop longue, et trop douloureuse, de tous les trésors enlevés à Venise 
depuis cinquante ans. Seuls, dans leur sérénité immortelle, nous restent 
encore les chefs-d’œuvre de Titien et de Paul Véronèse, ornement et 
gloire de nos édifices publics : mais vainement on en chercherait 
d'autres dans les maisons patriciennes. Les revendeurs ont tout pris, 
et puis, en grande hâte, tout expédié outre-monts. La lugubre série a 
commencé par la vente des collections Barbarighi et Galvagua, acquises, 
la première par Nicolas [+ de Russie, la seconde par un négociant fran- 
çais. Un Pisani, millionnaire, s’est défait pour quinze mille louis d’or du 
merveilleux tableau de Paul Véronèse, La Famille de Darius aux pieds 
d'Alexandre, où le maître avait peint les portraits de plusieurs 
membres de la famille Pisani. Le musée numismatique de Gradenigo 
a été vendu au roi de Sardaigne, à un Rothschild le fameux reliquaire 
de Sainte-Marthe, ancienne possession des Faliero : à un autre 
Rothschild, les admirables chenets de bronze du palais Calbo-Crotta.…» 

Belle occasion, pour M. Molmenti, de regretter le Conseil des Dix et 
les Inquisiteurs d’État. Ceux-là n’eussent point toléré un pareil « oubli 
de la dignité nationale. » Aux dernières années mêmes du gouverne- 
ment de la République, le Conseil des Dix n’a-t-il pas fait dresser l'in- 
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ventaire de toutes les œuvres d'art setrouvant à Venise, avec défense 
expresse d'en aliéner aucune ? «IL y a nécessité absolue, disait le décret, 
d'aimer et de conserver ces choses rares et précieuses, ornement de la 
capitale. » Et M. Molmenti nous raconte à ce sujet la plaisante anec- 
dote d’un certain Zelenza Grimani qui, ayant résolu de vendre une 
statue antique d’Agrippa, avait vu entrer chez lui l'inquisiteur d'État 
Christophe Cristofoli, « chargé par le tribunal suprême de venir sou- 
haiter bon voyage, hors des États de Venise, aux seigneurs Marcus 
Agrippa et Zelenza Grimani. » Force était à Grimani de garder la statue 
ou de s’expatrier avec elle. Il la garda ; et c’est ainsi qu’on peut l’admi- 
rer, aujourd'hui, au Musée Civique. 

Mais ces temps heureux sont loin : la civilisation moderne, en pé- 
nétrant à Venise, y a introduit d'autres mœurs et d'autres façons de 
voir. Ce qui passait jadis pour « un crime abominable » paraît aujour- 
d’hui le plus naturel du monde. « Le gouvernement italien assiste, 
avec une indifférence scandaleuse, à l’appauvrissement artistique de 
la patrie. Et maints hommes, de ceux qu'on appelle des gens pratiques, 
trouvent encore excessives les entraves apportées par les lois à cette 
liberté de saccage et de destruction. L'honorable Villa, au cours du 
récent procès Sciarra, l’a expressément déclaré : mieux vaut perdre 
quelques Raphaël, et ne pas attenter au droit sacré de la propriété! » 

Ce « droit sacré », M. Molmenti le conçoit autrement. Il estime, à 
l’ancienne manière, que les œuvres d'art que contient Venise appar- 
tiennent, en premier lieu, à Venise elle-même, dont elles sont le patri- 
moine auguste et inaliénable. Et son rève serait que, par des lois 
sévères accompagnées de sanctions efficaces, le gouvernement ita- 
lien défendit aux particuliers de vendre leurs collections, et aux 
villes, ou plutôt à Venise, la ville des villes, de profaner davantage son 
unique et merveilleuse originalité. 

Noble rêve, bien digne d’un artiste et d’un patriote. Mais, hélas! 
nous craignons que l’'éminent écrivain ne se trompe sur l'efficacité des 
législations. Toutes les lois du monde n'empêcheront pas un homme 
qui possède des œuvres d’art de les vendre, si, à ces œuvres d'art, il 
préfère l'argent : des exemples récens l’ont assez prouvé, et qu'il y 
avait mille façons de tourner les lois, plus simples et plus commodes 
les unes que les autres. On recouvre les anciens tableaux d’une couche 
de peinture nouvelle, qu’on s’empresse d'enlever sitôt les douanes 
passées : en échange des œuvres des maîtres, les marchands in- 
stallent, dans les galeries, des copies toutes fraiches, de magistrales 
copies que, longtemps après, les visiteurs continuent à admirer pieu- 
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sement. Et quand enfin la ruse est reconnue, il n'y a personne qui ne 
s'en amuse. Aucune loi n'arrêtera jamais le trafic des œuvres d'art; 
sans compter qu’en effet la conception moderne du droit de pro- 
priété achève d'ôter à de telles lois une grande part de leur portée et 
de leur sérieux. Ce n’est point par des lois qu’on forcera les Vénitiens 
à garder les œuvres qui leur appartiennent, s’ils ne trouvent pas en 
dehors du code, dans leur propre cœur, les seuls motifs qui vaillent à 
les leur faire garder. Et peut-être même M. Molmenti attribue-t-il aux 
anciennes lois de Venise plus d'action qu'elles n’en ont eu en réalité 
sur l'attachement des Vénitiens de jadis à leur patrimoine artistique. 
Les décrets du Conseil des Dix et des Inquisiteurs, qu’il nous vante avec 
tant d'enthousiasme, peut-être n'aurait-on pas eu de peine à les 
enfreindre, eux aussi, comme la loi Pacca, si l’on n'avait eu pour tenir 
à l'héritage du passé des raisons plus fortes que tous les décrets: le 
goût des belles choses et l'orgueil familial. Combien typique et tou- 
chante, à ce point de vue, l’histoire que M. Molmenti nous raconte 
lui-même, d'après Vasari, de Margherita Acciaiuoli, la femme du Flo- 
rentin Pier Francesco Borgherini! 

Celui-ci ayant quitté Florence, à la suite des troubles, un certain 
marchand nommé Giambattista della Palla avait obtenu des magis- 
trats de la ville l'autorisation d'acheter, à prix d’or, dans sa maison, 
des boiseries de Baccio d’Agnolo, et des peintures de Sarto et de Pon- 
tormo, commandées naguère par le vieux Borgherini pour les noces 
de son fils. Della Palla voulait, disait-il, offrir ces merveilles au roi 
François [°° : mais en réalité, suivant Vasari, il n'avait d'autre projet 
que de les expédier en France et d'en « faire une bonne affaire ». Tou- 
jours est-il que, s'étant présenté à la maison des Borgherini avec son 
décret en main, il avait vu venir à lui la femme de Pier Francesco qui, 
le toisant avec mépris, lui avait tenu ce discours : « Ainsi donc c’est 
toi, Giambattista, toi vil regrattier, petit marchand de quatre deniers, 
c’est toi qui as l'audace de confisquer les ornemens des chambres de 
gentilshommes, et de dépouiller cette ville de ses choses les plus 
riches et les plus honorables, pour en embellir les contrées étrangères 
et les palais de nos ennemis! Encore ta conduite ne m’étonne-t-elle 
pas, ignoble plébéien sans patrie : mais je m'étonne et m'indigne des 
magistrats de cette ville, qui t'ont autorisé à cet abominable marché. 
Ce lit, que tu viens chercher pour l’échanger contre d'infâmes deniers, 
c'est mon lit nuptial; c'est pour mes noces que mon beau-père a 
commandé tout cet appareil princier d'œuvres d'art, que je révère en 
souvenir de lui et par amour de mon mari, et que je suis résolue à 
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défendre de mon sang et de ma vie. Sors donc de cette chambre avec 
tes complices, Giambattista, et va dire à ceux qui t'ont envoyé que je 
n'admettrai point qu'à quelque prix que ce soit on enlève d'ici une 
seule des choses qui y sont. S'ils veulent absolument dépouiller notre 
ville au profit du roi François de France, qu'ils prennent dans leurs 
propres chambres, pour les lui offrir, leurs lits et tout ce qu'ils peu- 
vent avoir d'ornemens! Et ne reviens point sous ce toit, car je te ferais 
connaître, à ton grand dommage, les égards qui sont dus aux gentils- 
hommes de ta sortel » 


C’est en réveillant dans les âmes des sentimens pareils à ceux qui 
animaient cette femme héroïque, en les réhabituant à croire qu'il y a 
au monde quelque chose de meilleur que l'argent, et le bien-être, et 
l'hygiène elle-même, c’est par ce moyen seulement qu'on pourrait 
essayer d'arrêter le trafic des richesses nationales, comme aussi de 
mettre fin à la destruction des vieilles rues, des vieilles églises, et des 
vieux palais. Toutes les lois resteront impuissantes, qui n'auront 
point pour elles le consentement des cœurs. En France — car le mal 
dont se plaint M. Molmenti n'est point spécial à Venise — la loi de 
protection des monumens historiques n'a pas empêché Avignon de 
démolir une de ses vieilles portes, ni Creil de jeter bas la vénérable 
église de Saint-Evremond, ni Arras et Douai de raser leurs fortifi- 
cations. De toutes les villes des voix s'élèvent pour gémir ou pour 
protester : mais l'œuvre de dévastation n’en est pas ralentie. Et si le 
docteur Méhemet Emin nous fait injure en affirmant qu'il n'ya plus 
désormais personne pour s’en émouvoir, peut-être se trompe-t-il moins 
quand il rattache ce vandalisme artistique à tout un ensemble de 
causes morales contre lesquelles lois et décrets resteront impuissans, 
jusqu'à ce que nous ayons renoncé à notre conception présente du 
sens et de l’objet de la vie humaine. 


T. DE WYzEwa. 
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14 août. 


Depuis l'assassinat du Président Carnot, rien n’égale en horreur 
l'impression qui a été causée en Europe, ou plutôt dans tout le monde 
civilisé, par celui de M. Canovas del Castillo. L'anarchisme a fait une 
nouvelle victime. Le coup a été dirigé d’une main sûre par un homme 
inconnu ; on n’est pas encore bien certain de connaître son nom; il 
sort de la foule obscure, armé d’un revolver comme il aurait pu l'être 
d'un couteau ou d’une bombe; il a visé M. Canovas comme il aurait 
pu, d’après ses propres déclarations, en viser un autre, le général Pola- 
vieja par exemple, de même qu'il aurait pu diriger son arme meur- 
trière sur la foule anonyme entassée dans un théâtre, ou sur une pro- 
cession. Tout cela s’est vu. 

On cherche, par une curiosité qui n’est pas vaine, à se rendre 
compte de l’état intellectuel et moral qui peut provoquer de pareils 
crimes, et on est étonné autant qu'effrayé de la prodigieuse simpli- 
cité de ces cerveaux où, dans une ombre épaisse, se détache et surgit 
une idée, une seule, toujours la même, idée de vengeance par le sang. 
Vengeance de quoi? On serait souvent bien en peine de le dire. De 
quoi Caserio voulait-il se venger en assassinant M. Carnot? L'assassin 
de Santa-Agueda a pu répondre d’une manière un peu plus précise à 
cette question : il voulait venger ses frères de Montjuich. Qu'est-ce 
que Montjuich? Une prison où sont enfermés les complices de l’attentat 
de Barcelone. C’est à Barcelone qu'une bombe, on s’en souvient, a été 
jetée au milieu d’une procession. N’est-il pas naturel qu’un acte aussi 
monstrueux ait amené une répression rigoureuse? Certes, même dans 
une répression ayant ce caractère, il est des limites que l'humanité 
interdit de dépasser : rien ne permet de dire qu’on en soit sorti, et les 
récits fantaisistes que les anarchistes ont fait courir à ce sujet ont été 
démentis par des témoignages directs et formels. M. Canovas del Cas- 
üillo a été sans doute un homme énergique; mais il était par-dessus 
tout un homme éclairé, d’un esprit élevé, d'une âme généreuse et lar- 
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gement ouverte à tous les sentimens qui font l'honneur de notre fin de 


siècle. À qui fera-t-on croire qu'il ait renouvelé les pratiques d'une - 


époque de barbarie? Non, assurément. Mais une légende sinistre a été 
faite de toutes pièces; elle a été répandue dans les milieux où elle de- 
vait le plus facilement et le plus aveuglément être acceptée ; au mo- 
ment même où M. Canovas tombait sous une balle meurtrière, elle était 
propagée à Paris même, dans une réunion publique; elle y suscitait des 
cris de colère et de vengeance. L’assassin de Santa-Agueda a déclaré 
qu'il n'avait pas de complices, et peut-être a-t-il dit la vérité. Le meurtre 
qu’il a commis ne suppose pas nécessairement un complot. En atten- 
dant qu'il fit d’autres victimes, il a pu être lui-même celle du milieu 
particulier où il vivait. On a vu, dans tous les temps et dans tous les 
pays du monde, s'exercer des influences de ce genre sur des têtes 
d'autant plus violentes qu’elles étaient plus faibles. Une atmosphère 
surchauffée agissait sur toutes, jusqu’au moment où l’une d'elles venait 
à éclater. Alors un homme se levait et commettait un homicide, quel- 
quefois même un suicide. Nous ne nions pas la responsabilité indivi- 
duelle de l’assassin, mais la responsabilité principale n’est pas toujours 
dans l'instrument qui opère. Caserio a tué matériellement M. Carnot; 
mais qu'est-ce que Caserio? Angiolillo, — si tel est son nom, — à tué 
M. Canovas; mais qu'est-ce qu'Angiolillo? Figures rudimentaires, 
effacées, aux traits indistincts, confus et sommaires. En savent-ils 
beaucoup plus long que le couteau ou le pistolet dont ils se servent? Ils 
ont l’inconscience et malheureusement la puissance d’un élément dé- 
chaîné. Dans un monde où ils se trouvent mal, ils accusent tout le monde 
de leur souffrance, et ne connaissent que le meurtre comme remède. 
Grâce à la propagande mystérieuse de l'exemple, ils constituent, au 
moment de l’histoire où nous sommes, un incontestable danger so- 
cial. Ils ont versé le plus noble sang à Saint-Pétersbourg, à Lyon, à 
Santa-Agueda. Ils ont essayé d'en répandre sur d’autres points en- 
core. Peu importent leurs noms individuels : ils s’appellent tous 
l'anarchie. 

C'est le côté général par lequel la brusque tragédie de Santa- 
Agueda intéresse le monde entier : elle touche l'Espagne d'une ma- 
nière plus directe et plus intime. Aujourd'hui qu'il n’est plus, et que 
l'atrocité de sa mort a fait taire autour de lui l’esprit de parti, tout le 
monde rend justice à M. Canovas. Il a été incontestablement un des 
citoyens les plus éminens et les plus utiles de son pays. Parmi les 
hommes d’État espagnols, il occupait une place particulière, non 
pas qu’il fût supérieur à tous les autres par des qualités que quelques- 
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uns d’entre eux possèdent peut-être à un même degré, mais parce 
qu'il avait quelque chose de plus pratique dans l'esprit, de plus net 
et de plus décidé dans l’exécution. Il ne s’embarrassait pas dans les 
théories et dans les systèmes, bien qu’il fût aussi habile qu’un autre 
à les inventer et à les exposer; mais il savait s’en affranchir au 
besoin pour se montrer avant tout un homme d'action, résolu, cou- 
rageux, obstiné, marchant à son but sans que rien püt l’en détourner. 
On le lui a reproché, nous lui en faisons un mérite. Il n’avait pas la 
mobilité de l'esprit espagnol : il savait, soit par l'expérience de l’his- 
toire, soit par une disposition heureuse de sa nature, que la persé- 
vérance est la meilleure et la plus féconde des qualités politiques. 
La dernière fois qu'il a été appelé aux affaires, il s’est trouvé aux 
prises avec la plus grande difficulté que l'Espagne ait traversée de- 
puis longtemps : elle n’en est pas encore sortie. Nous voulons parler 
de l'insurrection de Cuba et des Philippines. Il a eu bientôt pris son 
parti de la résistance, et ce n'est pas de cela que nous le félicitons, 
car tout autre homme d’État espagnol aurait fait de même à sa place; 
mais, après avoir adopté un système, il s’y est tenu avec une fer- 
meté et une vigueur que rien n’a pu ébranler. Des défaillances se 
sont produites autour de lui. Il s’est vu, pour des motifs que nous 
n'avons pas à juger, abandonné par plusieurs de ses amis. Un terrible 
assaut lui a été livré. Il s'est déclaré prêt à quitter le pouvoir si la 
Reine régente acceptait sa démission, mais il s’est refusé à rien changer 
dans sa manière de gouverner au dedans, de soutenir la lutte contre 
l'insurrection au dehors. La reine Christine lui a maintenu sa confiance, 
et il a vaillamment continué l'œuvre entreprise. Mais lui-même sentait 
que, dans cette lutte acharnée, ses forces s’épuisaient, et il disait vo- 
lontiers que cette campagne politique serait pour lui la dernière. Il 
approchait de soixante-dix ans ; l’âge de la retraite lui semblait venu. 
Son seul désir était de couronner sa longue existence en maintenant 
Cuba et les Philippines sous la domination espagnole : il était prêt, 
après cela, à prononcer le Vunc dimittis. 

Nous n’essaierons pas de prévoir quelles seront pour l'Espagne les 
conséquences de la disparition de M. Canovas. La reine perd incontes- 
tablement un de ses meilleurs conseillers; il lui en reste d’autres entre 
lesquels elle aura à choisir ; nul encore ne peut dire quel sera son choix 
définitif. I1 paraît peu probable que le pouvoir soit, au moins immédia- 
tement, enlevé aux conservateurs : ce serait faire trop d'honneur au 
coup de pistolet d’Angiolillo. Le ministre de la guerre, général de 
Azcarraga, qui n’est pas seulement un habile administrateur mili- 
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taire, mais encore un véritable homme politique, souple et conciliant, 
a été chargé de l'intérim de la présidence du conseil. On est heureux 
de constater, parce que cette constatation est à leur honneur, que 
tous les chefs de partis, soit du parti libéral, soit des groupes dissi- 
dens du parti conservateur, se sont mis aussitôt à la disposition du 
gouvernement pour l'aider à traverser les difficultés du premier mo- 
ment. Les divergences d'hier se reproduiront sans doute demain : 
elles disparaissent du moins aujourd’hui, et un même sentiment de 
solidarité nationale unit tous les hommes de cœur autour d'un cer- 
cueil ensanglanté. Et qui sait si cette union ne survivra pas, pen- 
dant quelque temps, à la circonstance qui l’a fait naître ? Le plus grand 
hommage qui pourrait être rendu à M. Canovas, et celui auquel il au- 
rait sans doute accordé le plus de prix, serait que ses successeurs, 
quels qu'ils fussent, suivissent sa politique dans ses lignes essentielles, 
Au reste, ce sont là choses d’Espagne. Nous attendons, en ce qui 
nous concerne, la décision de la Reine régente avec confiance, car 
nous avons trouvé les mêmes sympathies chez tous les ministères 
espagnols, et tous les ministères espagnols nous rendront la justice 
qu'ils ont trouvé les mêmes sympathies chez nous. C’est notre manière 
de respecter la liberté de nos voisins, comme ils respectent la nôtre. 
Le cruel événement qui vient de s’accomplir ne saurait qu'augmenter 
la force de ces sentimens réciproques entre deux pays qui ont éprouvé 
des douleurs analogues, et auxquels la différence de leurs institutions 
politiques ne fait oublier ni leur communauté de sang, ni la concor- 
dance générale de leurs traditions et de leurs intérêts. 


Quelque confuse que soit, à certains égards, la situation de l'Es- 
pagne, celle de l’Orient l’est encore davantage. C’est là, surtout, que la 
difficulté d'arriver à une solution se manifeste dans toute son inten- 
sité. On est toujours à la veille de s'entendre; il n'y manque presque 
plus rien; les journaux annoncent que la paix est sur le point d'être 
signée; ils fixent même le jour où elle le sera; le jour annoncé arrive 
et la paix n’est pas signée. C’est comme un mirage qui reporte plus 
loin son illusion à mesure qu’on avance. 

Que s'est-il passé depuis un mois? La principale difficulté alors, 
sinon la seule, paraissait être dans la fixation de la frontière entre la 
Grèce et la Turquie. Naturellement, la Turquie voulait garder de la 
Thessalie la plus grande partie possible, sachant d’ailleurs fort bien 
qu’elle ne pouvait pas espérer la conserver tout entière. L'Europe, au 
contraire, qui avait pris en main les intérêts de la Grèce, maintenail 
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le principe qu’un territoire chrétien ne pouvait pas retomber sous 
le joug ottoman, et elle ne consentait à accorder à la Porte qu'une 
simple rectification de frontière pour la mettre à l'abri des incursions 
de la Grèce, si par hasard cet infortuné pays obéissait une fois de 
plus aux tentations auxquelles il venait de succomber. Le sultan a 
usé alors de sa tactique ordinaire : il a tâté successivement tous les 
cabinets, tous les gouvernemens, tous les souverains, pour voir s’il 
ne trouverait pas quelque part un point faible et branlant. Il a cru un 
jour, d’après une réponse du gouvernement allemand mal comprise, 
qu'il rencontrerait peut-être de ce côté, bien que sous une forme très 
discrète, l'encouragement qu'il cherchait : l’empereur Guillaume ne lui 
a heureusement pas permis de persister longtemps dans cette erreur. 
Toutes les puissances ont été unanimes à maintenir la frontière qu’elles 
avaient fixée, et tout au plus ont-elles consenti, pour ménager l’amour- 
propre du sultan, à lui attribuer le long de cette ligne un certain nombre 
de villages sans importance, sous prétexte que la population y était 
koutzo-valaque. C'est alors que la paix a paru faite et que les agences 
de publicité l'ont annoncée. Mais c'est aussi cette fois qu'on avait 
compté sans l'empereur d'Allemagne qui, par un brusque mouvement 
tournant, après avoir posé avec tant de fermeté le principe de l’évacua- 
tion de la Thessalie, en a ajourné provisoirement l'exécution. 

La question soulevée par lui était d'ordre purement financier. Il 
était d’ailleurs facile de prévoir qu’elle serait posée un jour ou l’autre, 
et si les chancelleries ne s’en étaient pas doutées, c'est qu’elles au- 
raient négligé de lire les journaux. Depuis longtemps déjà, on se préoc- 
cupait publiquement de la difficulté où serait la Grèce pour contracter 
un nouvel emprunt, et encore plus, au moins dans quelques pays, de la 
situation qui serait faite à ses créanciers antérieurs, déjà si rudement 
éprouvés, dans le cas où leur créance viendrait à se confondre avec celle 
quiallait par surcroît peser sur elle. A Berlin surtout cette seconde 
préoccupation était et devait être prédominante, parce que la plus 
grande partie de l'ancienne dette hellénique était entre des mains 
allemandes. L'empereur Guillaume s’en est inspiré : il a demandé que 
des garanties fussent données aux créanciers de la Grèce, et plus spé- 
cialement à ses créanciers actuels, sous une forme que nous ne connais- 
sons pas très bien et qui n’a peut-être pas été définitivement arrêtée, 
mais qui consistait surtout, dit-on, dans l’organisation d’un contrôle 
financier. La Grèce proteste naturellement contre tout contrôle étran- 
ger; elle ne l'acceptera qu'à la dernière extrémité; toutefois la ques- 
tion posée par l’empereur Guillaume était trop légitime, au moins dans 
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son principe, pour pouvoir être éludée. Comme corollaire de ses obser- 
vations, l'Allemagne demandait que la Turquie restât en possession, 
sinon de la Thessalie tout entière, au moins d’un nombre plus ou 
moins considérable de points stratégiques, jusqu’au moment où la 
Grèce aurait payé l'indemnité de guerre. Les précédens étaient con- 
formes à cette manière d'opérer : ils devaient conduire à l’idée d’une 
évacuation successive et par échelons, au fur et à mesure qu'auraient 
lieu les versemens de l'indemnité. Tout cela était en quelque sorte 
fatal : ce qu'il y a peut-être de plus surprenant, c’est qu'on n'y ait pas 
songé plus tôt, et qu'on ait paru attendre pour cela que l'Allemagne 
attirât sur ce point délicat l'attention des puissances. Au fond, celles-ci 
savaient bien qu'il y avait là, pour la rapidité de leurs travaux, 
une pierre d’achoppement ; mais elles espéraient pouvoir la tourner si 
tout le monde voulait bien s’y prêter sans rien dire. Seulement l’Alle- 
magne ne s’y est pas prêtée. On est alors entré dans une nouvelle 
période de négociations. Et, cette fois, aucun reproche ne peut 
être fait au sultan; il n’y est pour rien; il peut déclarer très haut qu'il 
n’est pas responsable du retard; mais rien n'égale la joie intime qu'il 
en a certainement ressentie. Toute sa politique consiste à gagner, ou 
si l’on veut, à perdre du temps : pour lui c'est la même chose. Quelle 


n’a pas dû être sa satisfaction lorsqu'il a vu, au moment même où, 
acculé au pied du mur, il n'avait plus qu’à signer le traité de paix, 
V'Allemagne lui retirer la plume de la main et poser la question des 
créanciers de la Grèce! 


Cette situation provoque des observations de deux ordres différens: 
les unes s'adressent à la Grèce, les autres à l'Europe. 

Si l'intérêt de la Porte est de rester le plus longtemps possible en 
possession de la Thessalie, et, d’une manière plus générale encore, de 
maintenir en suspens tous les problèmes que les derniers événemens ont 
fait naître, il semble que celui de la Grèce soit tout opposé. Pour elle la 
temporisation est aussi mauvaise qu'elle est bonne pour la Porte, et 
elle ne doit pas avoir de plus pressante préoccupation que d'y mettre 
un terme. Nul ne sait, en somme, ce qui peut sortir de la confusion 
actuelle, si elle se prolonge encore pendant un certain nombre de 
semaines ou de mois. Des symptômes fâcheux se produisent sur cer- 
tains points de la péninsule balkanique. L'état de la Crète, sur lequel 
nous allons revenir, n’est pas plus rassurant. Dans ces conditions, 
la Grèce ferait bien de songer que l'ennemi est à la porte de sa capi- 
tale et qu’il y a une souveraine imprudence à l'y laisser plus long- 
temps. Si des complications nouvelles se produisaient, leur premier 
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effet serait de mettre Athènes sous le canon ottoman. C’est le danger 
militaire : le danger moral est encore plus pressant. Il consiste dans 
l'établissement d’un contrôle financier très étroit, qui mettrait les 
principales ressources de la Grèce à la discrétion de ses créanciers ou 
des gouvernemens qui les représentent. La Grèce n'a qu’un moyen d'y 
échapper, sinon d’une manière absolue au moins dans des proportions 
appréciables, c’est de payer dans le plus bref délai possible la plus 
grande partie possible de l'indemnité de guerre. Est-elle vraiment 
dans l'impossibilité radicale de le faire? N’a-t-elle aucune ressource 
disponible? N’est-elle pas en situation de s’en procurer rapidement si 
elle le désire, ou, pour mieux dire, si elle le veut? C’est à elle de ré- 
pondre. Quelques-uns de ses amis soutiennent qu'elle n’est pas finan- 
cièrement aussi bas qu'on le croit, et qu’elle pourrait modifier 
profondément la situation en faisant des offres réelles et immé- 
diates. S'il en est ainsi, son abstention et son silence sont inexpli- 
cables. On a dit de M. Ralli, le chef du cabinet actuel, qu'il était 
un second Gambetta : nous le félicitons de ne l'avoir pas cru. Mais 
nous le féliciterions encore plus s’il se rappelait qu’une gloire immor- 
telle s’est attachée partout aux ministres qui ont hâté la libération du 
territoire, en éloignant de lui le poids de fer qui l'écrasait. 

Quant à l’Europe, on ne saurait ni admirer, ni approuver la 
méthode qu'elle ar porte dans le règlement des questions complexes 
qui lui sont soumises. Au lieu de les aborder, de les résoudre toutes 
à la fois et les unes par les autres, elle passe de la première à la 
seconde, de la seconde à la troisième, et ainsi de suite, jusqu’à épui- 
sement complet. C'est ce qui cause aux spectateurs profanes tant 
de déceptions : lorsque tout semble fini, tout est à recommencer. 
Cela est particulièrement sensible en Crète. L'Europe, qui s'était déjà 
exposée à quelque ridicule dans les affaires de Crète, continue de 
faire tout ce qu'il faut pour ne pas y échapper. Il y a une dispro- 
portion regrettable entre les grands mots dont elle s’est servie pour 
dire qu’elle prenait la Crète en charge, qu'elle répondait de ses des- 
tinées, qu’elle l’enlevait désormais à l’action directe de la Porte, 
etles dispositions qu’elle a mises en œuvre pour rendre ce langage 
effectif. Elle n’a jamais rien fait à propos, et ce qu’elle a fait elle l’a 
toujours fait trop tard. Nous ne rappellerons pas l'expédition du 
colonel Vassos; c’est de l’histoire ancienne. Cette faute, une fois com- 
mise, a été longue à réparer. Du moins, lorsque les troupes grecques 
sont parties, aurait-il fallu immédiatement, sans perdre un ins- 
tant, s'occuper de l’organisation politique et administrative de l'île. 





954 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a eu là un moment admirable pour agir utilement et avec le 
moindre effort : la Grèce battait en retraite, et la Porte n'était pas 
encore assez libre pour rien entreprendre. Pourquoi ne l’a-t-on pas 
compris ? 

Il serait injuste de dire que cette opportunité n'a été sentie par per- 
sonne.M.Hanotaux s’est empressé de parler du choix d’un gouverneur, 
et même de suggérer une candidature qui semblait pouvoir met- 
tre tout le monde d'accord. Malheureusement elle n’a pas eu ce résul- 
tat, ce qui aurait été peu grave si, au nom mis en avant on en avait 
substitué quelque autre, auquel la France se serait certainement ral- 
liée. Mais, point! on en est resté là, on n’a rien fait du tout. Rarement 
l'Europe a fait preuve d’une pareille imprévoyance, et rarement aussi 
le sultan s’est montré plus adroit. Il a envoyé en Crète Djevad Pacha. 
Le bruit en avait couru pendant quelques jours avant que la nouvelle 
fût confirmée. On affectait de ne pas y croire. On tenait à la Porte 
un langage menaçant.On lui laissait entendre que l'envoi en Crète d'un 
personnage ottoman aussi considérable ne serait pas toléré. Le sul- 
tan ne s’est pas laissé émouvoir, et il a envoyé Djevad comme com- 
mandant militaire en Crète. Grand émoi de la part des amiraux! Ils se 
sont demandé d’abord s'ils devaient permettre à Djevad de débarquer: 
il était vraiment bien difficile de l’en empêcher. Ce n'était plus le co- 
lonel Vassos arrivant avec des troupes ennemies; c'était un homme 
venant seul pour prendre le commandement des troupes turques qui 
sont en Crète au titre le plus régulier. Tout ce qu'ont pu imaginer 
les amiraux, afin de bien manifester leur mauvaise humeur, a été de 
faire une visite à Djevad-Pacha en petite tenue ; mais Djevad ne s’en est 
pas montré autrement mortifié et n’a même point paru s’en apercevoir. 
Grâce à la connaissance qu'il a du pays et de ses habitans, — peut-être 
aussi par l’emploi des moyens variés par lesquels on agit sur ceux-ci, 
qu'ils soient chrétiens ou musulmans, — il s’est mis à jouer en même 
temps, avec une aisance parfaite, le rôle qui appartient au gouverneur 
ottoman, et celui que les amiraux européens se sont attribué sans 
avoir d’ailleurs à leur disposition aucune des ressources qui leur 
auraient permis de le remplir. Il a manœuvré entreles partis, s’effor- 
çant de les apaiser, de les concilier, d'effacer les traces encore sai- 
gnantes et fumantes des derniers événemens, tout cela au nom de son 
auguste maître, S. M. Abdul-Hamid. On en est là. Si l'Europe avait tenu 
ses promesses, si elle avait réalisé ses desseins, si elle avait donné un 
gouvernement et une administration à la Crète, la mission de Djevad- 
Pacha aurait été inutile au point de devenir impossible. Mais, par leur 
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inconcevable inertie, les puissances ont laissé le champ libre au 
sultan, et celui-ci en a profité. Qui pourrait s’en étonner ? 
L'abstention des uns, l’activité des autres, les continuelles distrac- 
tions de ceux-ci, l'attention constante que ceux-là portent au dévelop- 
pement d’une situation où ils interviennent toujours habilement, 
ne rendent pas pour l'avenir la situation plus facile. Le sens qui 
manque le plus au concert européen est celui de l’opportunité. Il y a, 
dans la plupart des questions, un moment psychologique où elles se 
résolvent presque toutes seules : l'Europe semble prendre soin de le 
laisser échapper toujours. Nous espérons qu’elle viendra quand 
même à bout de la tâche qu’elle a entreprise; mais elle aura employé 
pour cela infiniment plus de force qu'il n'aurait été nécessaire. Le con- 
cert européen sera jusqu’au bout la machine de Marly de la diplomatie. 


Nous aurions voulu parler avec quelques détails de l’échec final 
devant la Chambre des députés prussienne du projet de loi contre les 
associations. C’est une grande victoire pour le libéralisme allemand; 
elle n'a été gagnée qu’à quatre voix de majorité, mais enfin elle a été 
gagnée, malgré l'insistance de M. de Miquel et la formidable pression 
qui a été exercée sur les nationaux libéraux. Ils y ont résisté héroï- 
quement, à deux ou trois exceptions près, et ont réparé par là bien 
des soumissions et des complaisances passées. On ne saurait dire 
encore si le gouvernement se résignera à son échec, ou s’il cherchera 
à prendre sa revanche dans la session prochaine. Pour le moment les 
Chambres sont en vacances, et l’empereur, après sa croisière dans les 
mers du Nord, est en Russie où il rend à Nicolas II la visite de Breslau. 
Un autre sujet nous sollicite. 


L'événement le plus important de ces derniers jours a été la dénon- 
ciation par l'Angleterre de ses traités de commerce avec la Belgique et 
l'Allemagne. Le premier de ces traités porte la date du 93 juillet 1862, 
le second celle du 30 mai 1865 : c’est donc un régime économique de 
plus de trente ans qui est, sinon condamné, — nous ne croyons pas qu'il 
le soit, et sur ce point l'opinion s’est un peu égarée chez nous, — au 
moins remis en question dans des circonstances assez délicates et pour 
un motif qui mérite d'attirer tout particulièrement l'attention. Ce motif 
tient à la politique impériale que, sous l’impulsion de M. Chamber- 
lain, suit actuellement le gouvernement britannique. Il s’agit d'éta- 
blir des liens plus intimes entre les colonies et la métropole, et quels 
liens peuvent l'être plus que ceux qui sont formés par les intérêts ma- 
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tériels? Les négociations ouvertes entre le colonial office et les gou- 
vernemens coloniaux, suivies de l'échange de vues qui a eu lieu à 
Londres au moment du jubilé de la reine, ont produit dès maintenant 
un résultat important en ce qui concerne le Canada. Le Canada a inau- 
guré chez lui un régime douanier qui, si nous laissons de côté le 
chiffre même des tarifs, n'est pas sans analogie avec le nôtre, et peut- 
être faut-il reconnaître l'influence ou limitation de l'esprit français 
dans une innovation aussi contraire aux habitudes de l'esprit anglo- 
saxon. En deux mots, le Canada a établi chez lui le système du double 
tarif, du tarif général et d’un tarif de faveur : il offre ce dernier aux 
pays qui lui accorderont des avantages équivalens à ceux qu'il concède 
lui-même. Rien de plus simple que la manière dont il a établi son tarif 
minimum : il s’est contenté d’abaisser uniformément d’un quart tous 
les chiffres du tarif maximum. Cela fait, le Canada s'est tourné vers 
les autres puissances et il n’en a trouvé, pour le moment, que deux 
dont le libéralisme économique lui permit de leur attribuer ipso facto 
la jouissance de son tarif de faveur : ce sont l'Angleterre et la Nou- 
velle-Galles du Sud. L’Angleterre n’accorde et ne peut d’ailleurs, dans 
l'état de ses tarifs, accorder aucun avantage nouveau au Canada, 
mais le Canada en accorde à l'Angleterre un qui est très sensible, 
puisque le tarif des produits importés d'Angleterre au Canada sera 
abaissé d’un quart. C’est incontestablement un succès immédiat pour 
la politique impériale de M. Chamberlain, et un modèle qui sera pro- 
posé comme exemple aux autres colonies britanniques. 

Mais à quel prix ce succès a-t-il été obtenu ? L’Angleterre a dû dé- 
noncer ses traités de commerce avec l'Allemagne et la Belgique. Le 
premier, en effet, avait un article 7 ainsi conçu : « Les stipulations des 
articles 1 à 6 (ces articles se rapportent à ce qu’on appelle la clause de 
la nation la plus favorisée) s’appliqueront également aux colonies et 
possessions étrangères de Sa Majesté Britannique. Dans ces colonies 
et possessions, les produits des États du Zollverein ne seront pas sujets 
à des droits d'importation autres ou plus élevés que les produits du 
Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d'Irlande, ou ceux de toute autre 
contrée. » L'article 15 du traité anglo-belge n’est pas moins explicite; 
le voici : « Les produits d’origine ou de manufacture belges ne seront 
pas grevés dans les colonies britanniques d’autres ou de plus forts 
droits que ceux qui frappent ou frapperont les produits similaires ori- 
ginaires de la Grande-Bretagne. » Ces deux traités portent le caractère 
de l’époque où ils ont été signés. À ce moment l’Angleterre n'hésitait 
pas, comme on le voit, à conclure non seulement pour elle, mais pour 
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ses colonies, sans se préoccuper de l'autonomie déjà très développée 
qui appartenait à un assez grand nombre d'entre elles, et des diffi- 
cultés, des impossibilités même qu’elle devait rencontrer plus tard 
pour y faire respecter des engagemens qu’elle avait pris en leur nom. 
L'expérience l'a rendue sur ce point plus circonspecte. Des traités 
comme ceux de 1862 et de 1865 seraient aujourd'hui impossibles à 
faire, et quand ils existent on les supprime. L'Allemagne, comme on 
devait s’y attendre, n'a pas manqué de revendiquer auprès du gouver- 
nement canadien les avantages que lui assurait celui de 1865, à quoi 
le Canada a répondu qu'il ne connaissait pas ce traité, que c'était là res 
inter alios acta, qu’il n'était pas lié par des engagemens pris sans sa 
participation, et que les produits allemands continueraient de payer 
les chiffres du tarif plein. Mais l'Angleterre, elle, ne pouvait pas tenir 
ce langage ; elle ne pouvait pas dire qu'elle ne connaissait pas le traité 
de 1865 et qu'elle n'était pas liée par ses stipulations, et dès lors elle 
s'est trouvée placée dans l'alternative, ou de renoncer aux avantages 
que le Canada lui offrait et à ceux qu’elle espérait certainement obtenir 
par la suite de ses autres colonies, ou de dénoncer son traité allemand. 
La Belgique, qui avait sans doute prévu que la seconde solution pré- 
vaudrait, avait essayé d'échapper à ses conséquences en n'’adressant 
aucune réclamation au Canada; mais évidemment l'Angleterre ne pou- 
vait pas dénoncer un des traités sans l’autre, puisqu'ils portaient tous 
les deux une clause identique, et elle s’est résolue à les dénoncer con- 
jointement. 

On a dit qu'il y avait là, de sa part, l'indication d’une politique éco- 
nomique nouvelle : cela n’est pas exact, au moins pour aujourd'hui. 
Peut-être le développement de l'impérialisme amènera-t-il un jour 
l'Angleterre à renoncer à ses doctrines libérales, si elle accorde par 
exemple à ses colonies un traitement de faveur qu’elle n’accorderait 
pas aux autres pays, et si elle entre dans la voie des tarifs différentiels. 
Mais on n’en est pas encore là. Le Canada se contente du droit com- 
mun. Il y trouve des avantages suffisans pour concéder à la métropole 
un traitement privilégié. Il entend seulement que d’autres puissances, 
par suite d’arrangemens qu’elles ont pu prendre autrefois avec l’Angle- 
terre, ne profitent pas du même privilège. Il y a pourtant lieu d'espérer 
que nous en profiterons pour notre compte, car nous avons avec le 
Canada un traité direct qui nous accorde chez lui le traitement de la 
nation la plus favorisée. Mais l'Allemagne et la Belgique n'avaient de 
traité qu'avec l'Angleterre, et l'Angleterre a jugé à propos de sup- 
primer entre elle et ses colonies cette interposition de tiers impor- 
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tuns qui pouvait gêner l'intimité de leurs rapports présens et futurs. 

Là est tout le caractère de la mesure qui vient d’être prise. Elle ne 
prouve pas du tout que le gouvernement anglais ait l'intention d'entamer 
une guerre de tarifs contre l'Allemagne et la Belgique. Loin de là! il 
se montre disposé à leur faire des propositions en vue de conclure des 
traités nouveaux, et ces traités, à l'exception de la clause qui visait les 
colonies, ressembleront probablement beaucoup aux anciens. Mais ils 
seront difficiles à établir, et rien ne prouve mieux l'importance attachée 
en ce moment par l'Angleterre à sa politique impériale que la résolu- 
tion qu’elle vient de prendre. On sait qu’il existe en Allemagne un parti 
très puissant, qui le devient même de plus en plus, et qui se prononce 
contre le principe des traités de commerce. Ses prétentions protection- 
nistes ne connaissent aucune mesure. Il demandait naguère la dénon- 
ciation de tous les traités. En voilà un, et non des moindres, qui se 
trouve dénoncé par ailleurs ; on peut s'attendre à ce que le parti agra- 
rien combattra par tous les moyens son renouvellement. En tout cas, 
l'Allemagne s’est posé depuis quelque temps comme règle de ne faire 
que des traités dénonçables le 1° janvier 1904 : on voit combien peu 
durables sont les nouveaux arrangemens qu'on peut espérer de faire 
avec elle. Il est clair, au surplus, qu’en s’assurant à elle-même dans 
ses colonies des avantages qui n’appartiendront plus aux autres 
nations, l’Angleterre bénéficiera pour l'importation de ses produits 
dans une grande partie du monde d’une préférence qu'on cherchera à 
lui faire payer par des compensations prises ailleurs. Tout cela rendra 
les négociations futures pénibles et laborieuses entre l'Allemagne et 
l'Angleterre, et l'Angleterre n’a pu se faire aucune illusion à ce sujet. 
Mais en ce moment, l intérêt de l'impérialisme prime tout ; il éblouit et 
peut-être aveugle-t-il tous les yeux. Ce n’est pas une question écono- 
mique qui est posée, c'est une question politique. L'expérience seule 
dira si le nouveau système colonial de l'Angleterre, avec le contre- 
coup qu’il ne manquera pas d’avoir sur ses relations ultérieures avec 
telle ou telle puissance, lui rapportera ou lui coûtera davantage. 


FRANCIS CHARMES. 
Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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